■夏紀雪

借殼生蛋，曲言隱憂
——評拉蓋什的《雨季一日》

■夏紀雪

作為現代印地語戲劇的開端，莫漢·拉蓋什的《雨季一日》具有鮮明的現代性。該劇雖借用了與印度古典詩人迦梨陀娑及其名劇《沙恭達羅》相關的一些材料，但整體來說是一個全新的創(chuàng)造。具體來說，莫漢·拉蓋什只是將迦梨陀娑及其筆下沙恭達羅的故事作為一個外殼，對之進行大幅度的改寫、重塑，并滲進自己的生命體驗，從而傳達出跟《沙恭達羅》大異其趣的現代憂思——對外出拓展導致家園喪失的濃濃哀傷，對物質勢力異化本真生命的深深隱憂。

《雨季一日》 借殼生蛋 現代憂思

《雨季一日》是印度當代劇作家莫漢·拉蓋什的第一部多幕劇，也是現代印地語戲劇的開端。劇本講述了得到了皇帝賞識的鄉(xiāng)下詩人迦梨陀娑，在戀人摩莉迦的勸說下離開故鄉(xiāng)，去都城一展才華；然而詩人并不習慣于被名韁利鎖和名媛貴婦所囿，內心日夜思念著摩莉迦；可是，待他突破重圍回到故鄉(xiāng)時，卻發(fā)現風住塵香花已盡，物改人非事事休。全劇故事主要在女主角摩莉迦與男主角迦梨陀娑之間展開，很容易讓人想起印度古典詩人迦梨陀娑的名劇《沙恭達羅》。但拉蓋什此劇顯然已完全不同于《沙恭達羅》。扼要言之，拉蓋什只是借殼生蛋，在一個貌似“古老”的故事外殼下，傳達著自己的生命體驗與現代憂思。那么，他對迦梨陀娑及其名劇《沙恭達羅》的相關“本事”做了怎樣的改造，又傳達了怎樣的生命體驗與現代憂思呢？

一、《雨季一日》對《沙恭達羅》相關本事的借用

初看《雨季一日》，就會發(fā)現它與《沙恭達羅》及其作者有著千絲萬縷的聯系。在很大程度上，《雨季一日》脫胎于《沙恭達羅》，前者是對后者的某種戲仿、創(chuàng)化。但《雨季一日》顯然又不同于一般的改編之作，因為它借用的對象遠遠不只是《沙恭達羅》的故事情節(jié)，還包括《沙恭達羅》作者迦梨陀娑的生平事跡。①拉蓋什在“借用”的時候，一方面把《沙恭達羅》的故事情節(jié)非常隱蔽地融入《雨季一日》，另一方面又將迦梨陀娑“請進來”，重新塑造了迦梨陀娑及其戀人摩莉迦的形象，使得全劇煥然一新。

《沙恭達羅》的第一幕表現了國王豆扇陀因為追獵小鹿，誤入了林中的圣地，在偶然間對凈修林里的沙恭達羅一見鐘情。在《雨季一日》中，迦梨陀娑則是抱著一只受傷的小鹿來到摩莉迦的小屋里，這只小鹿被外來者的箭所傷。小鹿是一個引子，它的出現總是預示著外來者的到來，并且這些外來者會給它們帶來傷害——在《沙恭達羅》里，國王是外來者；在《雨季一日》里，打獵的弄臣是外來者，這些外人直接或間接地擾亂了這里的安寧。小鹿逃進去的凈修林是一片鳥語花香的樂土，住在里面的人與世無爭，整日同花草鳥獸為伴，他們之中的沙恭達羅是“這里的守護神”（迦梨陀娑6）。②《雨季一日》里的小鹿被抱進了摩莉迦的小屋，這里的墻上畫著“朱砂紅的卍字”，門上裝飾有“朱紅色和深黃色的蓮花和海螺的圖案”，③住在里面的摩莉迦是迦梨陀娑在塵世里的避難所。小鹿是柔弱的，它和沙恭達羅、摩莉迦一樣有著溫柔的雙眼，她們經不起外面的紛擾，于是需要一片林子、一個屋子作為她們的容身避難之處。對迦梨陀娑而言，小屋也是他的避難所，摩莉迦“允許他、容忍他自憐自愛、自尊自大”，于是在他的作品中就化作了世外桃源的凈修林。

林中除了沙恭達羅，還有她的女伴和養(yǎng)父養(yǎng)母，他們在此是要凈修的，可沙恭達羅的養(yǎng)父“卻有意把她嫁給一個年貌相當的女婿”（迦梨陀娑 15），沙恭達羅自己也感嘆春光美好，“草木都成雙成對地相互擁抱結婚”（10），“她也希望得到一個稱心如意的郎君”（10）。摩莉迦的家中只有她的老母親，她不像沙恭達羅的女伴們那樣調笑自己的女兒，倒是像沙恭達羅的養(yǎng)父那樣希望自己的女兒能趕緊結婚。摩莉迦也渴望真摯的愛情，但她并不認為相愛就一定要結婚，她認定“摩莉迦的人生是她自己的財產”，她說不結婚可不是“隨口說說，發(fā)發(fā)牢騷”。兩位女主角都期盼愛情，但她們對自己人生的態(tài)度卻截然不同：一個是等待不知何時到來的國王，一個則是勇敢地追求心愛的詩人；一個“究竟是別人的”，是丈夫“寄存的東西”（迦梨陀娑 62），一個則是靠著“純潔的、溫柔的、永恒的”聯系同愛人相依。當國王終于如愿和沙恭達羅結合后，他因為母親的命令而回了宮，把沙恭達羅獨自留在凈修林；迦梨陀娑得到了國王的青睞，出發(fā)去了都城，把摩莉迦獨自留在山村。至此，《雨季一日》的第一幕涵蓋了《沙恭達羅》第一幕至第三幕的內容，在情節(jié)的發(fā)展上也基本契合，但從第二幕開始就與《沙恭達羅》發(fā)生了嚴重的分歧，拉蓋什化用《沙恭達羅》的痕跡變得更加隱蔽了。

迦梨陀娑離開后，摩莉迦繼續(xù)守在自己的小屋里，此時她的母親生了重病，家里的事漸漸都落到了摩莉迦身上。屋子里的境況大不如前，“墻上的灰泥四處脫落，朱紅色的卍字、海螺和蓮花的圖案也已褪色”，摩莉迦也變得更加消瘦了。病床上的安畢迦就更是痛苦了，反反復復被高燒折磨，想要說句話都經?！耙豢跉鉀]有喘上來，后面的話都卡在嗓子眼里”。相比母女二人慘淡的光景，《沙恭達羅》里的女主角因為久久等不來國王，她的養(yǎng)父決定送她去國王身邊，整座森林都因為她的離開而悲傷不已，“小鹿吐出了滿嘴的達梨薄草，孔雀不再舞蹈，蔓藤甩掉褪了色的葉子，仿佛把自己的肢體甩掉”（迦梨陀娑57）。盡管沙恭達羅對離開熟悉的森林、自己的女伴和養(yǎng)父十分不舍，她的養(yǎng)父卻仿佛松了一口氣，“送走了沙恭達羅，我現在又可以舒服一下了”（62）。對干婆來說，沙恭達羅是她的丈夫寄存在他這里的一樣東西，現在他可以物歸原主了；對安畢迦而言，她希望女兒能有個好的歸宿完全是為女兒將來的生活考慮，女兒始終沒有著落她怎么能不著急！她就算想把女兒送走，也不知道該送哪兒去，因為迦梨陀娑不僅沒有答應娶摩莉迦，現在還娶了公主，和《沙恭達羅》里的國王一樣忘恩負義了。只是，國王忘記了沙恭達羅是因為詛咒，是仙人懲罰沙恭達羅因兒女私情怠慢了修行；迦梨陀娑并沒有忘記摩莉迦，他一遍一遍地回味他和摩莉迦的過去，可是他因為對名利的追逐而娶了公主，這是名韁利鎖對他的詛咒。

在這里，拉蓋什不僅化用了《沙恭達羅》的情節(jié)，還摻入了迦梨陀娑的生平傳說。傳說迦梨陀娑娶了公主，公主嫁給他也不是因為仰慕他的才華，而是因為受人愚弄，嫁給了這個不識字的牧羊人。后來迦梨陀娑為了讓譏諷自己的公主刮目相看，他發(fā)奮讀書，最后感動了迦梨女神，女神賜他才學才終成一代偉大詩人。與傳說不同的是，迦梨陀娑早先就憑借《時令之環(huán)》在都城大受追捧，公主必定是仰慕他的才學才下嫁于他。他的發(fā)跡也不是拜女神所賜，而是拜摩莉迦所賜，是她在村民們都嘲笑他的時候給予了他理解和寬慰。他們的相同點在于他們最終都成功了，并且都是為了讓他人刮目相看：前者是為了讓公主刮目相看，后者是為了“報復那些恣意侮辱我、拿我當笑柄的人”。拉蓋什在神話傳說中，敏感地捕捉到了那一點微弱的人性細節(jié)，即為了獲得他人的認同而追求成功。拉蓋什沒有止步于迦梨陀娑從此平步青云，而是向內延伸迦梨陀娑的心路歷程，探究他在獲得認同感的驅使下經歷怎樣的變化，最終又落得了何種下場，這一點將在下一部分詳細論述。

回到《沙恭達羅》上，從第四幕到第六幕中出現了一個重要的道具，即國王送給沙恭達羅的戒指，這也是破除詛咒的關鍵物品，但是沙恭達羅不慎丟失，無法獲得國王認可的沙恭達羅被她的生母女神彌娜迦接走了。找到戒指的國王立刻回想起了和沙恭達羅的婚姻，也促成了最后兩人的團圓。這枚戒指在《雨季一日》中化為了摩莉迦縫制的樹皮書，這原本是摩莉迦為迦梨陀娑榮歸故里時準備的禮物，但是迦梨陀娑始終不肯踏入她的家，她也就沒能把禮物交到他手上。與充滿神力的戒指不同，這本樹皮書里凝結的是摩莉迦辛勞的人生，它終究也沒能給摩莉迦帶來圓滿的結局。正是因為它不具備強大的神力，所以也無力扭轉這么多年埋下的因果，注定到來的悲劇結局自然也沒有化解的可能?！渡彻н_羅》的最后一幕是國王與沙恭達羅，還有他們的孩子相聚，《雨季一日》的最后摩莉迦生下的卻是別人的孩子，迦梨陀娑自知過去的生活已經難以重復了，在失望之中離去，宣告了他和摩莉迦的徹底破裂。

二、《雨季一日》所傳達的生命體驗與現代憂思

透過化用《沙恭達羅》和迦梨陀娑的傳說，拉蓋什首先要表達的是物質對生命無孔不入的異化。整部戲的場景一直都是摩莉迦居住的小屋，原本《沙恭達羅》里美妙的自然環(huán)境都化作了墻上、門上的線條裝飾，林中的動物也變成了屋子里的瓶瓶罐罐，并且每一幕開頭的場景說明也一再地提到這些器物的狀態(tài)?！盃t子周圍整齊地擺放著陶的、黃銅的罐子和盤子”，“爐灶旁的瓶瓶罐罐少了許多”，“爐灶邊只放了一兩個黑黢黢的罐子”，還有家中的椅子、陶瓶、衣服等等，這些都讓主要角色摩莉迦時刻處在物質的包圍之中。當這些東西都井然有序地擺放時，摩莉迦的精神狀態(tài)也是最佳的，而當房間的狀態(tài)開始變化的時候，摩莉迦的精神狀態(tài)也隨之發(fā)生變化。第二幕中，“墻上的灰泥四散脫落”，“衣服大多是破破爛爛的，上面全是補丁”，摩莉迦也沒有了先前的快活勁兒，她不再唱歌，不再回憶“雨點打在皮膚上的一陣激靈”了。到第三幕就更不要說了，“她的性格也和房間一樣崩壞了”。把藤蔓當做自己的姐妹、把小鹿當做自己親人的沙恭達羅，是人與自然和諧統(tǒng)一的體現，是人的生命最本真的狀態(tài)，而摩莉迦完全置身于物質的包圍之中，她同自然本真的聯系僅僅是在第一幕開始前短暫地出現過，隨著迦梨陀娑的離開她也被完全禁錮在了那座小屋中，因此物質異化的腳步就是她難以抵御的。

這種異化并非是在迦梨陀娑離開以后才開始，很早之前就已經顯出了端倪。迦梨陀娑抱回來的小鹿受了傷，想讓它躺到毯子上，一直在里屋的安畢迦突然出現，說道：“床和毯子是給人睡的，不是給畜生睡的?！卞壤嫱渔栋研÷巩敵勺约旱挠H族，可是在安畢迦眼里它就是頭畜生，怎么能像人一樣登堂入室呢？她可不吃迦梨陀娑的那一套。在她眼里，“一個母親的人生是行動，不是感情”，她有一堆的家務要做，她不停擺弄的就是手上的谷子，她關心的是每天能不能“做一餐像樣的飯”。安畢迦滿心滿眼地都是想著物質生活的需求，她并不在乎自然和她之間還有多少聯系，她只知道淋雨看云填不飽肚子。自然的本真狀態(tài)在安畢迦身上已經完全消失了，她的人生就是圍繞著物質在打轉?，F在，她也要求自己的女兒接受物的異化，她把女兒不愿被異化的反抗當做是叛逆，而迦梨陀娑就是罪魁禍首，所以她才不喜歡他。安畢迦的狀態(tài)是普遍的，那些被異化的人們不愿意看到還處在本真狀態(tài)的人，物質的力量在他們身上人格化，想方設法地去異化那些本真的人——安畢迦雖然沒把女兒看做是“寄存的東西”，但她還是認為只有結婚才能獲得物質的保障，所以才派人去給女兒說媒。對于那些無法被異化的人，比如迦梨陀娑，她和其他的村民就孤立他、疏遠他，認為“他對除他以外的世界毫無興趣”。他對自然世界是感興趣的，他只是對物欲橫流的世界不感興趣罷了。

異化力量在劇中最集中的人格化體現是維羅摩，他是“不成功的迦梨陀娑”，或者說他是向物質力量妥協、放棄了文學夢想的迦梨陀娑。迦梨陀娑討厭他，摩莉迦既討厭又害怕他，是因為維羅摩就是本真的人墮落之后的樣子，他像個幽靈一樣徘徊在他們身邊，不停地引誘著摩莉迦走向他所在的深淵。維羅摩在某種程度上和迦梨陀娑很相似，他和迦梨陀娑作為相對的兩極有著 “親密的關系”，他因此也能看透迦梨陀娑在冷漠的外表下，包藏著渴望名利財富的欲望。他在第一幕離場之前問迦梨陀娑：“你還是和昨天一樣的人，是不是？”這是一句很有深意的問題，預示了日后迦梨陀娑的分裂與異化。這個預言在第三幕得到了迦梨陀娑的證實，他丟掉了在克什米爾的一切，終于“從瑪陀羅笈多的面具中解脫出來”，“重新以迦梨陀娑的面目活著”。他所戴的 “瑪陀羅笈多的面具”，正是在都城物質力量的包圍下分裂出的另一個人格，而他內在的、本真的自我在這個面具的壓制下“不斷地崩潰、瓦解，直至潰不成軍”。作為他盟友的摩莉迦，雖然一直在抵御著異化力量對他的侵蝕，但當她得知迦梨陀娑就任了克什米爾的總督，向他一度厭棄的權勢、金錢低了頭，她的防線也崩潰了。異化力量在摩莉迦的小屋里取得了全面勝利，維羅摩成了摩莉迦的丈夫，迦梨陀娑再也無法把他趕出去了。

一度被異化的迦梨陀娑，他分裂的兩個自我不斷地斗爭，他開始更加懷念他原來的生活，所以他把這種對過去生活的眷念化作動力，創(chuàng)作了日后的《沙恭達羅》，把摩莉迦的小屋美化成了物與人和諧共處的凈修林，并且永不受時間、不受外界的侵擾。他希望小屋是一座世外桃源，不過他還是隱隱感覺到了這里也是一座物質力量的牢籠，所以他才猶豫要不要回來，他害怕他本已不平靜的內心在這里也得不到救贖。迦梨陀娑面臨的困境，恰恰也是拉蓋什自己的問題。拉蓋什也時常感受到物質對他的侵擾，有時候他也不得不向它們妥協，以獲得在世上繼續(xù)生存所必要的物資。拉蓋什說：“我只會對出版商感到煩惱，要不是我得靠版稅過日子，我什么都不需要也不想要?！保ɡw什106）物質對人的異化是每一個現代人都必須面對的問題，每一個人都無法逃離。劇中的迦梨陀娑以為自己可以逃離，摩莉迦以為借助迦梨陀娑的成功，她也能逃離這股巨大的力量。事實上兩人都沒有意識到他們早就身陷其中，摩莉迦就一直住在物質的包圍里，迦梨陀娑也一直忍受著功名利祿對他人格的壓榨。當他無法忍受這種壓迫、想要逃出來時，他也變得不再是“昨天的迦梨陀娑”了。他既無法適應以利益為導向的都城生活，可供他回歸的“凈修林”又是不存在的，因此“一旦受了權力和優(yōu)渥生活的引誘，我在這個領域是非常扎眼的，而且我也遠離了我應該待的區(qū)域”。

除了物質力量對生命的異化外，拉蓋什還通過劇本表達了他對對外擴張的擔憂，對和平生活的向往。一開始，《雨季一日》中的迦梨陀娑也過著與世無爭的平靜生活：他在雨中漫步，他“著迷于天空中變化無常的圖形”，他溫柔地撫慰受傷的小鹿，他可以盡情地沉迷在自己對自然的想象中。正是因為他那同自然和諧統(tǒng)一的生活，才促使他寫出了令都城人追捧的《時令之環(huán)》。在上一部分我們提到，劇中的迦梨陀娑和傳說里的迦梨陀娑之所以發(fā)奮讀書，是因為想要別人對他們另眼相待，他想要“報復那些恣意侮辱我、拿我當笑柄的人”?？梢婂壤嫱渔恫⒉粷M足于這里的生活，他渴望自己能有一天出人頭地，給那些曾經瞧不起他的人一點顏色看看。安畢迦諷刺他“有遠見”，說他表現冷漠是為了抬高自己的身價，躲在加格丹巴廟是作的一場好戲，實在是對迦梨陀娑內心欲望十分犀利的洞見。沒有這份欲望，他就不會被摩莉迦說服，他就不會接受克什米爾總督的位置，他自己也承認“這是過過窮苦日子的一種天然反應”。迦梨陀娑實際上代表了獨立后印度社會的一批人，他們原先礙于殖民統(tǒng)治的壓迫不得施展，如今國家走向獨立，終于到了他們一展拳腳的時候了。迦梨陀娑把對功名的向往壓抑在恬淡的生活之下，應該說是一種不得已而為之的行為。畢竟他生活的小山村不能給他提供施展才華的機會，現在宮廷的使者把機會帶到了他的眼前，他內心的這股騷動就很難抑制了。他離開了故鄉(xiāng)，他內心平靜的生活也永遠離開了他。迦梨陀娑受不了政治上一刻也不得松懈的生活，在克什米爾局勢動蕩的情況下跑回了家鄉(xiāng)，可是他本來可以擁有的平靜生活早就被他自己斷送了，他只得在失望中憤然離去。第三幕一開場，拄著拐杖的摩陀羅就預告了放縱擴張欲望的人的下場，原本的泥土地被拋光的大理石取代，害的他有家不能回。

摩莉迦是迦梨陀娑心中永遠的女神，她和迦梨陀娑不同的地方就在于她沒有對權力的欲望，她所有的所作所為都是為了迦梨陀娑能有更好的發(fā)展。她是男主角精神的歸宿，摩莉迦也希望自己的人生價值能在他的身上體現，因此她全身心地支持他的事業(yè)，甚至不惜犧牲自己。摩莉迦如同大多數愛好和平的印度人民一樣，他們希望自己的國家能有更好地發(fā)展，但他們沒有發(fā)現這也是在拿他們的生活做賭注。雖說即使沒有摩莉迦的勸說，迦梨陀娑也不見得會放棄這個機會（畢竟他的內心是有這種追求的），但摩莉迦的勸說絕對是起到了推波助瀾的作用，她把自己的人生作為籌碼交到迦梨陀娑手上，允許他肆意地揮霍，最終是把他們兩人都送上了毀滅的道路。迦梨陀娑的情況愈盛，摩莉迦的情況就愈差；他越是功成名就，他的精神世界就越是枯萎，這種枯萎的境況就通過摩莉迦和小屋反映出來。如果不是摩莉迦的犧牲，如果不是她義無反顧的堅守，迦梨陀娑也不可能取得那樣的成就，他的成就完全是建立在摩莉迦的犧牲之上的。同樣的，那些欲望膨脹的政客也是這樣消耗著人民的善意，他們的勢力越是擴張，人民的情況反而越是糟糕。摩莉迦也逐漸意識到，自己的犧牲并沒有使事情朝著她想要的方向發(fā)展，迦梨陀娑將她本可以享受的美好生活變成了泡影。如果說沙恭達羅的兒子是她與國王愛的結晶，是她未來美好生活的入場券，摩莉迦的女兒卻是她“糟踐自己的產物”，她把所有的人生都獻給了迦梨陀娑，“可是這個空虛的子宮里卻裝滿了別人的影子”!那些意圖擴張的人們不斷地消耗著人民，起初人民在激情的煽動下還看不清他們的真實意圖，但久而久之人民總有清醒的一天，可是清醒了又怎么樣呢？他們也不可能再過上安居樂業(yè)的生活了，因為它們已經被當做籌碼揮霍一空了。

《沙恭達羅》和《雨季一日》中的小鹿，都預示了外來者的到來，并且這些外來者都給平靜的生活帶來了災難。國王給沙恭達羅帶來了情劫，官吏給摩莉迦和迦梨陀娑帶來人生的毀滅。相比《沙恭達羅》大團圓的結局，《雨季一日》的結局陰冷而悲戚，男女主人公不僅在與異己力量的抗爭中落敗了，最后連本可以過上的平靜生活也葬送在擴張欲望的刀下。這部發(fā)表于1958年的作品，透過迦梨陀娑與摩莉迦的命運，實際上影射了當時的印度社會：社會經濟的發(fā)展并沒有給人類帶來更美好的未來，反而加重了現代人的精神危機；獨立后的印度也并沒有實現當年甘地的和平理想，人民依舊活在暴力和鮮血的陰影下，毫無平靜的生活可言。拉蓋什借著迦梨陀娑和《沙恭達羅》的殼，并不是為了重現一段虛構的歷史，也不是復寫一篇為人熟知的故事，而是要在當下操演一個可能的未來。

注解【Notes】

① 本節(jié)所謂“《沙恭達羅》相關本事”，既包括《沙恭達羅》的故事情節(jié)，也包括《沙恭達羅》作者迦梨陀娑的生平事跡。

②引自迦梨陀娑：《沙恭達羅》，季羨林譯。北京：人民文學出版社，1980年。

③引文出自上一篇作品《雨季一日》，后文出自同一引文的內容不再另注。

迦梨陀娑：《沙恭達羅》，季羨林譯。北京：人民文學出版社，1980年。

［Kalidas.Shakuntala,Trans.Ji Xianlin.Beijing:People’s Literature Publishing House,1980.］

Rakesh,Mohan.The Complete Plays of Mohan Rakesh.New Delhi:Rajpal and Sons,2010.

As the foundation of modern Hindu drama,Mohan Rakesh’s One Day in the Season of Rain is characterized with modernity.Though it is based on the materials of ancient Indian poet Kalidas and his famous Shakuntala,the play as a whole is an entirely new creation.Specifically,Mohan Rakesh used Kalidas’Shakuntala only as an outer shell,and recreated the story on a large scale according to his own life experiences.He expressed his worries about modernity,which were quite different from Shakuntala—his deep sorrow for losing his home to expansion,and his secret worry regarding leading a true life,which was alienated from him by physical force.

One Day in the Season of Rain;an egg in a loaned shell;worries about modernity

Author:Xia Jixue is PhD candidate at the Art School，Wuhan University.Her major research field is Western modern theatre.Email：951460361@qq.com

夏紀雪，武漢大學藝術學院博士生。

J80

A

0257-943X（2017）05-0131-06

Title:An Egg in a Loaned Shell:An Analysis of Rakesh’s One Day in the Season of Rain

作品【Works Cited】