連晗生

作為挽歌和史詩(shī)的《詩(shī)論》

連晗生

一

一九五五至一九五六年，即《被禁錮的頭腦》出版后的兩三年，“叛離”故國(guó)而居于巴黎、前途未明的米沃什又寫下了一部非凡的長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)論》。在這部詩(shī)中，他以哀憫而高貴的筆調(diào)，全景式地回顧了二十世紀(jì)上半葉波蘭和歐洲令人扼腕的歷史命運(yùn)，追覓現(xiàn)代波蘭詩(shī)人們不同的詩(shī)歌軌跡，揭示慘痛的歷史災(zāi)難并悲悼逝去的人們，由此沉思詩(shī)與時(shí)代、自然和文明的關(guān)系。寫作《詩(shī)論》時(shí)米沃什年約四十四歲，正處于“生命中最大的痛苦”時(shí)期，極大的思想負(fù)擔(dān)（“左”“右”不適：他既不可能獲得法國(guó)左派的歡心，又沒(méi)有徹底投入西方的懷抱）以及經(jīng)濟(jì)狀況（用他的話來(lái)說(shuō)，“窮得像教堂里的老鼠”）令他陷入困境之中。

《詩(shī)論》由六首詩(shī)組成，包括《序詩(shī)》《一、美好的時(shí)代（克拉科夫，1900～1914》《二、首都（華沙，1918～1939）》《三、歷史精神（華沙，1939～1945）》《四、自然（賓西法尼亞，1948～1949）》《頌歌》。除了彰顯題旨的《序詩(shī)》和作為“結(jié)束語(yǔ)”的《頌歌》，依照整部詩(shī)的主體部分（即中間的四首長(zhǎng)詩(shī)）副標(biāo)題的提示，便可了解它的雄心：即以詩(shī)為主題和線索，呈現(xiàn)二十世紀(jì)前半葉波蘭及歐洲的歷史真實(shí)和人類命運(yùn)。

《詩(shī)論》的每一章和以及結(jié)尾的《頌歌》每一首均可獨(dú)立成詩(shī)，而在具體的內(nèi)容、手法和情緒上各有側(cè)重，同時(shí)，又相互關(guān)聯(lián)相互呼應(yīng)，形成一個(gè)整體。作為詩(shī)的第一章，《美好的時(shí)代》的標(biāo)題頗有反諷意味，名為“美好的時(shí)代”實(shí)則相對(duì)之后接連而來(lái)的世界大戰(zhàn)的殘酷和災(zāi)難而言，這一章著力捕捉一九○○至一九一四年的克拉科夫（以至整個(gè)歐洲）的時(shí)代氛圍，揭示這一階段（主要是“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”）中的詩(shī)人及作家的追求和探索?！妒锥肌芬砸痪乓话酥烈痪湃拍甑娜A沙為立足點(diǎn)，試圖勾勒包括“斯卡曼德”小組在內(nèi)諸多波蘭詩(shī)人在二十年間不同的藝術(shù)路向，并預(yù)感著殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。第三章《歷史精神》作為關(guān)鍵的一章，也是最具悲壯色彩的一章，著重于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中波蘭人及猶太人的災(zāi)難，以及詩(shī)人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的犧牲和表現(xiàn)，而對(duì)于“歷史精神”這一黑格爾式（及馬克思式）命題的沉思，也使這一章有一種哲學(xué)式的疼痛。第四章《自然》可謂是戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴過(guò)后的寧?kù)o，在此作者處于美洲的自然環(huán)境，反思人（以及詩(shī)）與自然的關(guān)系，不時(shí)回溯了歐洲文化。而作為結(jié)束篇的《頌歌》，是全詩(shī)在內(nèi)容和情緒上的收結(jié)，一方面對(duì)優(yōu)美自然風(fēng)光由衷的贊頌，一方面又再次沉浸于對(duì)波蘭命運(yùn)及人類文明的痛苦冥思。

對(duì)于中文讀者而言，《詩(shī)論》已有少量?jī)?nèi)容見(jiàn)諸中文世界，首先，《序詩(shī)》可以在詩(shī)人張曙光的譯作《米沃什詩(shī)選》中見(jiàn)到（他將其譯名為《前言》），而《美好的時(shí)代》的一部分也曾由他譯出并在文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)。而顯然，要把握這部長(zhǎng)詩(shī)悲壯的情緒和史詩(shī)性的氣魄，當(dāng)應(yīng)從頭到尾地閱讀這部詩(shī)，而它的效果也恰如美國(guó)詩(shī)歌批評(píng)家海倫·文德勒所說(shuō)的：“進(jìn)入這首詩(shī)的激流是順流而下地猛沖，跟隨一種雄辯和激情的語(yǔ)言的洪流穿越歷史，這種語(yǔ)言依次是哲學(xué)的，諷刺的，溫柔的，憤怒的，反諷的，感官的，而首先是，挽歌的?！雹貶elen Vendler, A Lament in Three Voices, from A Poetry Criticism Reader, Edited by Jerry Harp and Jan weissmiller, University of Iowa Press, 2006,p.88.《詩(shī)論》不同凡響的藝術(shù)效果，得益于長(zhǎng)詩(shī)中的每一首詩(shī)的獨(dú)立自足和不俗表現(xiàn)，以及它們之間完善的前后銜接和相互呼應(yīng)。在整部詩(shī)中，一種沉潛的反思視角，一種質(zhì)樸有力的語(yǔ)言，一種努力抑制的情感，一種隨時(shí)變換的音域，使整首詩(shī)充滿調(diào)性的豐富和瑰麗的色彩。為此，文德勒說(shuō)：“正是米沃什的天才為《詩(shī)論》找到一種交響樂(lè)的綜合風(fēng)格，從優(yōu)美的東西到悲慘的東西，從令人震驚的災(zāi)難的東西到牧歌的東西”。②Ibid. p.98.

對(duì)于米沃什作品特有的、由詩(shī)與時(shí)代交融而成的奇異的、極具悲劇色彩的景觀，中文讀者并不陌生，如早先翻譯成中文的《鮮花廣場(chǎng)》、《艾德里安·齊林斯基之歌》和《歌謠—致耶日·安杰耶夫斯基》等詩(shī)，米沃什對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和人們心理痕跡的刻畫，以及對(duì)逝去人們的緬懷，許多人都了然于胸。而近十多年來(lái)米沃什幾部散文體書籍《米沃什詞典》、《詩(shī)的見(jiàn)證》和《被禁錮的頭腦》相繼被譯介也加深了人們對(duì)這些詩(shī)的了解?？梢哉f(shuō)，《詩(shī)論》是以上提及的詩(shī)的“集大成者”，是作者一生中里程碑性的作品，其精煉集中和完美表現(xiàn)，顯示了米沃什五十年代就已具備的大師氣象。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，以詩(shī)為體式來(lái)談?wù)撛?shī)并不是一種好的選擇，近代以來(lái)也少有詩(shī)人采用這種形式，因?yàn)樵?shī)在文字上的簡(jiǎn)約不適宜于闡發(fā)復(fù)雜的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，其次，詩(shī)所本有的抒情性，更與詩(shī)學(xué)敘述彰顯的理性表達(dá)難以匹配。很顯然，一篇論文或一部論文集能更好地說(shuō)明問(wèn)題，這在米沃什后來(lái)的《詩(shī)的見(jiàn)證》一書也可以得到證明。但是，對(duì)米沃什而言，寫于一九五五至一九五六年的《詩(shī)論》最重要的是既勾勒二十世紀(jì)前半葉的波蘭詩(shī)人群像，又畫出宏闊背景下波蘭及歐洲的歷史長(zhǎng)卷，既在文明困境中反思“詩(shī)”的意義，又為那些犧牲者唱出一支悲慨壯烈的挽歌。

二

回視西方詩(shī)史，以詩(shī)作為體式來(lái)談?wù)撛?shī)的，最有名的當(dāng)屬賀拉斯的《詩(shī)藝》和布洛瓦的《詩(shī)的藝術(shù)》，在《詩(shī)論》的結(jié)尾（也即《頌歌》的結(jié)尾），米沃什也意味深長(zhǎng)地以賀拉斯的詩(shī)句作為結(jié)束語(yǔ)。而與《詩(shī)藝》以及《詩(shī)的藝術(shù)》中那娓娓而談的對(duì)話體筆調(diào)談?wù)撟髟?shī)法的不同，《詩(shī)論》最強(qiáng)烈的特征是它的時(shí)代感，以及與波蘭民族命運(yùn)的融合，這一點(diǎn)不禁讓人想起米沃什在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中的名言：“我不知道怎樣一般地談詩(shī)。我談詩(shī)，必然會(huì)談到它與特定時(shí)空環(huán)境的關(guān)系?！雹倜孜质病恫鹕⒌墓P記簿》，綠原譯，桂林：漓江出版社，1989年，第220頁(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從落筆起《詩(shī)論》即擁有一種不同凡響的歷史視野，因此翻開(kāi)這部詩(shī)，撲面而來(lái)的是那熱氣騰騰的時(shí)代感：

馬車夫在圣瑪麗教堂的塔旁打盹。

克拉科夫小如一枚彩蛋

剛從復(fù)活節(jié)的染罐取出。

戴黑帽的詩(shī)人們?cè)诮稚祥e蕩。

今天沒(méi)人記起他們的名字，

然而他們的手一度是真實(shí)的，

他們的袖扣在桌上閃亮。

一個(gè)侍者領(lǐng)班取來(lái)架上的報(bào)紙

和咖啡，然后像他們沒(méi)有名字地

消逝。繆斯們，披著長(zhǎng)披肩的拉切爾們，

別起發(fā)辮時(shí)舌頭舔住嘴唇。

—《美好的時(shí)代》

在第一章《美好的時(shí)代》的開(kāi)頭，米沃什即以鮮活的語(yǔ)言，將讀者置于一種時(shí)代氛圍中，感受其脈搏的跳動(dòng)。在這里可以看到米沃什描繪時(shí)代環(huán)境的精彩手法，海倫·文德勒在其論《詩(shī)論》的文章中，曾啟發(fā)性地提到米沃什的筆法宛如電影鏡頭的移動(dòng)，如果參照電影手法，我們便知確實(shí)如此：從局部的在塔旁打盹的馬車夫入手，緩緩拉遠(yuǎn)，攝入標(biāo)志式的建筑物以展示全景的克拉科夫（一個(gè)鮮明的形象：從復(fù)活節(jié)染罐中取出的彩蛋），然后再把鏡頭搖到中景的戴黑帽走動(dòng)的詩(shī)人們（注意：他們及其后輩是這部“詩(shī)電影”的主角），再到咖啡廳（詩(shī)人們主要的活動(dòng)場(chǎng)所），到披著披肩的女人們（詩(shī)人們靈感的源泉和時(shí)代風(fēng)尚的征象）……同樣地，《美好的時(shí)代》之后的幾章，即《首都》和《歷史精神》中，這一手法又一次得到嫻熟的運(yùn)用。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)歷史真實(shí)和時(shí)代精神的把握賦予米沃什在《詩(shī)論》中的語(yǔ)言既充滿細(xì)節(jié)又要言不繁的特征，而這可以在《美好的時(shí)代》身上看到：在一種內(nèi)在情緒的帶動(dòng)下，作者在各種畫面和片斷中自然地切換：先是克拉科夫的城市景色，然后筆調(diào)緩緩移動(dòng)，展開(kāi)一幅歐洲時(shí)代風(fēng)俗長(zhǎng)卷（工廠鎮(zhèn)的生活狀況、塞滿移民的輪船、沙龍的方舞曲、電影、露天咖啡館……），然后是“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代風(fēng)潮，多位波蘭詩(shī)人的詩(shī)歌世界，再到康拉德和韋斯皮安斯基，最后以一個(gè)戴帽紗的時(shí)髦女人和一首歌結(jié)束。

就如前文所言，《詩(shī)論》各章節(jié)各有自己的主調(diào)和內(nèi)容，而又緊密相連，有著一定的發(fā)展性。如果說(shuō)《美好的時(shí)代》多少帶有“美好的時(shí)代”的閑適性，那么《首都》在情緒上更為激烈，色調(diào)也更為沉郁，這在它的開(kāi)頭即可看到：

你，一個(gè)多塵平原的外來(lái)者的城市，

在東正教大教堂的圓頂下，

你的音樂(lè)即軍團(tuán)橫笛，

騎兵衛(wèi)隊(duì)是你士兵中的士兵。

從敞篷四輪馬車揚(yáng)起下流的高加索小調(diào)。

就這樣，人們應(yīng)撰寫一首給予你的頌歌，華沙，

給予你的悲傷、墮落和慘痛。

這里，直接的抒情性筆調(diào)迥然不同于《美好的時(shí)代》那種平靜輕快的語(yǔ)言，對(duì)一戰(zhàn)后的環(huán)境，以及敞篷四輪馬車、街頭小販、哥薩克騎兵和烏克蘭的難民等事物的描繪和悲痛的挽歌語(yǔ)調(diào)，顯示此時(shí)的世界全然不同于“美好的時(shí)代”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從開(kāi)始起《首都》即無(wú)時(shí)無(wú)刻地預(yù)感著即將到來(lái)的災(zāi)難：“多年來(lái)畢蘇斯基在了望臺(tái)踱步。/他從未相信持久。/而會(huì)再次說(shuō)：‘他將攻擊我們?！?誰(shuí)？他指的是東方，西方?！币虼?，其語(yǔ)調(diào)也無(wú)比哀婉：

哦城市，直到?jīng)]有一塊石頭

留存于石頭上，而你也將消逝。

火焰將吞噬瑰麗的歷史。

你的記憶將化為一枚被掘出的硬幣。

“就在那兒，萬(wàn)物萌芽，發(fā)酵，/比一個(gè)完美的詞能抵達(dá)的更深入?！毕啾扔诤髞?lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在一九一八至一九三九年期間，盡管世事如風(fēng)云變幻，但由于此時(shí)“美/有一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的空間”，米沃什在《首都》中主要著墨的是此時(shí)期的詩(shī)人群像，也就簡(jiǎn)明地勾勒出波蘭現(xiàn)代詩(shī)歌的輪廓。

總體而言，在《詩(shī)論》的每一章（尤其在前三章）都有幾個(gè)主題作為主線：1.對(duì)波蘭歷史命運(yùn)的思索；2.對(duì)波蘭詩(shī)人（或作家）的回顧、評(píng)論及詩(shī)的沉思；3.戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人類文明的前景，它們相互交織和映照形成了一個(gè)個(gè)意味深長(zhǎng)的片斷，而這其中，當(dāng)數(shù)《歷史精神》的內(nèi)容最為駁雜，手法最為多樣。而如果說(shuō)《美好的時(shí)代》和《首都》以詩(shī)人為詩(shī)的主要內(nèi)容，那么《歷史精神》便著重于歷史的真實(shí)狀況，在這首詩(shī)的開(kāi)頭，即以帶有象征主義色彩的三節(jié)三行詩(shī)顯明一切文明秩序的崩潰，奠定整首詩(shī)的基調(diào)：“當(dāng)書頁(yè)飄落在燥熱的廢料中，/在粉碎的樹葉和扭曲的金屬上，/善惡樹被剝得精光?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)時(shí)代場(chǎng)景和風(fēng)物的傳神寫照奠定了整部詩(shī)的史詩(shī)品格，這方面在《歷史精神》中可以看到—在接下來(lái)的對(duì)農(nóng)婦的特寫中，以及對(duì)雞鵝、人行道、老猶太人和河流等事物的掃視（有如電影的搖鏡頭）中，顯示了米沃什描寫歷史全景時(shí)舉重若輕的能力和從容不迫的風(fēng)度：

雞咯咯地叫。鵝從籃子伸出脖子。

在鎮(zhèn)上，一顆子彈正在人行道劃出

一道干燥的痕跡，擦過(guò)一袋袋本地產(chǎn)煙草。

整晚，在城市的郊區(qū)，

一個(gè)老猶太人，在土坑翻轉(zhuǎn)，垂死之中。

他的呻吟只當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)才停息。

維斯瓦河灰暗，刷洗著柳樹

并形成淺灘扇形的砂礫層。

一只承重過(guò)多的汽船，帶著它的走私貨，

槳輪攪起了白色泡沫。

斯塔尼斯瓦夫，或亨利克，用一根桿測(cè)探河底。

“一米?！睋溥辍！耙幻住！睋溥??！岸??！?/p>

在多年前譯為中文并廣為人知的《鮮花廣場(chǎng)》中，中文讀者早已領(lǐng)略了米沃什把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面同人們的日常生活平行展示的能力，在此我們?cè)俅慰吹竭@種手法：咯咯地叫的雞和伸著脖子的鵝，與飛行的子彈的并置，垂死的老猶太人的慘狀，與汽船上人們用桿測(cè)探河底的時(shí)平靜的相互映照。同時(shí)，對(duì)實(shí)物的“移情觀照”伴隨著對(duì)“歷史精神”的痛苦冥思，米沃什的擬人化處理令“歷史精神”獲得一個(gè)冷酷無(wú)情的神衹形象：

風(fēng)帶來(lái)火葬場(chǎng)的氣味，

鄉(xiāng)村敲響了祈禱鐘，在那里

歷史精神外出散步。

他吹著口哨，他喜歡這些

被大洪水沖洗、剝?nèi)ネ庑味F(xiàn)在準(zhǔn)備著的國(guó)家。

從《歷史精神》可以看到，米沃什藝術(shù)上的成功正是他善于從一種宏觀視野俯視眼前之物，又把眼前之物提升到普遍或哲學(xué)的高度，善于不斷轉(zhuǎn)換視角獲得多層次的展開(kāi)，以及白描和象征的兼用，善于以虛寫實(shí)，以實(shí)入虛，虛實(shí)相生，從而免于像同代波蘭詩(shī)人描繪戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌那樣的簡(jiǎn)單直露和缺乏回味。這樣，經(jīng)過(guò)一系列張弛有度的鋪墊或發(fā)展后，《首都》中暗示戰(zhàn)爭(zhēng)的暴烈得到直接的描述，米沃什如此呈現(xiàn)波蘭詩(shī)人的犧牲：

哥白尼：一座德國(guó)人或波蘭人的雕像？

留下一束花，波雅斯基凋亡：

一個(gè)犧牲應(yīng)當(dāng)是純潔的，非理性的。

澤賓斯基，波蘭新的尼采，

死前他的嘴被石膏封上。

他把一面墻的景象，把他的黑眼睛只在片刻之間

不得不留意的低云帶在身上。

巴欽斯基的頭歪落在他的步槍上。

起義驚飛了成群的鴿子。

加伊西，斯措因斯基升向天空，

一個(gè)紅色的天空，在一個(gè)爆炸的盾上。

在這里，整部詩(shī)篇來(lái)到了一個(gè)高潮，來(lái)到《歷史精神》以及整部詩(shī)篇最為悲壯的場(chǎng)面。米沃什在此以“盾”這一相當(dāng)有希臘意味之物，暗示著這種犧牲的希臘悲劇式的崇高。而這些詩(shī)人的犧牲，不僅僅是他們本身的犧牲，更象征著整個(gè)波蘭民族的犧牲。

與同代人以及后輩波蘭詩(shī)人相比，在處理歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中，米沃什的不凡之處在于善于從世界文明（以至于冷漠自足的自然）或者神學(xué)的角度反思波蘭的民族性和悲劇，這一點(diǎn)在《詩(shī)論》中也可以看到?？v覽整部長(zhǎng)詩(shī)，《詩(shī)論》不僅僅有對(duì)波蘭民族大詩(shī)人亞當(dāng)·密茲凱維奇詩(shī)句的摘引，也有對(duì)英國(guó)詩(shī)人馬洛和美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯詩(shī)句的征用；不僅僅注視著波蘭本身的命運(yùn)，也關(guān)切著整個(gè)歐洲的風(fēng)云變幻；不僅僅著力于非猶太人的波蘭人的災(zāi)難，也聚焦于猶太人的浩劫；不僅僅以人的角度考察人類的災(zāi)難，也以自然的角度……同時(shí)，《詩(shī)論》的豐富性還表現(xiàn)在它多樣的詩(shī)歌形式上，這方面在《歷史精神》中尤為突出—在詩(shī)篇后半部分以三行詩(shī)的體式，以一個(gè)死去的猶太人的口吻講訴猶太人的浩劫，從而使這首詩(shī)充滿悲痛的語(yǔ)調(diào)和強(qiáng)烈的挽歌色彩；同時(shí)，又引入（或化用）亞當(dāng)·密茨凱維奇的詩(shī)句、猶太人的歌謠和基督圣歌，伴以回環(huán)反復(fù)的音樂(lè)性手法，從而讓全詩(shī)在布置有度的描述和抒情中，在悲憫和激憤中搖曳生輝。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，包括《歷史精神》在內(nèi)的前三章完成一部交響樂(lè)最為波瀾壯闊的部分，之后這部詩(shī)便來(lái)到它平緩的尾聲—《自然》。在前三章歷盡人間的苦痛和悲歡之后，《自然》打開(kāi)另一扇思考世界和詩(shī)的大門：

自然的花園打開(kāi)了。

門檻邊的草地翠綠。

而一棵杏仁樹開(kāi)始開(kāi)花。

相比之前的各章，《自然》自有一種安寧的詩(shī)意。在這里，在渴望美洲的童年視角的伴隨下，米沃什深情抒寫了愛(ài)麗爾、梅菲斯特、桑樹叢、杜鵑、蜂鳥、黑荊棘、捕鯨人和海中怪獸等自然和傳說(shuō)之物，精心描摹海貍、花栗鼠、干樹皮、藤蔓、郁金香和知更鳥等美洲生物在自然中的自足，而在如此靜謐無(wú)人的環(huán)境中，米沃什對(duì)詩(shī)和文明的回眸，又增添了與之前幾章的沉思不一樣的意義。

三

“毫無(wú)疑問(wèn)，我的《論詩(shī)歌》（Treatise on Poetry）借用了年輕的卡爾·夏皮羅的詩(shī)歌《談韻腳》（Essay on Rime）中的某些想法。兩篇作品都是長(zhǎng)詩(shī)。然而由于波蘭語(yǔ)言文化對(duì)我的浸淫，以及我小心養(yǎng)成的‘小地方’人姿態(tài)，我保持著決然的獨(dú)立?！雹偾小っ孜质病睹孜质苍~典》，西川、北塔譯，北京：三聯(lián)書店，2004年，第27頁(yè)。米沃什在《米沃什詞典》中談到《談詩(shī)韻》（即《談韻腳》，在此我采用我的譯法）對(duì)《詩(shī)論》的啟發(fā)?！墩勗?shī)韻》以歷代的英語(yǔ)詩(shī)人為主要談?wù)摰膶?duì)象，而與之相比，《詩(shī)論》另一個(gè)強(qiáng)烈的特征即是：波蘭性，即在對(duì)波蘭現(xiàn)代詩(shī)人的談?wù)撝?，在?duì)波蘭歷史和時(shí)代的談?wù)撝校鰧?duì)詩(shī)的思考。在這里，米沃什或從詩(shī)人的詩(shī)歌傾向入手，或注視詩(shī)人的生平經(jīng)歷，或化用他們的詩(shī)句，直接或間接進(jìn)入他們的詩(shī)歌世界，就如《美好的時(shí)代》中對(duì)于波蘭現(xiàn)代詩(shī)歌的前輩們的描畫：

卡斯普羅維奇咆哮著，撕裂絲制的系繩

卻不能撕斷它們：它們是無(wú)形的。

而不是系繩，它們更像蝙蝠

在飛行中從言辭吮出鮮血。

萊奧波爾德·斯塔夫是蜂蜜的顏色。

他贊美女巫、土地神和春天的雨水。

他的贊美仿佛在一個(gè)仿佛的世界。

……

在整部詩(shī)中，對(duì)詩(shī)（及詩(shī)人）著墨最多的當(dāng)屬《首都》，此章中呈現(xiàn)的波蘭詩(shī)人最多，對(duì)他們的描摹也是最為詳盡的：

杜維姆鼻孔掀張，當(dāng)他在格羅德諾

和提科辛誦讀，叫喊“?a ira!”時(shí)，

而讓這群本地青年在

一個(gè)遲到百年的聲音上顫抖。

……

斯沃尼姆斯基呢，悲傷，心靈高貴？

他認(rèn)為理性年代就在眼下，

將自己獻(xiàn)予未來(lái)，以威爾斯的或其他的

某種方式來(lái)宣告它。

……

加烏琴斯基將諸多要素融為一體：

嘲笑中產(chǎn)階級(jí)，召喚西徐亞人

武德，寫作波蘭的霍斯特·威塞爾之歌。

他的名聲已穿越兩個(gè)時(shí)代而飛升。

……

切霍維奇呢，這牧羊人，全然不同。

茅草屋，一塊時(shí)蘿和胡蘿卜的土地，

一個(gè)清晰的、光亮的河邊早晨，

溪邊洗亞麻布的女人的

歌聲回蕩，庫(kù)雅維人舞蹈的歌。

……

對(duì)于《首都》中米沃什所列舉的詩(shī)人，中文讀者可能較陌生，但如果聯(lián)系已譯為中文的米沃什著作，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，米沃什在此提到的某些詩(shī)人，在其他場(chǎng)合中他也有所涉及，如，對(duì)于伊瓦什凱維奇，米沃什在他的文章和書多次提到（不僅僅如此，米沃什也為他寫下《為華沙國(guó)家劇院詩(shī)歌之夜選詩(shī)》和《我技藝的一位教師》等詩(shī)）；對(duì)于切霍維奇，在早年綠原所譯的《拆散的筆記簿》（在此書其譯名為“柴霍維奇”）中，米沃什曾有一首詩(shī)（《拆散的筆記簿》“第三十七頁(yè)”）獻(xiàn)給他，詩(shī)中他這樣勾畫這位曾當(dāng)過(guò)兵的詩(shī)人：“黑發(fā)少年，身著藍(lán)色步兵制服，戴一頂飾小白鷹的帽子，打著綁腿”。而對(duì)于加烏琴斯基，在《被禁錮的頭腦》中米沃什更以之為戴爾塔的原型加以重點(diǎn)刻劃，為此，這部書的精彩剖析深化了我們對(duì)這位詩(shī)人的了解：“他的詩(shī)歌既是悲劇風(fēng)格的，也是滑稽的；雖看似無(wú)聊空洞，卻又頗有意思。他的詩(shī)歌是他自己特有的荒誕和許多不同元素所構(gòu)成的大雜燴，令人聯(lián)想到處于低迷時(shí)期的現(xiàn)代詩(shī)歌；但另一方面，他的詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌又有所不同；盡管稀奇古怪地混雜了很多場(chǎng)景，但也并非不能理解?！雹偾小っ孜质病侗唤d的頭腦》，烏蘭、易麗君譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第202頁(yè)?！八脑?shī)中的出人意料的急轉(zhuǎn)彎會(huì)引得讀者發(fā)笑。總而言之，讀他的詩(shī)會(huì)使人在不知不覺(jué)之間陷入一個(gè)非日常生活法則所控制的領(lǐng)域?！雹谕?。

在米沃什的回憶文章《青年人與神秘事物》中，他曾分析自己年輕時(shí)對(duì)詩(shī)歌道路的選擇，坦露了對(duì)流行于當(dāng)時(shí)波蘭詩(shī)歌的種種風(fēng)潮的看法。而在《詩(shī)論》中，他也直言不諱地指出這些波蘭詩(shī)人的優(yōu)長(zhǎng)或缺失之處，即使對(duì)他贊賞的某些詩(shī)人，他也直言他的遺憾：“從未有這么一個(gè)昴宿星團(tuán)！/然而他們言辭中有某種瑕疵，/一個(gè)和諧的瑕疵，正如在他們的老師之中?！保ā妒锥肌罚?/p>

在《首都》中，米沃什對(duì)詩(shī)人們逐個(gè)簡(jiǎn)要地列舉，敏感的讀者會(huì)感到仿佛在平緩的河流中隨著波浪而流動(dòng)，同時(shí)作者對(duì)這些詩(shī)人的精煉點(diǎn)評(píng)有如水流沖擊突出的巖石激起的水花。這樣，在一次次峰回路轉(zhuǎn)中讀者領(lǐng)略了一個(gè)個(gè)志趣相近或相異的、然而命運(yùn)截然不同的波蘭詩(shī)人：臉容“驟然潮紅”的激動(dòng)的杜維姆，“心靈高貴”的斯沃尼姆斯基，構(gòu)筑著自己“壯麗的石房”的伊瓦什凱維奇，理性主義者的普日博希、聲名飛升的加烏琴斯基……這些詩(shī)人與《美好的時(shí)代》提到的卡斯普羅維奇、斯塔夫和萊齊米安等人一起，與《歷史精神》中那些犧牲的年輕詩(shī)人波雅斯基、澤賓斯基和巴欽斯基等人一起，形成一組波蘭現(xiàn)代詩(shī)歌史的詩(shī)人群像，凸顯于波蘭血色濃重的歷史畫卷之上。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《詩(shī)論》中的觀點(diǎn)，反映了米沃什對(duì)時(shí)代環(huán)境下詩(shī)應(yīng)為何物的整體看法。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們往往會(huì)把詩(shī)作為宣傳工具（這一點(diǎn)具有普遍性，就像我們所稱的“救亡”壓倒了“啟蒙”），用以鼓舞士氣增強(qiáng)勝利的信心，面對(duì)這種普遍的意見(jiàn)，米沃什在慘痛的歷史情境中仍不忘自己的堅(jiān)持：

詩(shī)感覺(jué)太多的東西。然后它靜寂。

它仍回應(yīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的召喚……

—《歷史精神》

在《詩(shī)論》的注釋中，米沃什清楚地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌的看法（在《詩(shī)的見(jiàn)證》中他也有更充分的分析）。而盡管米沃什以主張?jiān)娙藨?yīng)面對(duì)真實(shí)及強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的良知與道德為我們所知，但在《首都》中，他也沒(méi)有忘記在具體的詩(shī)歌實(shí)踐中，詩(shī)與道德和政治的關(guān)系的復(fù)雜性：

詩(shī)無(wú)關(guān)道德，正如

申瓦爾德，一個(gè)紅軍副官，所予以證明。

在北方的古拉格，當(dāng)

一百個(gè)民族的尸首變白之時(shí)，

他正撰寫一首獻(xiàn)予西伯利亞母親的頌歌，

眾多精美波蘭詩(shī)中的一首。

—《首都》

很顯然，米沃什對(duì)波蘭詩(shī)人的談?wù)?，表達(dá)了自己的具體觀點(diǎn)，在探求詩(shī)是什么的同時(shí)也保留著對(duì)詩(shī)的困惑，但在一切之上，整部詩(shī)最引人注目的、最為悲愴動(dòng)人的，是對(duì)波蘭詩(shī)人及命運(yùn)的悲憫和喟嘆：“這一切的一切，是一種憂郁的命運(yùn)?！保ā妒锥肌罚┮约皩?duì)波蘭民族那不可避免的悲劇命運(yùn)的悲悼和對(duì)逝去的波蘭詩(shī)人的緬懷：

他愛(ài)細(xì)微之物。他制作一塊

沒(méi)有政治沒(méi)有防御物的土地的田園詩(shī)。

好好對(duì)他吧，你們這些鳥兒和綠樹。守衛(wèi)他吧，

保護(hù)他在盧布林的墳?zāi)姑馐軞q月的蹂躪。

—《首都》

這一切，都令人聯(lián)想到他在《歌謠—致耶日·安杰耶夫斯基》和《不幸人的歌》中的哀婉語(yǔ)調(diào)?！巴絼?，一切都徒勞”，盡管《頌歌》（文德勒稱之為“一首寂靜的淚水的詩(shī)”）中的悲愴彌漫在《詩(shī)論》的字里行間，然而在《首都》、《歷史精神》和《自然》中仍有相當(dāng)多的詩(shī)句，表明詩(shī)歌對(duì)波蘭民族以至于整個(gè)人類的意義：

而這是你的災(zāi)難的回報(bào)：

作為一個(gè)標(biāo)志—只有語(yǔ)言是你的家—

你的壁壘將由詩(shī)人所建。

—《首都》

……為何不痛哭

一種歷史感摧毀了我們的基礎(chǔ)，

準(zhǔn)確地說(shuō)，是否它給予我們的權(quán)力，

我們頭發(fā)花白的父親，希羅多德的一次沉思，作為我們的配備我們的工具，盡管

不容易使用它，強(qiáng)化它，

因而，像一個(gè)有著純金中心的鉛錘，

它將再次拯救人類。

—《自然》

在《首都》中，米沃什以自身為原型描繪了一個(gè)“男學(xué)童”的形象，顯示自己為這些詩(shī)人們的“未來(lái)讀者”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，米沃什在這部詩(shī)中對(duì)這些波蘭詩(shī)人的呈現(xiàn)，對(duì)他們的命運(yùn)紀(jì)念碑性的處理，讓他自己也成為波蘭詩(shī)歌忠誠(chéng)的守護(hù)者：

多云的天空，烏鴉的叫喚不能穿越

歪斜的圍欄，他活在他的奇跡之中，

而且，如果他幸存于毀滅，正是他將

輕柔地護(hù)衛(wèi)他的導(dǎo)師們，

伊瓦什凱維奇，萊霍尼和斯沃尼姆斯基，維耶津斯基和杜維姆將永遠(yuǎn)存活，

因?yàn)樗麄兙佑谒贻p而熾熱的心房。

他不問(wèn)誰(shuí)更偉大，誰(shuí)稍卑微，而發(fā)現(xiàn)

他們每人的細(xì)微之別，

當(dāng)獨(dú)木舟帶著他在某段亞馬遜河漂流。

四

《詩(shī)論》的英譯本由米沃什和美國(guó)詩(shī)人哈斯合譯而成，而哈斯在前言中如此介紹：“這首詩(shī)以一種相對(duì)嚴(yán)格的韻律寫成。英語(yǔ)中的對(duì)等物可能會(huì)是一種平實(shí)、規(guī)則而有力的素體詩(shī)。它也不時(shí)中斷為更為抒情的形式?！雹貱zeslaw Milosz, A Treatise on Poetry, Ecco Press, 2001, p.x.哈斯所指的更為抒情的形式是指《詩(shī)論》中插入的歌謠和頌歌等，“總體上，我們已試圖給出—并不一定要—一種英語(yǔ)五音步的詩(shī)”②Ibid. p.xi.。而我所譯出的中譯本（在主體部分上）并不有意跟從原詩(shī)（及英譯本）的韻律，而基本以詩(shī)內(nèi)在的節(jié)奏來(lái)安排詩(shī)行，甚至在某些段落，有意把詩(shī)行錯(cuò)落開(kāi)，突出詩(shī)的畫面感和戲劇性，以及呈現(xiàn)詩(shī)行本身的參差不齊所形成的美感。在英譯本（后來(lái)又在波蘭文再版）中，米沃什自己也對(duì)整部《詩(shī)論》作了長(zhǎng)長(zhǎng)的注，這對(duì)不熟悉波蘭文學(xué)及歷史背景的讀者在理解這首詩(shī)上有莫大的幫助。此外，通過(guò)這些注釋，米沃什自己對(duì)詩(shī)中的事件、人物、典故和某些問(wèn)題的看法和態(tài)度也得到更清晰的顯明，同樣，為了讓中文讀者對(duì)《詩(shī)論》和米沃什有更好理解，中譯本中對(duì)這些注釋也作簡(jiǎn)要地、有選擇地采用。

誠(chéng)如米沃什在《米沃什詞典》所言，《詩(shī)論》受到卡爾·夏皮羅的啟發(fā)，不僅如此，它也與其他美國(guó)詩(shī)人有著某種關(guān)系，如《自然》中對(duì)史蒂文斯詩(shī)句的引用，對(duì)艾略特《四個(gè)四重奏》的中心觀點(diǎn)的回應(yīng)。此外，在風(fēng)格和手法上，《詩(shī)論》或許也從剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聲譽(yù)如日中天的艾略特的作品中得到靈感，這表現(xiàn)在：作為主體的四首長(zhǎng)詩(shī)在體例上與《四個(gè)四重奏》有意無(wú)意的吻合；《詩(shī)論》某些戲劇性場(chǎng)面簡(jiǎn)練傳神的刻畫，皆可以聯(lián)想到《荒原》的某些片斷；《詩(shī)論》中（尤其《歷史精神》）片斷性的穿插、不同詩(shī)體的拼貼和并置，以及所有這些因素所形成的復(fù)調(diào)性，令人想到《荒原》相應(yīng)的處理手法。當(dāng)然，相比于艾略特作品的隱晦、多義性以及陰郁的調(diào)子，《詩(shī)論》更為明晰、開(kāi)朗和直接，更少典故和隱喻，更包含著“我們需要有所作用”（見(jiàn)《頌歌》）和“至少詩(shī)、哲學(xué)和行動(dòng)對(duì)于我們/不可分離”（見(jiàn)《頌歌》）的意欲行動(dòng)性，更富有波蘭詩(shī)歌中那種不甘于沉淪而要奮發(fā)的民族性，更富于東歐詩(shī)歌那種熱乎乎的現(xiàn)實(shí)感，誠(chéng)如米沃什所說(shuō)的“保持著決然的獨(dú)立”。

毫無(wú)疑問(wèn)，《詩(shī)論》的主旨不在于像以往的《詩(shī)藝》、《詩(shī)的藝術(shù)》和同代的《談詩(shī)韻》那樣平靜地談?wù)撛?shī)的藝術(shù)，而在于以詩(shī)（及詩(shī)人）寫史、以史（為背景）寫詩(shī)（及詩(shī)人）、詩(shī)史交融來(lái)把握波蘭和歐洲的世紀(jì)之痛，來(lái)緬懷自己國(guó)度的詩(shī)人，以及在文明困境中苦苦追尋“詩(shī)”的意義。就詩(shī)的表現(xiàn)效果而言，《詩(shī)論》以悲憫的情懷對(duì)歷史及細(xì)節(jié)的真切揭示，對(duì)波蘭式“國(guó)破山河在”的史詩(shī)性描寫，以及沉郁瑰麗的色彩和壯觀的復(fù)調(diào)性，令它成為五十年代世界詩(shī)歌中不可多得的杰作。在這部詩(shī)中，描寫、思辯和抒情的完美交融中對(duì)歷史真實(shí)的擔(dān)當(dāng)及由此呈現(xiàn)的視野和深度，完全無(wú)愧于阿多諾的“奧斯維辛之后寫詩(shī)是否可能”的質(zhì)問(wèn)。因此，敏感的讀者在進(jìn)入這部詩(shī)時(shí)，隨著行間情緒的跌宕起伏，自會(huì)贊嘆其全景式描寫的氣魄，服膺其氣氛的烘托和直接的呈現(xiàn)的相互滲透的效果；此外，許多耐人尋味的處理也可能受到留意，如《美好的時(shí)代》中時(shí)代風(fēng)潮和詩(shī)人（面和點(diǎn)）的銜接，《首都》的結(jié)尾中，一種宏大歷史場(chǎng)景和兩個(gè)小人物的行為（黑夜中的工人和小妓女）的并置（以“小”襯“大”，以“大”觀“小”），在《歷史精神》中對(duì)殘酷事件的揭示和“歷史精神”的思辯的糅合（虛實(shí)相生），《自然》中自然的自足與人間的喧囂的對(duì)比。正因?yàn)樽髡叩眯膽?yīng)手的筆法，所以，當(dāng)讀者在飽覽整部詩(shī)后，在心緒激蕩之馀，那些雋永的詩(shī)句仍會(huì)回蕩于耳邊，證實(shí)米沃什在《序詩(shī)》中所稱的（“一個(gè)清澈的詩(shī)節(jié)比詳盡散文的/整輛運(yùn)貨馬車承載更多的份量”）所言非虛，比如，關(guān)于波蘭新一代詩(shī)人對(duì)新詩(shī)歌的渴望：

他們真正想要一個(gè)新的惠特曼，而

他，在馬車夫和伐木工人中，

會(huì)讓每天的生活像太陽(yáng)般閃耀。

會(huì)在鉗子、錘子、飛機(jī)和鑿子中看到

明亮的人奔跑著穿過(guò)宇宙。

—《首都》

關(guān)于詩(shī)應(yīng)是何物的直覺(jué)和揮之不去的困惑，以及它們之間的矛盾：

用什么樣的詞向未來(lái)延伸，

用什么樣的詞庇護(hù)人類幸?！?/p>

它有新烤的面包的味道—

如果詩(shī)人們的語(yǔ)言不能找到

使用準(zhǔn)則給以后的世代？

我們沒(méi)有被教導(dǎo)。我們根本不知道

如何融合自由與必然。

—《歷史精神》

關(guān)于波蘭的悲劇性歷史命運(yùn)，以及波蘭詩(shī)人的犧牲，其聲調(diào)哀婉：

波蘭是斯維雅托維德，

這古代的兩面神，傾聽(tīng)?wèi)?zhàn)鼓在平原

東部，在平原西部逼近。

而在睡眠中，這國(guó)家夢(mèng)到蜜蜂們

整個(gè)中午時(shí)分嗡嗡飛行于柑果小樹林。

是否因此他們才射擊他的腦袋

并把尸體埋在斯摩棱斯克森林？

—《首都》

而最為難忘的是那似乎信手拈來(lái)的、作為見(jiàn)證者的史詩(shī)筆調(diào)：

一個(gè)美麗的夜晚。一個(gè)巨大的、輕搖的月亮

瀉下一種只出現(xiàn)在

九月的光線。黎明前的時(shí)辰

華沙的空氣完全靜寂。

拉截氣球懸掛如成熟的水果，

在一個(gè)隨拂曉而變銀色的天空。

—《首都》