在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下,很難生長(zhǎng)“獨(dú)立之精神,自由之思想”,但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個(gè)人的和個(gè)性的。因材施教、有教無(wú)類的教育理想,在當(dāng)下無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。正因如此,“一個(gè)人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵(lì)的、一個(gè)值得去做的夢(mèng),用一句俗了的詞:萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢?“愛一個(gè)人好難”,但是,不能沒有愛。
1/
我們那時(shí)候有一句豪言壯語(yǔ):“腳跟站田頭,心懷全世界”,為此還配有好多幅宣傳畫。后來(lái)發(fā)現(xiàn),其實(shí)世界不喜歡站在田頭的人,于是,去上學(xué),為了看這個(gè)世界。這個(gè)是那個(gè)時(shí)候的人上學(xué)的目的。
這個(gè)目的算是“高雅”的。大多數(shù)人是為了獲得一張文憑,個(gè)別“低俗”的同學(xué)前來(lái)上學(xué)、以其各種表現(xiàn)被我們?cè)\斷為“是來(lái)找對(duì)象”的。
忽然就瞧不起后來(lái)一些“長(zhǎng)江”“黃河”商學(xué)院MBA的,你們的小聰明,在上個(gè)世紀(jì)的80年代,就由我的同學(xué)發(fā)明過(guò)了。
我所指的是艾同學(xué)。艾同學(xué)像是浙江溫州人,雖然住學(xué)生宿舍,但經(jīng)常夜不歸宿,雖然經(jīng)常來(lái)上課,但看得出心不在焉,雖然天生麗質(zhì),但總還要淡妝濃抹。
艾同學(xué)很多時(shí)間的注意力都在男同學(xué)身上,愿意和男同學(xué)交流、結(jié)伴,但又看不出她對(duì)哪個(gè)男同學(xué)有特別的興趣。
于是,有人不屑,有人鄙視,當(dāng)然也有人蠢蠢欲動(dòng)。據(jù)傳,有幾個(gè)“花邊”王老五試圖窺探芳心,艾同學(xué)“矜而有持”,對(duì)每個(gè)人都回答同樣一句英語(yǔ)“you are late”。王老五丙聽不懂英語(yǔ),模仿著問我說(shuō)是什么意思,不懂英語(yǔ)的人模仿的英語(yǔ)我也聽不懂,就徑直跑去問艾同學(xué):“你剛才對(duì)王老五丙說(shuō)了什么?讓他思緒萬(wàn)千心煩意亂的???”艾同學(xué)莞爾一笑,對(duì)我說(shuō):“他說(shuō)他愛我,我說(shuō)‘you are late’”。“今后對(duì)這樣的人最好說(shuō)人話,免得他得病”,我說(shuō)。
2/
說(shuō)她是在上學(xué)期間有志于找對(duì)象,卻對(duì)“王老五”們?nèi)艏慈綦x,而對(duì)已婚的男同學(xué)親近有加,難道……
她也不顧忌,經(jīng)常是我們幾個(gè)男同學(xué)聊得正嗨,那邊傳來(lái)艾同學(xué)的高八度:“李立三,來(lái)一下!”李立三不好意思聞風(fēng)而動(dòng),假惺惺地拖延一下“干什么?”“我找你有事情!”于是,“王老五”們便“羨慕嫉妒恨”地替李立三回答:“來(lái)一下就來(lái)一下么!”
艾同學(xué)一如既往,不怎么住宿舍,不怎么認(rèn)真上課,不忘記淡妝濃抹,不怎么搭理我們的未婚男生,對(duì)有幾個(gè)已婚同學(xué)倒無(wú)所顧忌。
李立三同學(xué)算是解釋了我們的部分疑惑,說(shuō):“艾同學(xué)同時(shí)在北京大學(xué)還有一個(gè)班在上,有時(shí)在那里上課,所以不是每天住在宿舍,另外,她又在清華大學(xué)報(bào)了一個(gè)班,等我們這個(gè)班畢業(yè)后,她接著上清華?!焙冒伞?/p>
敢情是讀書專業(yè)戶。看來(lái)是前面的北京大學(xué),現(xiàn)在的中央戲劇學(xué)院都沒有她所滿意的同學(xué),所以接著上學(xué),接著找對(duì)象。
后來(lái)的事情我就不知道了。她上她的清華,我上我的班班。
3/
十幾年過(guò)去,彈指一揮間,一天接到一個(gè)遙遠(yuǎn)聲音的電話:“老同學(xué),你好嗎?我艾xx,我現(xiàn)在在美國(guó)……”我迅即判斷這是一個(gè)詐騙電話。“……我老公最近要到杭州,在你們的中國(guó)美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師,是國(guó)家‘千人計(jì)劃’招聘的……”
不是騙子,是艾同學(xué)。
目的性明確的人,做起事情來(lái)有計(jì)劃有堅(jiān)持,往往有成功。艾同學(xué)果然如愿以償,找到一個(gè)清華大學(xué)的畢業(yè)生,而且學(xué)有所成,清華畢業(yè)之后去美國(guó)繼續(xù)碩士、博士的學(xué)業(yè),并置身美國(guó)的科技前沿。艾同學(xué)一路隨行,相夫教子,不工作,當(dāng)然,不用再上學(xué)了。
艾同學(xué)的老公作為國(guó)家千人計(jì)劃的一員,事業(yè)成功自不必多言,而且還是一個(gè)大大的小帥哥。謙遜,禮貌,顧及他人,實(shí)話說(shuō),和艾同學(xué)有反差。
更有意料之外的是,把他的老婆,我們的艾同學(xué)那一頓夸。說(shuō)艾同學(xué)“到底是學(xué)習(xí)影視戲劇的,對(duì)人生洞察,對(duì)生活豁達(dá),多虧有她”。言外之意艾同學(xué)是成功男人后面的那個(gè)女人。艾同學(xué)有兩個(gè)兒子,很難有自己的生活了,在以前我們填寫的履歷表中,這種狀況叫做“家庭婦女”。
艾同學(xué)樂于此,也敬于此。因?yàn)樗某旨?,她的丈夫可以回到中?guó)加入千人計(jì)劃,引領(lǐng)中國(guó)科技教育的前沿。更因?yàn)樗某旨?,她兩個(gè)“調(diào)皮搗蛋”的兒子可以接受好的家教和好的學(xué)校的教育,她說(shuō),她家的周圍都是美國(guó)的名牌學(xué)校。我調(diào)侃說(shuō):“這關(guān)系到你兒子今后找到什么樣的老婆的問題?!?/p>
4/
她還“忽悠”好幾個(gè)同學(xué),讓他們帶著孩子去美國(guó),“在我家附近找合適的學(xué)校,以后在美國(guó)上學(xué),就住在我們家,我們家有很大的房子……”
那天同學(xué)會(huì),我們視頻了一下她,她正在整理被龍卷風(fēng)刮壞了的房子,完全是一副勞動(dòng)光榮的形象。
她似乎少有自己的生活。但是,她出色的先生,相信今后也會(huì)出色的兒子們,不就是她自己的生活嗎?
何況,她上學(xué)的目的,或者是“樓槽大兔子”,就是要找個(gè)對(duì)象么。
珠聯(lián)璧合,一山二虎,固然好。但一般很少有、皇帝強(qiáng),皇后須弱。劉邦強(qiáng),呂后不能逞強(qiáng)。呂后逞強(qiáng)的后果悲慘了吧。
一般家庭也是,梁思成強(qiáng)林徽因就弱;錢鐘書強(qiáng)楊絳就弱;錢學(xué)森強(qiáng)蔣英就弱;王元化強(qiáng)張可就弱;撒切爾夫人強(qiáng)撒切爾先生就弱——原本他們的另一半可都是很強(qiáng)很強(qiáng)的哦。
克林頓強(qiáng)希拉里……不肯弱,結(jié)果悲催了吧。
我曾經(jīng)憤憤那些有著高等學(xué)歷,卻一直在家相夫教子的家庭主婦們,早知今日,當(dāng)初何必占有那屈指可數(shù)的幾個(gè)碩士、博士、博士后的名額呢?你讓給人家讀多好啊。
其實(shí),有一批,有一大批具有高等學(xué)歷的人,專事家庭,專事家庭計(jì)劃、家庭教育,這是文明的現(xiàn)象,對(duì)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步是功德無(wú)量的好事情。
在中國(guó)的影視圈里,多一個(gè)艾同學(xué)不多,少一個(gè)艾同學(xué)不少——比方我——但在她的家里,艾同學(xué)如果缺失,那是一個(gè)家庭崩塌,她的丈夫不可能加入千人計(jì)劃,他們的孩子不可能有今天的學(xué)習(xí)、生活。
每一個(gè)家里都要有這樣的艾同學(xué)。
你還覺得你上學(xué)的目的“高雅”,而艾同學(xué)們上學(xué)的目的“低俗”嗎?
5/
艾同學(xué)的老公透露了他們相識(shí)的第一幕。那天,艾同學(xué)的自行車壞了,在路邊捉急,見到他,問他是否可以幫她修車,他幫她修好了車,于是,開始了第二幕第三幕。
哦,原來(lái)他們的相識(shí)相戀,和上不上學(xué)不搭,是路邊搭上的。早知如此,上什么學(xué)???!
忽然明白,長(zhǎng)江商學(xué)院近年來(lái)日趨落寞的緣故了。