制片人/李 晗 導(dǎo)演/呂 克 攝 影/王瑞濤

烏魯木齊，世界上離海洋最遠(yuǎn)的城市。在很多年中間，由于交通不便，這個(gè)塞外邊城只存在于大部分中國(guó)人的想象之中。而這種想象又總是很容易走極端：有時(shí)人們把它想象成風(fēng)景如畫的雪山牧場(chǎng)，牛羊遍地、瓜果飄香；有時(shí)它又被想象成一個(gè)曾經(jīng)歷暴烈風(fēng)雪的村落，里面滋長(zhǎng)著令人生畏的冰冷與沖撞。對(duì)于生活在這里的人來(lái)說(shuō)，這座城可不僅僅是照相機(jī)里的斑駁光影，更不是拔腳就可以撇在身后的一抹異域風(fēng)情。他們或猶疑、或堅(jiān)定，或是僅僅出于某種慣性長(zhǎng)居于此，生兒養(yǎng)女，繁衍生息，這里儲(chǔ)存著他們?nèi)康纳蠲艽a。

溫度計(jì)愈是降低睡去，然后醒來(lái)甚至抓住一縷晨光登上了天山—— 一張吱嘎作響的床：烏魯木齊漂泊在雪山與沙漠之間

—— 沈葦《一張名叫烏魯木齊的床》

2015年12月一個(gè)清冷的早晨，坐落在北京市朝陽(yáng)區(qū)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館里正在舉行一場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。講臺(tái)上的這個(gè)人名叫沈葦，一名來(lái)自烏魯木齊的詩(shī)人。他就是《新疆詩(shī)章》這本書的作者。

《西部》文學(xué)雜志總編沈葦：“亞洲腹地指的就是新疆，就是地球上離海洋最遠(yuǎn)的地方。其實(shí)好多人文地理寫作里邊，還是一種寄生性的寫作。這種寫作其實(shí)表面上來(lái)看，好像傳播了大量的關(guān)于邊疆的信息，或者美的文字。但是我們疑問(wèn)，這些東西到底觸及了邊疆、新疆的多少現(xiàn)實(shí)。我們已經(jīng)觸及到那片土地的真實(shí)和真相了嗎？要問(wèn)一下。”

沈葦是南方人。1988年，他大學(xué)畢業(yè)，坐了三天四夜火車抵達(dá)新疆。群山草原、戈壁沙漠為他的文學(xué)創(chuàng)作生涯提供豐富的抒情資源。他把家安在了烏魯木齊，踏踏實(shí)實(shí)生活了二十多年，寫出《新疆詩(shī)章》、《新疆詞典》、《新疆盛宴》?！渡蛉斣?shī)選》等一大批作品。如今，年過(guò)不惑的他又像候鳥一樣穿梭于邊疆與內(nèi)地之間，為了讓更多人了解新疆、減少誤讀而奔走呼喊。

沈葦：“為什么我說(shuō)新疆是安全的、大家可以去的，很簡(jiǎn)單，你想想看，新疆現(xiàn)在有五十二個(gè)民族，五十二個(gè)民族 兩千多萬(wàn)人在那邊生活呢，他們要吃飯睡覺(jué)、種地放羊、談情說(shuō)愛(ài)。這種日常性更為真實(shí)，這種日常性就像天山和昆侖一樣，是不可顛覆的?！?/p>

飛機(jī)上的廣播：“我們的飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)始下降，請(qǐng)您將安全帶系好，調(diào)直座椅靠背?！?/p>

回到烏魯木齊，沈葦?shù)男那榭偸呛軓?fù)雜。他越來(lái)越清晰地感受到，自己與這座城市的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。如果說(shuō)過(guò)去是“美其所美、樂(lè)其所樂(lè)”，如今則是“愛(ài)其所愛(ài)、痛其所痛”。

什么樣的土地？什么樣的城？

霧靄籠罩，效仿內(nèi)心的蒼茫

——沈葦《登雅瑪里克山》

在中國(guó)，也許沒(méi)有一個(gè)地方像今天的烏魯木齊這樣，城市的命運(yùn)與每個(gè)人的命運(yùn)如此緊密地捆綁在一起。

《新疆好》大概是關(guān)于新疆最有名的一首歌了。建國(guó)初期，無(wú)數(shù)熱血青年就是踏著“葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏”的歌聲，來(lái)到這片他們心目中的美麗田園的。但并不是所有人都知道，這首歌的首唱者，是八十三歲的湖南籍歌唱家陶思?jí)簟?/p>

歌唱家陶思?jí)簦骸斑@個(gè)是我年輕時(shí)候的照片，十七、八歲吧，已經(jīng)忘了?！?/p>

李晗：“陶老師是哪一年來(lái)新疆的？”

陶思?jí)簦骸吧蟼€(gè)世紀(jì)，（一九）五零年。算一算?！?/p>

李晗：“那時(shí)候你還是個(gè)小姑娘？”

陶思?jí)簦骸皩?duì)新疆很向往，都說(shuō)新疆歌舞之鄉(xiāng)嘛。說(shuō)哪的歌啊，新疆的。哎呀，新疆的歌真好聽(tīng)。在學(xué)校又喜歡唱歌，又喜歡跳舞的。當(dāng)時(shí)就想，唉，到那地方去吧。也就是這樣。很單純。沒(méi)想到什么為革命啊，為什么，沒(méi)有那個(gè)。腦子很單純。進(jìn)疆以后就感到路上不是很太平，有個(gè)叫什么星星峽的。領(lǐng)導(dǎo)就讓我們的車要一輛挨著一輛，如果是有土匪站在兩邊的峽谷上面，拿槍對(duì)著我們，你們要記住不要集中在一塊兒，要散開(kāi)臥倒。還有最好在那個(gè)，不是大汽車嘛，在車轱轆旁邊蹲著，車轱轆子彈打不透。就這個(gè)意思，當(dāng)時(shí)我們也是很緊張很緊張，過(guò)來(lái)的時(shí)候就看著兩邊，看有沒(méi)有槍對(duì)著，結(jié)果還好，因?yàn)檐囈埠芗?，一輛一輛挨著過(guò)來(lái)，總算喘了一口氣?？偹憬?jīng)過(guò)了那一場(chǎng)虛驚?！?/p>

十七歲的陶思?jí)籼焐桓焙蒙ぷ?。到新疆后不久，她就被軍區(qū)文工團(tuán)挑選出來(lái)專門唱歌。不久，又獲得了《新疆好》的首演機(jī)會(huì)。1952年解放軍全軍文藝匯演，她領(lǐng)唱這首歌，并在中央人民廣播電臺(tái)灌制成唱片。從那以后，《新疆好》就成了一個(gè)標(biāo)志，伴隨她度過(guò)了六十多年的歌唱生涯。

那些不被認(rèn)識(shí)的心靈是另一些心靈的長(zhǎng)夜只有夢(mèng)中的呢喃，酒后的醉歌像內(nèi)心的表情，無(wú)須翻譯— 沈葦《一張名叫烏魯木齊的床》

陶思?jí)簦骸坝幸淮挝覀兊揭粋€(gè)團(tuán)隊(duì)，我忘了什么地方了。唱的時(shí)候，我前面唱的時(shí)候呢，下面有輕輕的聲音，那個(gè)時(shí)候秩序多嚴(yán)格啊，沒(méi)有什么演員在上面唱，你可以鼓掌，你不能給他搗亂，他認(rèn)為那是搗亂?！?/p>

可是我就聽(tīng)到有很小的聲音在跟著唱， 我唱第一段、第二段、到唱第三段時(shí)，大伙都大聲跟我唱了。那個(gè)熱烈的場(chǎng)面，他們唱的，當(dāng)然戰(zhàn)士們或者農(nóng)工的聲音不見(jiàn)得很好，可他們的熱情實(shí)在高?！覀兠利惖奶飯@，我們可愛(ài)的家鄉(xiāng)……’整個(gè)場(chǎng)地都唱起來(lái)了。所以那時(shí)我是非常感動(dòng)的。我說(shuō)我唱個(gè)歌算什么呢，其實(shí)真正的建設(shè)新疆、保衛(wèi)新疆的是這些戰(zhàn)士和這些農(nóng)工。所以我是印象很深的。

陶思?jí)簦骸斑@是我的小兒子鄭爻，在中央音樂(lè)學(xué)院也是學(xué)的指揮，回來(lái)了。還有一個(gè)大兒子陶然，他也是作曲的。我不能回口里（內(nèi)地），有機(jī)會(huì)回去我也不回去，我在這兒生根發(fā)芽了。我現(xiàn)在出去走路的時(shí)候，特別是冬天，系個(gè)頭巾，穿上一個(gè)靴子。很多維族人跟我問(wèn)路，在哪在哪條路。他們把我當(dāng)維族阿帕（老奶奶）了?！?/p>

那些不被認(rèn)識(shí)的心靈是另一些心靈的長(zhǎng)夜只有夢(mèng)中的呢喃，酒后的醉歌像內(nèi)心的表情，無(wú)須翻譯——沈葦《一張名叫烏魯木齊的床》

二道橋的人流是一條真正的長(zhǎng)河，各民族、各色人種匯而為一的長(zhǎng)河。一個(gè)人進(jìn)入如此色彩斑斕、言語(yǔ)雜多的人流，如一滴水迅速融入澎湃的長(zhǎng)河。融入也是一次徹底的融化和改變，甚至人的體溫和血液也在互相交融?！蛉敗缎陆~典·二道橋》

這片龐大的建筑群就是新疆國(guó)際大巴扎。巴扎在維吾爾語(yǔ)里是集市、市場(chǎng)的意思。大巴扎建筑面積有將近10萬(wàn)平方米，堪稱“世界第一大巴扎”。如此巨大的體量，體現(xiàn)的是建造者重現(xiàn)古絲綢之路商業(yè)繁華的勃勃雄心。

如今，大巴扎已經(jīng)成為烏魯木齊的地標(biāo)性建筑，也是連接中原地區(qū)與整個(gè)中亞商業(yè)貿(mào)易的樞紐。熱娜已經(jīng)在大巴扎里做了十一年的生意了。從十七歲開(kāi)始，無(wú)論寒暑，每天整理店面，開(kāi)門迎客已經(jīng)成為她的習(xí)慣。

李晗：“你覺(jué)得大巴扎有什么好的？”

二道橋的人流是一條真正的長(zhǎng)河，各民族、各色人種匯而為一的長(zhǎng)河。一個(gè)人進(jìn)入如此色彩斑斕、言語(yǔ)雜多的人流，如一滴水迅速融入澎湃的長(zhǎng)河。融入也是一次徹底的融化和改變，甚至人的體溫和血液也在互相交融?！?沈葦《新疆詞典·二道橋》

熱娜：“我就喜歡在大巴扎做這個(gè)生意。我跟漢族人那樣子打交道多嘛。然后我現(xiàn)在聽(tīng)口音就能聽(tīng)出來(lái)他是哪個(gè)地方的人了。我一說(shuō)，他們一進(jìn)來(lái)問(wèn)我貨，然后我就說(shuō)你是，比如說(shuō)四川的嗎？上海的嗎？他們就說(shuō)你怎么知道?！?/p>

這兩年，大巴扎的生意沒(méi)有前些年那么紅火了，熱娜開(kāi)始嘗試用微信聯(lián)系客戶，推銷商品。

李晗：“所以你覺(jué)得在這個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)里頭交朋友跟你每天在大巴扎里頭看見(jiàn)人來(lái)人往、迎來(lái)送往的，有不一樣的滿足感？”

熱娜：“不一樣的。到這里就是來(lái)買個(gè)東西，然后聊個(gè)天就走了。要是你看這個(gè)微信上的，每天我要給朋友圈發(fā)一點(diǎn)東西，他們都要贊，都要說(shuō)話。就是跟見(jiàn)過(guò)面，就是跟好朋友那種感覺(jué)?？墒俏覀兌紱](méi)見(jiàn)過(guò)面，就那種?！?/p>

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)行業(yè)進(jìn)行深度融合的時(shí)代，全新的商貿(mào)交易與物流方式徹底改變了熱娜和她的生意伙伴們。不過(guò)，體會(huì)人與人的交往帶來(lái)的樂(lè)趣，依然是熱娜最喜歡做的事情。

熱娜：“我特別喜歡這個(gè)城市。我就在烏魯木齊出生的。我現(xiàn)在有小孩。我就會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、維語(yǔ)。可是我在心里面就是特別喜歡，就是說(shuō)很多國(guó)家的語(yǔ)言那種。我特別喜歡學(xué)語(yǔ)言。我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，我要好好地努力掙錢，讓我的孩子多學(xué)一點(diǎn)語(yǔ)言，不同國(guó)家的。從小開(kāi)始。我還希望她的，是比這座城市還好的那種城市。讓她留學(xué)。我就特別想讓她出國(guó)，就是多學(xué)一點(diǎn)語(yǔ)言。多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)?！?/p>

“培訓(xùn)班紀(jì)律，第六，十一點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)下課午休?！?這個(gè)小教室位于大巴扎對(duì)面一座樓的頂層，樓下有一個(gè)正在裝修的餐廳。這些維族青年都是剛從南疆招來(lái)的服務(wù)員?！皽?zhǔn)時(shí)到。男女之間互相尊重，不得開(kāi)過(guò)分的玩笑，互相、尊重。”

語(yǔ)言是心靈的橋梁，在這座城市里，我能感受到各民族之間交流與學(xué)習(xí)的強(qiáng)烈意愿。不同的語(yǔ)言與心靈在大巴扎匯聚，溝通是為了更好相處，共同尋找安詳和幸福。

努斯勒提·瓦吉地是新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。在他的主持下，藝術(shù)團(tuán)正在排演《木卡姆印象》和《絲路樂(lè)魂》兩個(gè)大型項(xiàng)目。在這個(gè)歌舞之鄉(xiāng)，沒(méi)有音樂(lè)，城市就像沒(méi)有靈魂一樣。

現(xiàn)在，我緩步進(jìn)入人群我要記住一雙雙流動(dòng)的眼睛——那藍(lán)色火焰的搖曳和凝視無(wú)論是漢人、維吾爾人、哈薩克人、蒙古人是時(shí)間中的兄弟姐妹被同一種夜色覆蓋眼簾又被同一種晨光喚醒

—— 《混血的城》

努斯勒提：“帶你看看這個(gè)，這個(gè)也特別好。熱瓦普（一種維吾爾樂(lè)器），木卡姆的屬性是音樂(lè)，但它不僅僅是音樂(lè)旋律，而是它的文學(xué)價(jià)值，它的詩(shī)歌。它里頭演唱的部分，大部分是當(dāng)時(shí)中亞、西亞一帶，西域里邊很有名的一些詩(shī)人的美麗的詩(shī)句，還有一些是美麗的民間的傳說(shuō)，都是愛(ài)情。”

木卡姆起源于新疆的南疆，被稱為維吾爾民族歷史和社會(huì)生活的百科全書。多年來(lái)，努斯勒提一直致力于木卡姆的發(fā)掘、整理工作，特別是通過(guò)民樂(lè)與大型現(xiàn)代交響樂(lè)相結(jié)合的方式，為木卡姆的創(chuàng)新與推廣開(kāi)辟出一條新路。

努斯勒提：“木卡姆的產(chǎn)生，它就是一個(gè)包容的結(jié)果。絲綢之路經(jīng)過(guò)塔克拉瑪干沙漠的時(shí)候，那么木卡姆音樂(lè)絕對(duì)是響徹在這個(gè)駝隊(duì)商隊(duì)中間，這種交流，文化的碰撞中間。木卡姆的流傳不僅是對(duì)烏魯木齊的影響，是對(duì)烏魯木齊周邊的影響。那么到東疆，我們現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了吐魯番木卡姆、哈密木卡姆，4800這都是圍繞著烏魯木齊。所以它是文化的集萃地。”

努斯勒提是維族人，卻出生在甘肅蘭州。1977年，他從天津音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，聽(tīng)從父親的建議，回到新疆。

努斯勒提：“我的父母，尤其是我父親，他是很誠(chéng)懇地給我打電話：‘你回來(lái)，你不要在北京，也不要在天津，你就回到家鄉(xiāng)，你是搞音樂(lè)的人嘛，新疆有木卡姆音樂(lè)，有各民族民間音樂(lè)，多好啊，這個(gè)地方’，按他的說(shuō)法是，音樂(lè)的天堂?！?/p>

努斯勒提：“這是一些老照片，我父親的幾張照片嘛。這張照片就是彭總（彭德懷）和我父親，就是蘭州剛解放的第二天，彭總見(jiàn)了他以后第一個(gè)就是我父親講是 念了李克農(nóng)的電報(bào)，當(dāng)時(shí)中央來(lái)電報(bào)就說(shuō)，迅速與我地下工作者艾買提取得聯(lián)系。彭總當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，一下就抱住我父親說(shuō)，我終于找到我自己的向?qū)Я?，彭總又和我父親在地圖旁邊研究，哪些地方可以駐多少部隊(duì)，這里邊最可笑的就是我父親點(diǎn)了根煙，我爸爸是不抽煙不喝酒的。我說(shuō)爸爸你怎么還點(diǎn)了根煙？他說(shuō)彭總不知道給我什么（好），一會(huì)兒給我一支煙，那個(gè)時(shí)候環(huán)境就是那樣，很艱苦嘛！后來(lái)就任命我父親為先遣團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，第一批帶部隊(duì)進(jìn)疆。那天就正式給他穿軍裝了。在座很多部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，哎喲，說(shuō)艾買提你穿上軍裝可英俊了。照張相吧，趕緊照張相，于是有了這么一張照片。文化大革命開(kāi)始，第一個(gè)走資派。第一個(gè)牛鬼蛇神，第一個(gè)大資本家那都是他當(dāng)。他很艱辛，他的一生很艱辛。經(jīng)常問(wèn)我你是不是黨員。我說(shuō)爸爸我都是老黨員了。哦，老黨員就好。所以他對(duì)我的教育、對(duì)我們家庭子女的教育，那只是一個(gè)信念。我想這個(gè)信念，是因?yàn)樗嗌倌陙?lái)從事這種地下工作，這種信念，經(jīng)常教育我們要愛(ài)國(guó)家?！?/p>

一切都靜寂了

原野閃閃發(fā)光，仿佛是對(duì)流逝的原諒

——沈葦《雪后》

夜里喝醉酒，走路騰云駕霧一不小心將月亮撞了個(gè)缺口要用奶皮子把缺口補(bǔ)好才能安心去睡覺(jué)

—— 沈葦《謊歌》

雪，是北方的標(biāo)志，也是北方特有的氣質(zhì)。一個(gè)白色的烏魯木齊，多了一分飄渺與詩(shī)意。大雪降臨，城市變得渾然一體。人們?cè)谘┲屑残?，尋找著工作的路，上學(xué)的路，回家的路……路，卻被大雪所掩埋。在這座城市里，也許你會(huì)暫時(shí)迷失方向，但最終，每個(gè)人都能找到一個(gè)溫暖的所在，在那里脫下厚厚的外衣，舒展冰凍的心靈。

馬生貴老人今年已經(jīng)82歲了。退休之前，他是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十二師104團(tuán)的一名普通職工。1960年，他帶著比他小十歲的愛(ài)人進(jìn)疆，靠嫻熟的木匠手藝留在了104團(tuán)，一待就是四十五年。大兒子馬文軍年輕時(shí)參過(guò)軍，復(fù)員十幾年了，在他的身上依然有濃濃的軍人氣息。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師干部馬文軍： “給二姐夫接風(fēng)，二姐夫到南疆去訪惠聚去了，訪惠聚呢就是訪民情、惠民生、聚民心，一個(gè)干部下基層的活動(dòng)，挺辛苦的，好幾個(gè)月了，這是第一次回家。全家大聚會(huì)，熱鬧熱鬧?！?/p>

馬文軍：“老爹身體怎么樣，媽媽？”

馬媽媽：“好??！”

馬文軍：“我們準(zhǔn)備走吧！”

馬文軍：“我爸爸媽媽說(shuō)起來(lái)都感覺(jué)很感慨，到了新疆到了兵團(tuán)以后，一去到那個(gè)牧業(yè)連隊(duì)就待了有十八年呢。生了我們（兄弟）姊妹六個(gè)孩子。在那個(gè)牧業(yè)連隊(duì)呢，我們小時(shí)候跟外界接觸，可能了解到信息主要就是看電影，定期呢會(huì)在那兒有電影要演，演電影呢主要是看那個(gè)戰(zhàn)斗故事，像那個(gè)《冰山上的來(lái)客》就印象特別深。覺(jué)得那里頭的人物，像那個(gè)連長(zhǎng)啊什么都特別威風(fēng)。都拿著槍，小時(shí)候就想模仿嘛。從那時(shí)候在印象里就感覺(jué)對(duì)那個(gè)軍人覺(jué)得特別崇拜?！?/p>

電影畫面：“向天空放射三顆照明彈，讓它們照亮祖國(guó)的山河！”

馬文軍：“我們那個(gè)地方，牧業(yè)連隊(duì)，也駐過(guò)解放軍的駐訓(xùn)部隊(duì)。因?yàn)槠?，?jiàn)的人少，軍車過(guò)來(lái)以后。一群孩子就站在路邊，歡呼。喊的那個(gè)口號(hào)，我現(xiàn)在想想都可笑。叫“解放軍叔叔好，一槍打死美國(guó)佬”。只要看到軍車一路過(guò)，在路邊一群小孩在那喊。當(dāng)時(shí)解放軍也特別友好，在車上就給我們孩子招手。一直等到軍車車隊(duì)過(guò)去以后，哎呀，覺(jué)得解放軍真?zhèn)ゴ?。一直到我?dāng)兵以后都覺(jué)得，到了部隊(duì)第一次授槍，我抱著那桿槍的時(shí)候覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣。就那種感覺(jué)?！?/p>

“這間屋子是我收藏的所有的藏品，這幾面墻都是。這個(gè)水壺很有紀(jì)念意義，中南軍區(qū)后勤部1951年生產(chǎn)的水壺，這個(gè)水壺比我們歲數(shù)都大得多?！?/p>

屯墾戍邊是中國(guó)幾千年開(kāi)發(fā)和保衛(wèi)邊疆地區(qū)的一個(gè)重要的歷史遺產(chǎn)。大規(guī)模屯墾戍邊始于兩千多年前的西漢，歷代沿襲。而1954年由駐疆部隊(duì)整編成立的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，為鞏固國(guó)家邊防做出了特有的貢獻(xiàn)。

馬文軍：“我們新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立之前呢，新疆特別艱苦，沒(méi)有什么工業(yè)。王震司令員要求大家，把軍裝兩套減成一套，有的甚至在制作軍裝的時(shí)候，把四個(gè)口袋改成兩個(gè)口袋。省下來(lái)的錢去建我們新疆的八一鋼鐵廠、七一紡織廠，包括八一糖廠，像這些廠。所以說(shuō)新疆真正的基礎(chǔ)工業(yè)就是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)進(jìn)入新疆以后才打下的底子?！?/p>

馬文軍：“老一輩兵團(tuán)人來(lái)，在這安家落戶、生兒育女，兵團(tuán)的第二代、第三代都留在這。有那句話么，叫老兵團(tuán)人是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫嘛。就把兒女都也留在兵團(tuán)了。屯墾戍邊的事業(yè)這樣才能延續(xù)下去嘛。”

在這個(gè)多民族聚居的邊塞城市，兵團(tuán)是安定的象征。而兵團(tuán)人則用一代代的傳承與堅(jiān)守，維系著這份安寧。

馬文軍：“兵團(tuán)成立的時(shí)候，我們毛主席說(shuō)過(guò)這句話。就是我現(xiàn)在命令你們放下戰(zhàn)斗的武器，拿起生產(chǎn)的工具，發(fā)展生產(chǎn)。如果祖國(guó)需要你們的時(shí)候，我一聲命令，你們拿起武器，保衛(wèi)祖國(guó)。”

持弓守土者

身旁的

疆

——沈葦《疆》

城市就像一座人生驛站，每個(gè)人都是過(guò)客，你也許會(huì)因?yàn)閻?ài)它而離開(kāi)，或是因?yàn)楹匏粝?，但城市的氣質(zhì)不會(huì)輕易改變。“扎根邊疆，頑強(qiáng)生長(zhǎng)”的信念就像大漠孤煙、冰山雪峰一樣，固執(zhí)地影響著每一個(gè)烏魯木齊人，他們?yōu)橹冻隽司薮蟮臒崆?、耐心甚至犧牲，也讓這種信念成為城市氣質(zhì)的靈魂。

邊緣不是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方?！?沈葦《中心與邊緣》

2009年，沈葦先生寫了一首詩(shī)，詩(shī)的名字叫《對(duì)話》。

“你來(lái)自哪兒？”

“我不是南方人，

也不是西北人，

是此時(shí)此刻的烏魯木齊人?！?/p>

沈葦：“前面這個(gè)就是著名的亞心塔，也就是亞洲地理的中心位置。烏魯木齊它是祖國(guó)的邊城，但同時(shí)也是亞洲中心的所在地，所以生活在這座城市里的人邊緣和中心是一體的?！?/p>

李晗：“倒底什么是您繼續(xù)詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)力呢？”

沈葦：“文學(xué)可以改善我們的內(nèi)心，文學(xué)要發(fā)出超越憂慮之后的一種祝福的聲音。我相信祝福是有力量的?！?/p>