喜愛(ài)巴洛克音樂(lè),并不是懷舊復(fù)古,也不是受浮華的時(shí)代風(fēng)格影響。我們這個(gè)時(shí)代很多是浮華的,物質(zhì)繁華和越來(lái)越膨脹的欲望誘發(fā)的顯擺。歐洲當(dāng)年的巴洛克風(fēng)格也是顯擺,但從建筑到音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、文學(xué),留給了世界一段輝煌燦爛的具有鮮明印記的文明進(jìn)程,而我們?nèi)缃裢梁朗降臉O盡奢華會(huì)給我們留下什么印記呢?
我喜愛(ài)巴洛克音樂(lè)由來(lái)已久,因?yàn)榘吐蹇孙L(fēng)格不僅僅是浮華絢爛,它具有一種品質(zhì),真實(shí)地表現(xiàn)出人的本性,而不是像中世紀(jì)那樣壓抑本性,也不是像浪漫主義那樣夸張地幻想人的本性。巴洛克音樂(lè)表現(xiàn)的是情緒,無(wú)論是華麗熱烈的還是憂傷纏綿的,都是比較直接的情緒化表現(xiàn),不太是情感的深刻,所以聽(tīng)起來(lái)比較隨性,不會(huì)太累。然而,巴洛克風(fēng)格在其他藝術(shù)形式中又還不是這樣表面,在雕塑和繪畫(huà)中會(huì)有很多深邃的內(nèi)涵,包括思想和情感的寄托。我不是說(shuō)巴洛克音樂(lè)沒(méi)有情感,情感和情緒是不一樣的。情緒是與生俱來(lái)的,喜怒哀樂(lè)不需要培養(yǎng)和積累,無(wú)論是貴族還是平民,情緒是一樣的,只是由于環(huán)境的不同而表現(xiàn)方式不太一樣,也可能由于性格的原因表現(xiàn)程度有所差異,但是感受是一樣的。情感卻是積累的,情感有深刻和淺顯之別,思想才有高尚和低俗的區(qū)別。而情感卻不是與生俱來(lái)的,是在生活的環(huán)境和接受教育、接受社會(huì)的過(guò)程中積累的,不是誰(shuí)都能感受到的;尤其是在音樂(lè)中感受情感,那不是平常人力所能及的,但是聽(tīng)巴洛克音樂(lè)時(shí)還不至于感受到情感的深刻,差不多就是被某種氣氛和情緒包圍著。
以前,一些理論家常常帶著情緒,違心而固執(zhí)地批評(píng)巴洛克風(fēng)格和那個(gè)時(shí)代的藝術(shù),其實(shí)是沒(méi)有道理的。就如一個(gè)人的成長(zhǎng),都是從樸素、簡(jiǎn)單開(kāi)始,青春時(shí)期追求漂亮和時(shí)髦,然后成熟,最后返璞歸真,這是一個(gè)必然的過(guò)程。巴洛克不是突發(fā)奇想的,是人類(lèi)文明進(jìn)程中必然會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)階段,無(wú)論在哪個(gè)社會(huì),都會(huì)有這么一個(gè)時(shí)代風(fēng)格。中國(guó)文化也有過(guò)巴洛克式的華麗和繁縟,篆書(shū)、青銅器上的銘文、清代的家具,大概也都屬于這種表現(xiàn)。
音樂(lè)原來(lái)只是優(yōu)美的、唯美的,是表現(xiàn)人性中美麗的感受,早期的音樂(lè)即使表現(xiàn)死亡,也是優(yōu)雅的。一直到莫扎特,音樂(lè)的美總是第一位的,甚至是唯一的。到羅西尼出現(xiàn)之前,音樂(lè)語(yǔ)言基本是相似的,連裝飾音的形式都是接近的,具有明顯個(gè)性的音樂(lè)語(yǔ)言不多。后來(lái)浪漫思潮的出現(xiàn),藝術(shù)表現(xiàn)的不再僅僅是美,需要表現(xiàn)丑了,不僅僅表現(xiàn)情緒了,需要表現(xiàn)多層面的情感了,因此音樂(lè)也因?yàn)榍楦械呢S富而復(fù)雜了,不再是純美的、唯美的,必須表現(xiàn)出粗俗,甚至野蠻和粗魯、頌揚(yáng)和貶低。音樂(lè)因?yàn)榍楦谢蛘邞騽〉男枰兂闪耸侄危辉偈仟?dú)立的,不再是單純的了。當(dāng)除去這些附加在音樂(lè)身上的其他因素之后,音樂(lè)才是它的本美,《水上音樂(lè)》堂皇地響起,《四季》被優(yōu)雅地奏出時(shí),你會(huì)有超然的愉悅、沒(méi)有聯(lián)想的享受,就是被音樂(lè)包圍,不需要你去挖空心思地感動(dòng),幸福來(lái)自情緒的本能,只有音樂(lè)本身和情緒的本能,是對(duì)音樂(lè)感受的本能回歸。我們可以輕松地享受這些音樂(lè),而不是被深深地拉到音樂(lè)里,我們可以在音樂(lè)的旁邊欣賞音樂(lè),無(wú)須心靈的感動(dòng),無(wú)須精神的傾注,只要靜靜地站在音樂(lè)旁邊,聽(tīng)音樂(lè)幸福地響起。
當(dāng)然,我不是說(shuō)音樂(lè)不需要情感,這是無(wú)法否定的,只是我個(gè)人不喜歡這樣的沉重和負(fù)擔(dān)。讓音樂(lè)表現(xiàn)情感是浪漫時(shí)期以后的音樂(lè)的偉大之處,也是幾乎所有人都為之奮斗的終極目標(biāo)!音樂(lè)讓所有人感動(dòng),音樂(lè)是為情感而創(chuàng)作的,人類(lèi)可以在音樂(lè)世界里感受豐富的情感,音樂(lè)可以表現(xiàn)出超乎音樂(lè)的情感世界甚至思想、哲學(xué);然而,卻也因此而游離了音樂(lè)本來(lái)純凈的單純和唯美!情感和情緒是不一樣的,情感需要積累,而聽(tīng)音樂(lè)和表現(xiàn)音樂(lè)的瞬間來(lái)不及感受這種積累,我們能感受到的是本能的情緒。
喜愛(ài)巴洛克音樂(lè),至少它沒(méi)有煩惱、沒(méi)有復(fù)雜,也沒(méi)有那么豐富的情感,它是熱烈、純凈或者優(yōu)雅的情緒,來(lái)自本能、來(lái)自心靈的簡(jiǎn)單的開(kāi)心或者憂傷情緒,它不需要你去感動(dòng),只需要你感受到某種情緒的變化和體驗(yàn),你會(huì)很輕松、很得意,不會(huì)像聽(tīng)威爾第歌劇的戲劇性和沉重,更不會(huì)像聽(tīng)瓦格納那樣的“壓力山大”。當(dāng)音樂(lè)洗去那些依附在她身上的負(fù)擔(dān)和罪孽,回歸本能的時(shí)候,巴洛克就在你面前等待你。