個(gè)人介紹

淡豹，1984年生于哈爾濱，曾受人類學(xué)訓(xùn)練?，F(xiàn)為媒體從業(yè)者，居住在北京。

雨晴把手機(jī)從耳朵邊移開(kāi)，告訴丈夫，“周日，喬喬也要去?！睕](méi)得到回答。

她丈夫大陸虔誠(chéng)地盯著電腦，看澳大利亞袋鼠自慰的視頻，弓腰塌肩，微微張著嘴，笑個(gè)不停。

冬天那種寬闊的、黃得發(fā)白的直率陽(yáng)光透過(guò)飄窗玻璃，射到桌上，照亮客廳里飄浮的灰塵。窗框?qū)㈥?yáng)光分成大大小小的幾扇，在電腦屏幕上橫斜出一道黑影，把屏幕隔成兩半。袋鼠瞬間身首異處，關(guān)鍵部位都隱在黑暗里，看起來(lái)是在毫無(wú)目的地不斷搖擺手臂，相當(dāng)愚鈍。大陸懊喪地哼了一聲，抓起鼠標(biāo)，重重拍在桌上，開(kāi)始調(diào)整屏幕。仰面向上一點(diǎn)，向左側(cè)一點(diǎn)，再掰，還不對(duì)。

這兩年，他臉上開(kāi)始生出一種輕易不耐煩的神色，一秒鐘就從百無(wú)聊賴變到敏感易怒，仿佛什么都和他作對(duì)。從以前到現(xiàn)在，他都有一種標(biāo)志性的笑聲，從喉嚨最淺的地方涌出來(lái)，音調(diào)比他平常說(shuō)話高出幾度，像小男孩，讓雨晴十分喜歡。笑的時(shí)候就微微揚(yáng)起下巴，嘴大張著。她曾經(jīng)往那張嘴里塞拳頭。現(xiàn)在他好像決計(jì)把那些甜蜜拿回去自己享用了。收回魔力后，現(xiàn)出一個(gè)暴躁的、寵壞了的小男孩。

“喬喬她爸也是證婚人。我爸這次，說(shuō)是叫了十多個(gè)朋友一起當(dāng)證婚人。正好春節(jié)都不用上班?！?/p>

“那到時(shí)候怎么站？全上臺(tái)站著去？”大陸來(lái)了點(diǎn)興趣。

“不知道。有可能吧?？吹綍r(shí)候是集體致辭還是怎么著，挑誰(shuí)出來(lái)講話?！?/p>

“事兒辦得還挺大?！?/p>

“還行吧?！?/p>

“夠得瑟的。這要走過(guò)路過(guò)都看不出來(lái)是二婚?！鼻纹ぴ捄蜔o(wú)人回應(yīng)的小攻擊經(jīng)常能讓大陸高興起來(lái)。如得神力，屏幕也擺正了。他此話屬實(shí)，婚禮場(chǎng)地相當(dāng)好，陣仗也不小，在不明內(nèi)情的過(guò)客眼中，她爸爸興許真像個(gè)55歲頭次結(jié)婚的新郎，簇新的新郎，皮膚因?yàn)樵讵z內(nèi)長(zhǎng)期缺乏日曬而泛白，反而顯得格外年輕。

雨晴換了個(gè)耳朵，重聽(tīng)一遍微信語(yǔ)音，那明媚的、急匆匆的女高音讓她把手機(jī)移得離耳朵遠(yuǎn)一點(diǎn)——60秒，60秒，再58秒。喬喬和高中時(shí)一樣，總想把電視劇里的場(chǎng)景拉進(jìn)生活里，她說(shuō)要來(lái)參加婚禮，給雨晴壯志氣。有什么志氣可壯呢？又不是高中生了，又不是仇人，又不是要打架。你得把過(guò)去推開(kāi)，給生活騰出地方來(lái)。

她把貝貝抱到大陸電腦桌旁的沙發(fā)上。袋鼠坐在動(dòng)物園地上，姿勢(shì)簡(jiǎn)直像人?！澳憧粗?。我去倒垃圾?！彼┥嫌鸾q服，把連在脖頸處的皮毛邊帽子戴上，扣住，長(zhǎng)達(dá)膝蓋下方的厚羽絨服讓她覺(jué)得自己立即矮了一公分，像個(gè)小孩，又矮又安全地躲在大衣服里。廚房垃圾袋只有半滿，昨晚她剛倒過(guò)。現(xiàn)在她系口時(shí)故意讓它鼓鼓囊囊地充滿風(fēng)，幾乎是個(gè)體面的、塞得滿滿的垃圾袋了。走到門(mén)廳，大陸仍然在看電腦，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。她為自己花在裝扮道具上的心思而尷尬，又有點(diǎn)真生他的氣了。

電梯里已經(jīng)站著一對(duì)鄰居，老夫婦一前一后。冬天里人都蓬著，帽子也大，圍巾也乍，肩膀得聳起來(lái)才夠把手插進(jìn)羽絨服口袋里。雨晴擠進(jìn)去，拎著堂皇的大垃圾袋，有點(diǎn)不好意思。

她扔掉垃圾，坐在樓下花園里的避風(fēng)角落?？峙掠忠卵┝?，天有幽暗的跡象，空氣冷得發(fā)甜，她觀察自己呼吸的熱氣從鼻尖前升起，猛吹一口，能稍稍拂動(dòng)額前塞不進(jìn)帽子的劉海。沒(méi)一會(huì)兒，劉海就凍硬了，用手搓搓能感覺(jué)到頭發(fā)上的小冰碴。睫毛一定也結(jié)冰了。

寒冷天氣下的劉海，穩(wěn)定婚姻中的丈夫，都可謂意外的不動(dòng)產(chǎn)，對(duì)吧，你想，劉海：頭發(fā) = 丈夫：家，兩邊關(guān)系相同，前者是本應(yīng)裝飾后者的事物——可惜僵掉了便失于裝飾后者?？梢赃@樣設(shè)計(jì)一道邏輯題。她是不是世上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人？就再在這兒坐一會(huì)兒，十分鐘，或者十五分鐘，等到捺不住掛念貝貝再回家。世上流行那么多關(guān)于婚姻的謊言，其中最可笑的一項(xiàng)是人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚因?yàn)槿诵枰惆?，陪伴給人溫暖。

“媽，那我周日上午把貝貝送過(guò)來(lái)。然后我再過(guò)那邊去?！?/p>

邊洛莎送雨晴進(jìn)地下車庫(kù)，看著雨晴把裝著三個(gè)牛皮紙檔案袋的舊購(gòu)物袋放進(jìn)后備箱。“早點(diǎn)送貝貝過(guò)來(lái)，一早就來(lái)吧。那你什么時(shí)候把這包東西給你爸送過(guò)去？”邊洛莎問(wèn)。

“等他們辦完事兒再說(shuō)?！庇昵缯f(shuō)。

“不然今天下午就給他拿過(guò)去。后天辦完事兒，人就蜜月了，你還去串門(mén)兒？”

自貝貝出生，邊洛莎和女兒關(guān)系親近了許多。她卸掉了那種懨懨的勁兒，開(kāi)始跟女兒開(kāi)玩笑，抬杠，兩個(gè)人一起照顧貝貝時(shí)，甚至?xí)心?。有時(shí)雨晴覺(jué)得她們有點(diǎn)像姐妹倆，或者一對(duì)新近相識(shí)又急于推進(jìn)友情的女友，共同勞作，照顧一個(gè)嬰兒，天賜的禮物。

本來(lái)雨晴幾乎忘記了媽媽活潑的樣子。她約摸記得年幼時(shí)媽媽老去跳舞，自己坐在她懷里去過(guò)黑黢黢、七彩的球掛在天花板上一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的舞廳。雨晴跟認(rèn)識(shí)的阿姨叔叔坐在場(chǎng)邊嗑瓜子，“別看宇宙球燈，傷眼睛”，媽媽囑咐完，旋轉(zhuǎn)裙擺，消失在舞池中。媽媽也和她玩游戲，兩碟油炸花生米，一人一副筷子，比誰(shuí)吃得快。那時(shí)她是熱騰騰的人。不過(guò)那是久遠(yuǎn)的事了。雨晴小時(shí)候，說(shuō)不清是哪一年，哪幾年，一定是90年代初或者90年代中期，她上小學(xué)時(shí)，媽媽整個(gè)人垮了。她因?yàn)槲乃嚥拍軓钠髽I(yè)調(diào)去了市工會(huì)上班，但卻再也不愛(ài)跳舞——拒絕跳舞。而她的魅力在停止這項(xiàng)愛(ài)好后似乎也徹底不存。從此她說(shuō)話就像絕癥病人臨終前要倒出來(lái)心腹的話，無(wú)窮無(wú)盡，急躁，充滿埋怨和委屈，長(zhǎng)年忍耐著痛苦，又要人清楚知道她在忍耐。長(zhǎng)年臨終著。

那時(shí)邊洛莎照常上班，接送雨晴上學(xué)，但能讓她提起興趣的事很少。她對(duì)雨晴有時(shí)疼愛(ài)，有時(shí)厭憎，容易不耐煩，據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)期重度神經(jīng)衰弱。她有效率地養(yǎng)育雨晴。早晨騎自行車去牛奶站打奶，晚上用一只小鋁鍋給雨晴煮熱牛奶，加一大勺冒尖的白砂糖。牛奶滾燙，等不得涼，邊洛莎站在桌旁讓雨晴三分鐘內(nèi)喝完。很多年里雨晴一直以為牛奶味道惡心、甜膩、讓人反胃，直到初中她在學(xué)校小賣部冰柜里喝到了不甜的旺仔牛奶，冰涼、自然芳香的飲料。小學(xué)到初中七八年間，直到高中住校之前，雨晴每天吃同樣的早餐：邊洛莎煮沸半鍋水，打兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，攪攪，一勺糖?！盃I(yíng)養(yǎng)夠了，”邊洛莎說(shuō)。在雨晴刷牙洗臉時(shí)就能做好，再五分鐘可以吃完。

雨晴跟大陸講起雞蛋水早餐的故事時(shí)，大陸露出像看到外星生物入侵一樣的神情。他媽媽，雨晴現(xiàn)在的婆婆，不是那樣的人。他露出驚異、真實(shí)的興趣，瞳孔大了一圈，眼睛像對(duì)她說(shuō)，我想了解你，你的整個(gè)世界跟我的真不一樣。像一個(gè)人聽(tīng)到塔希提島民以烤熟的猴面包樹(shù)果實(shí)為生，真的能只吃那些東西，像一個(gè)男人第一次摸到色情雜志銅版紙真實(shí)的觸感，像一個(gè)男人第一次聽(tīng)說(shuō)世上有人朝九晚五的職業(yè)就是審查色情片。

當(dāng)時(shí)雨晴已經(jīng)知道她父親有情人。父母在她面前吵架，鬧離婚，爭(zhēng)奪正義和她的袒護(hù)。爭(zhēng)吵中的關(guān)鍵詞是商業(yè)城，出納，年輕，俗氣，沒(méi)文化，跟她父親摸黑跳交誼舞。她避不開(kāi)這些。

三四年的搏斗，在新世紀(jì)甫開(kāi)始時(shí)，以荒誕的方式暫停。囂伯在市建委辦公室搞團(tuán)委工作，職責(zé)限于搞乒乓球聯(lián)賽、學(xué)唱愛(ài)國(guó)歌曲、帶年輕人參觀“九一八”紀(jì)念館。在單位里他愛(ài)好文藝和體育、擅長(zhǎng)組織活動(dòng)和安排辦公室工作，并沒(méi)有雄心、文字或業(yè)務(wù)水平把他帶入什么可觀的政治前途。然而，1990年代的末尾，一場(chǎng)反腐大案引發(fā)全國(guó)關(guān)注，使原本有政治前途的預(yù)備役官員身上貼上了不可用的標(biāo)簽，而囂伯這完全不重要的人成了清白的候選，火線入黨，一路提拔，獲得了他未曾想過(guò)自己會(huì)擁有的機(jī)會(huì)。

新資源換來(lái)和平。邊洛莎安分了，不再“鬧”。陳瑾不再當(dāng)出納，弄到建委下屬的建設(shè)工程公司當(dāng)會(huì)計(jì)。充滿漏洞的生活具備了一種漠然的、互不干涉的穩(wěn)定。直到2007年囂伯被“雙規(guī)”。

囂伯早就念叨，本命年容易出事。戴玉腰帶辟邪，還是沒(méi)避過(guò)48歲這個(gè)坎。

他在看守所一年半。起初是調(diào)查。邊洛莎找人，探聽(tīng)消息。很快邊洛莎也接受調(diào)查，放出來(lái)后變成良善被動(dòng)的妻子，“相信法院會(huì)公正判決”。囂伯判了十四年。這些年間，她和陳瑾都去看他，兩人探監(jiān)從來(lái)沒(méi)打過(guò)照面，囂伯以前的司機(jī)，有時(shí)送邊洛莎，有時(shí)送陳瑾——和以前一樣。長(zhǎng)久的厭棄和嫉恨后，邊洛莎開(kāi)始覺(jué)得陳瑾厲害：據(jù)說(shuō)陳瑾短暫結(jié)過(guò)婚，又離了，但她不屈不撓找人。邊洛莎替自己辯解：陳瑾能這樣不斷爭(zhēng)取，是因?yàn)殄X(qián)在她手里；不像邊洛莎，得考慮給女兒、給自己留點(diǎn)錢(qián)。而她對(duì)雨晴說(shuō)的，“為了你，至少我不能被關(guān)進(jìn)去”，雨晴并不十分相信。

六個(gè)月前囂伯保外就醫(yī)提前出獄。在監(jiān)獄門(mén)口，邊洛莎和他從前的朋友一起等他出來(lái)。“你回哪兒？”邊洛莎問(wèn)。

“當(dāng)然跟你走?！眹滩宰匀蝗换卮?。那天晚上她替他染發(fā)，一小縷一小縷，染得細(xì)。墊在肩膀上的毛巾透了色。真是好久沒(méi)有碰過(guò)他了。

兩個(gè)月后囂伯提出離婚。非要離。這次她痛快答應(yīng)，像總算終結(jié)了二十年的苦惱。

他搬得快、爽利、不干凈，后來(lái)她讓雨晴送過(guò)一次冬天衣物給他，送過(guò)一次雜物以及屬于他父母親的零碎，這次輪到他八九十年代的舊信和日記了。沒(méi)什么重要東西，單位發(fā)的塑封日記本多半只寫(xiě)了前面幾頁(yè)、十幾頁(yè)。也還是個(gè)紀(jì)念，也該給他，正因?yàn)槔锩鏇](méi)什么重要的事。還有他大學(xué)時(shí)的家信，舊照片，寫(xiě)在原稿紙上的一篇關(guān)于雨晴誕生時(shí)激動(dòng)心情的散文，鋼筆洇了，沒(méi)有結(jié)尾，停在大雪紛飛的一刻。

“趕在婚禮前拿去給他吧，其余也沒(méi)什么了。估計(jì)這就是最后一次了。你看，那時(shí)候你爸還是個(gè)挺老實(shí)的人，”邊洛莎說(shuō)。

母女兩個(gè)都算這場(chǎng)婚禮的局外人。雨晴尚且參加，邊洛莎根本不去。這個(gè)年紀(jì)了，還大張旗鼓地辦，不嫌害臊。雨晴知道自己在婚禮后得回來(lái)詳細(xì)報(bào)告一回：邊洛莎認(rèn)為女兒多少是帶著奸細(xì)的身份去參加婚禮的——看看花了多少錢(qián)。相互算計(jì)、扶助了這么多年以后，她總懷疑他還有錢(qián)藏起來(lái)。興許都是爸爸朋友眾籌的，雨晴心里想。她倒是確實(shí)想去參加婚禮。她真好奇。

“這么催我，不怕我出門(mén)就把這些舊信跟日記本當(dāng)廢品賣了?！?/p>

“隨你。捐了也行。我倒想給燒了?！边吢迳缃耠S和得很?，F(xiàn)在她愛(ài)好做飯，跟電視節(jié)目學(xué)了不少健康新式菜以及家里根本用不到的大菜做法，號(hào)稱要給貝貝做了吃。

邊洛莎的家常菜技術(shù)仍舊有限，但雨晴寧愿不把貝貝送到婆婆那里。她那種有點(diǎn)笨拙地帶貝貝的樣子讓人欣喜，像活過(guò)來(lái)了。她還沒(méi)有重拾交誼舞，但常常哼歌，有一次雨晴進(jìn)門(mén)，正撞見(jiàn)邊洛莎把三歲的貝貝放在餐桌上，自己屈著膝蓋，唱《北京的金山上》，拉著她的手跳舞。貝貝穿著帶花邊的短短的白襪子，粉花邊翹起來(lái)，咯咯笑。

在新小區(qū)里，她戴上新的表情和措辭，和鄰居處得親近。雨晴不知道她怎么跟鄰居解釋自己?jiǎn)紊矶嗄?、突然有兩個(gè)月出現(xiàn)了丈夫、之后丈夫又人間蒸發(fā)的過(guò)程。她驚訝于邊洛莎會(huì)和鄰居一起去早市買菜，燉完牛肉分成小份相互送，伙著包餃子，在小區(qū)健身設(shè)施上晃著腿聊天。媽媽仿佛把復(fù)雜和有意義的歲月都拋在腦后了，冷酷地決定擁抱晚年，只在乎那些近年來(lái)涌進(jìn)她生活的人與事，還有她在遇見(jiàn)囂伯前做姑娘的時(shí)代留下的記憶。那金色的太陽(yáng)多么溫暖，多么慈祥，月亮在白蓮花般的云朵里穿行，而我們坐在高高的谷堆上面，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。

她發(fā)現(xiàn)爸爸一個(gè)人坐在自家樓下，也就是她原來(lái)的家外頭的街心花園里。

大春節(jié)的，還有一幫戴棉帽子的老頭在公園里縮在小凳上窩著腳下野棋，棋盤(pán)邊地上立著一排保溫杯和現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到的暖水瓶。爸爸坐在一旁必定冰冷的長(zhǎng)凳上，在石凳上鋪了個(gè)坐墊坐著，擰著頭，目光投向遼遠(yuǎn)的地方，像是越過(guò)他們的肩膀、越過(guò)站立的背著手的老頭、越過(guò)蹲坐老頭的脊背和帽子，在看棋盤(pán)，又像是個(gè)睡落枕的人，脖子卡在那里再也轉(zhuǎn)不回來(lái)，不得不保持住昨夜的姿勢(shì)，一尊不得已的塑像。除了沒(méi)有戴臟白棉線勞保手套以外，他看著就像他們中的一員。

起先她是打過(guò)電話的。顯然不應(yīng)該直接上樓敲門(mén)，她也不想那樣，像熟門(mén)熟路的客人，便在路邊停好車，在車內(nèi)打電話給他。不接。再打，還不接。她索性坐在暖和的車?yán)锏?。究竟什么時(shí)候打算接電話？他們?cè)诟墒裁矗烤驮谶@時(shí)她看見(jiàn)了他。

“這個(gè)觸摸屏不是太好使?！背霆z以后他有了這種新的態(tài)度：他開(kāi)始習(xí)慣給出解釋，對(duì)誤會(huì)，對(duì)錯(cuò)誤，對(duì)自己連錯(cuò)誤都算不上的小疏忽，對(duì)他人的失察，對(duì)自己的無(wú)能表示婉轉(zhuǎn)的道歉。

她記憶中的他不是這樣的。在2007年之前，他得意或否認(rèn)，趾高氣揚(yáng)或者置之不理。他談過(guò)一些監(jiān)獄里的事，不多，往往極快地從事實(shí)滑向感慨或抒情。他也只談那些聽(tīng)起來(lái)不太重要的事，每個(gè)犯人都面對(duì)的類似狀況：監(jiān)獄里的伙食，小賣部的劣質(zhì)拖鞋，剛?cè)氇z時(shí)分配在膠鞋車間，長(zhǎng)久不見(jiàn)陽(yáng)光，后來(lái)在陳瑾奔走下，調(diào)去辦獄內(nèi)的《育新報(bào)》，審讀犯人來(lái)稿，編報(bào)紙，得過(guò)全省監(jiān)獄系統(tǒng)的二等獎(jiǎng)，還依靠跳舞的才能組織文藝匯演節(jié)目，這反過(guò)來(lái)成為他減刑的依據(jù)之一。對(duì)此他說(shuō)，“我做什么都還是比較用心、努力的。”但他從來(lái)不講那些重要的事。雨晴靠傳言、電視劇和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)想象囂伯那段生活。

“壞了，讓陳姨拿去修唄，蘋(píng)果店，先預(yù)約上。他們是保修，很快的?！?/p>

“恐怕不是機(jī)器的問(wèn)題。我這個(gè)手指力度和接觸面老是不對(duì)，還需要調(diào)整?！?/p>

坐進(jìn)車?yán)锎抵L(fēng)，他又在解釋。讓人不耐煩，心疼。他根本不會(huì)使智能手機(jī)，陳瑾怎么不好好教他？2007年他還用翻蓋手機(jī)呢，那時(shí)似乎已經(jīng)有蘋(píng)果手機(jī)了，但肯定還是小年輕用的玩意；也許那時(shí)還是個(gè)沒(méi)有蘋(píng)果手機(jī)的世界？雨晴不太確定。

“指紋開(kāi)鎖我還可以，操作起來(lái)還比較簡(jiǎn)單，”他說(shuō)，“接電話，滑的那一下好像滑得不太熟練，有時(shí)這個(gè)電話就接不到?，F(xiàn)在都不用翻蓋手機(jī)了，那個(gè)就很方便嘛，抬起來(lái)就接，扣上就掛掉。”

爸爸出獄后幾乎連夜開(kāi)始笙歌交游，他撿起來(lái)重新開(kāi)張的公司，那些“幫朋友做事”的熱鬧的中間人生意，讓她容易忘記他可能有多不適應(yīng)這個(gè)世界。其實(shí)雨晴也感到驚奇，出獄時(shí)他并沒(méi)有顯得衰弱。頭發(fā)是全白了，但那是他在看守所時(shí)早就發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)她為此哭過(guò)很多次。他入獄后、出獄時(shí)，白發(fā)不再震動(dòng)她的眼睛，頭發(fā)也實(shí)在是最容易解決的問(wèn)題，媽媽幫他染黑以后就毫無(wú)破綻，精神得很，完全可以唬人。而且他體力真算是驚人，出獄后第二周上場(chǎng)打乒乓，贏了老同事，傳為美談，他也為此自得。體現(xiàn)出障礙——隔離——的地方的是智力，或者說(shuō)一種舒適感，在他從前熟悉、如今陌生的那些場(chǎng)所，那些物品間，有時(shí)他不能如魚(yú)得水?？傇谂匀瞬灰撞煊X(jué)的地方遇到障礙。連我都看到了這些，雨晴想，我根本都不怎么見(jiàn)得著他。他平時(shí)生活中會(huì)有多少微妙的不適與麻煩，而陳瑾能幫他嗎？比如智能手機(jī)。比如所有車都是自動(dòng)擋了。比如觸摸屏。人人都在用微信，他也用，只是看看。他不習(xí)慣發(fā)微信，現(xiàn)在還讓人發(fā)電話短信聯(lián)系他。比如滾梯。

出獄那個(gè)周末——他和媽媽住在一起的那極短暫的幾周中的一個(gè)周末，她們倆一起陪他去商場(chǎng)買衣服。八年前的衣服穿起來(lái)空落落，有樟腦球味道，像陳舊的提醒。他沒(méi)什么興致買東西，但也說(shuō)樂(lè)意出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她們就去了新建的商場(chǎng)。

下沉花園，各種名牌，他饒有興味地看?！斑@是照美國(guó)那個(gè)賭城建的嘛，”他說(shuō)。

要上二樓了。他在自動(dòng)扶梯前遲疑。雨晴先已經(jīng)走了上去，回頭看見(jiàn)他在滾梯前猶豫著不敢邁步，手臂試探性地伸向旁邊的橡膠扶手。那扶手也是自動(dòng)的，已經(jīng)向上滾，把他上半身往上牽。他踉蹌一下，差一點(diǎn)摔倒，撤回手臂，重又把腳謹(jǐn)慎地邁出去。她媽媽站在他身后，不明所以地用手中的皮包推他的腰，催他上去。

那一刻她恨她媽媽，這么多年來(lái)，始終如一的天真的自私。她看見(jiàn)他呼出一口氣，整了整腰帶，調(diào)整了一下步子，再次抓住橡膠扶手。2007年前一定、當(dāng)然是有滾梯的，這點(diǎn)雨晴并不懷疑。他只是不習(xí)慣了。第二次邁步，第二次抓住扶手。

她看著他冒險(xiǎn)，他簡(jiǎn)直像第一次走上滾梯的貝貝。不過(guò)她在那個(gè)時(shí)刻拉著貝貝的手，鼓勵(lì)她，親她，而現(xiàn)在她離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)，她無(wú)法自控地不斷上行，伸手也抓不到他，他逐漸變小，緊張?jiān)囂剑瑤缀醯印?/p>

有時(shí)候他看起來(lái)像個(gè)遲鈍或者怯懦的人了。非常偶爾。但那根本是她記憶中他樣子的反面。即便在牢里，每晚熄燈后，他也會(huì)躺在床上做抬腿運(yùn)動(dòng)，30度角，輕輕地，左腿五十次，右腿五十次。剛才他蜷坐在那，街心公園老頭們旁邊，并看不出以前跳過(guò)多年的舞，可也看不出坐過(guò)多年的牢。

囂伯聽(tīng)到她帶來(lái)了邊洛莎整理的書(shū)信和舊日記，并沒(méi)什么特別的反應(yīng)?！暗葧?huì)兒我?guī)先?，”他說(shuō)。

她微微有些失望。所以終究也不會(huì)有一番關(guān)于過(guò)去、關(guān)于歷史的談話，他就是要輕輕松松，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)婚，和他長(zhǎng)久以來(lái)的女人?！拔腋阋粔K兒上去吧，打個(gè)招呼?！?/p>

“唔。那上去吧。我在這也沒(méi)什么事。小陳在家里收拾，我下來(lái)透透氣?！?/p>

“爸，婚禮是多少桌？”

“二十？或者十八。等會(huì)兒?jiǎn)栃￡惏?，她在處理?！?/p>

“喬喬今天說(shuō)她陪喬叔一起去，我怕沒(méi)位子?！?/p>

“這不用擔(dān)心。她的位子還能沒(méi)有?！?/p>

“二十桌，是兩百人吧。萬(wàn)豪那個(gè)側(cè)廳我去過(guò)，沒(méi)想到能放下這么多桌子。”

“也是朋友支持。等于大家找個(gè)機(jī)會(huì)聚一下?！?/p>

她疑心伴郎伴娘都是誰(shuí)。她看到過(guò)介紹外國(guó)明星婚禮的文章。真是開(kāi)放。有生完孩子以后好幾年才結(jié)婚的，私生子當(dāng)婚禮上的花童。有離婚后再婚的，花童是“新郎與前妻的女兒”?；蛘吒啐g再婚，已經(jīng)成年的孩子來(lái)當(dāng)伴娘，前妻也喜孜孜地出席婚禮，不像是意在爭(zhēng)奇斗艷，反而像多年夫妻成兄妹，真多了個(gè)親戚。沒(méi)法想象。

她能做到參加婚禮。不用說(shuō)話，把自己的身體安頓在前排，一種尊重、認(rèn)可、同意，一種不打算鬧事的態(tài)度。當(dāng)然陳瑾本來(lái)也不可能找她當(dāng)伴娘。陳瑾就不該找任何人當(dāng)伴娘。

“伴郎就不需要了。伴娘，小陳找的她外甥女，棠倩跟梨倩兩個(gè)。”他說(shuō)。

這是真的把自己當(dāng)新娘子了。仿佛要用盡結(jié)婚的權(quán)利，要辦婚事，要請(qǐng)客，要在好的酒店，一切都要像模像樣。

其實(shí)40歲的女人化新娘的重妝也許會(huì)慘不忍睹，身邊沒(méi)有其他人的映襯才好。雨晴攔住自己，不再刻毒想象陳瑾和兩個(gè)與她面貌想必有相似之處的年輕女孩子并排站著的樣子。仿佛真正的生活就要開(kāi)始了，陳瑾要完成她的戀愛(ài)中長(zhǎng)久以來(lái)耽擱了的每個(gè)程序，關(guān)系昭告天下，結(jié)婚，這時(shí)邊洛莎和雨晴只是陳瑾生活中的障礙。小障礙。接下來(lái)再發(fā)生什么讓人措手不及又必須接受的事，雨晴的看法也不再重要了。已經(jīng)消除了的障礙。來(lái)自歷史的信使只偶爾出場(chǎng)，暴雨之后軍火庫(kù)潮濕，門(mén)口牌子是它曾有的威力的唯一證據(jù)。

“爸，我還想問(wèn)，你還打算再要孩子嗎？”

“你沒(méi)有必要有這個(gè)擔(dān)心吧。小陳也四十好幾了。”聽(tīng)到回答前，她就后悔了。他八成認(rèn)為她在考慮財(cái)產(chǎn)——遺產(chǎn)分配的事。

其實(shí)只是一種就事論事的好奇心。她想知道，她爸爸會(huì)乖乖變老嗎，安然成為老人，換一個(gè)女人做一起等死的伴侶，在已經(jīng)成為另一個(gè)中年女人的舊情人、新妻子的身邊，過(guò)婚姻生活（她現(xiàn)在已經(jīng)知道了，婚姻都是一樣的；爸爸知道嗎？），還是會(huì)再折騰出什么事來(lái)呢。

她始終不能辨認(rèn)，爸爸出獄后決定——肯于正式離婚再婚，是一種放棄，“隨她去吧就聽(tīng)她的吧”的報(bào)恩，還是一種生命的決心。她倒寧愿是后者。

此時(shí)此刻，可以算作是他終于再婚，仿佛再婚就是最后一個(gè)值得談?wù)摰氖录??；蛘呃斫獬桑业搅俗约涸敢馀c其共同度過(guò)后半生的人，一種羅曼蒂克的解釋，仿佛一個(gè)人前半生里始終在追尋，而現(xiàn)在，推動(dòng)這種追尋的那些欲求和不滿莫名其妙地統(tǒng)統(tǒng)蒸發(fā)掉了?；蛘?，薛定諤的貓，爸爸的婚姻，一切未知，還有機(jī)會(huì)再發(fā)生什么事：那樣的話，此時(shí)此刻，“他有一兩個(gè)孩子”，可能有第二個(gè)也可能沒(méi)有。

一個(gè)男人，他結(jié)過(guò)兩三次婚，不知道，不好說(shuō)，她在心里笑了一會(huì)兒。

哄貝貝睡覺(jué)越來(lái)越難。兩歲多以來(lái)，她睡前都堅(jiān)持要聽(tīng)故事，又執(zhí)拗，很難像過(guò)去那樣找個(gè)借口、演一出小戲，狡猾地轉(zhuǎn)移她的注意力，趁機(jī)關(guān)燈。

“明天早上，媽媽把你送到姥姥家去，好不好？明天媽媽要去看姥爺。你記得姥爺嗎？去年他帶你去過(guò)動(dòng)物園，你可開(kāi)心了。”

貝貝不理。

“你小時(shí)候，我?guī)闳ソ紖^(qū)看過(guò)姥爺好幾次。他住在那個(gè)有點(diǎn)特別的醫(yī)院，有院子，有城堡，還有騎士的醫(yī)院。每次去你都睡著。不過(guò)有一次回來(lái)的路上你醒了，看到草叢里有兔子，白兔子，你記得嗎？”

不是故事。

好吧。故事。狗熊走進(jìn)森林，——她問(wèn)，公主呢？沒(méi)有公主，——狗熊迷路了，——沒(méi)有公主，——吃了毒蘑菇，——貝貝興奮起來(lái)，白雪公主吃了毒蘋(píng)果！——溪水，狗熊在樹(shù)精、水獺、和丑陋的臭鼬幫助下解毒。不該以貌取人，狗熊理解到臭鼬也是善良的動(dòng)物。

貝貝無(wú)精打采，要求加一個(gè)好聽(tīng)的故事，不斷啃手指甲。不能吃手，不衛(wèi)生。毫無(wú)預(yù)兆，貝貝叫了聲姥爺。

按任何標(biāo)準(zhǔn)看，婚禮都辦得很好，甚至有點(diǎn)輝煌。

舞臺(tái)和酒席擺在酒店側(cè)廳，不大，但獨(dú)享空中花園，在北方的深冬，春節(jié)后正月里最寒冷的幾天之一的下午，滿目郁郁蔥蔥的反季節(jié)草木，不自然得幾乎自然了。

現(xiàn)在這樣看，這場(chǎng)婚禮似乎也有美感，因?yàn)楸芏徽勔粚?duì)新人此前的人生，沒(méi)有播放視頻短片，或者投影出來(lái)卡通婚紗照那些東西，幾乎是安寧和雅致的?？赡芎玫木褪墙Y(jié)婚本身，這件事無(wú)論如何都是好。

新娘與新郎也穿得好。

陳瑾穿改良半袖紅色旗袍，脖頸上一圍寬闊的白色毛皮長(zhǎng)披肩，松松搭著，直蓋住肚子和腰身。她像那種經(jīng)常健身的人，又或許是多年跳舞留下了肌肉作為紀(jì)念，她的身體線條有力量感，顯得年輕。囂伯挎著她，立在舞臺(tái)上，雨晴幾乎無(wú)法直視他。而媽媽，真是個(gè)兩面派啊，當(dāng)面罵他，背后教貝貝心疼他。

臺(tái)上，證婚人站了一排，五六十歲的男人，喬喬父親也在其間。瘦的，胖的，戴眼鏡的，不戴眼鏡的，頭發(fā)花白的，頭發(fā)染黑的，有一個(gè)算一個(gè)都在棉毛衫或者POLO衫外罩一件夾克，腰帶凸出來(lái)，金或者銀色腰帶扣。不太整齊的一排人逐次發(fā)言，都稱呼“婁總”，也有叫老婁的。臺(tái)上這些人就是爸爸人生的精選集了。The greatest hits. Remix. 一個(gè)樂(lè)隊(duì)，中間那些年的嗑藥、丑聞、離婚、解散，都不算數(shù)了，暫時(shí)不提，出一張精選集。這些人已經(jīng)是篩過(guò)幾遍，剩下的，好的，忠誠(chéng)的，基本完整的。

穿過(guò)了危險(xiǎn)最終都算是安然無(wú)恙的中年男人，擺出老年姿態(tài)，回憶相識(shí)之初，表示恭喜。他們都走過(guò)了各種各樣的艱苦，青年時(shí)代與中年時(shí)代種類不同的艱苦，還有恐懼。

雨晴看著喬喬父親，他夾在中間，平庸得有種挑戰(zhàn)性，讓人不知如何評(píng)價(jià)他。中學(xué)時(shí)看他還覺(jué)得他魯莽，有著某類官員特有的粗豪感。

是高二還是高三的事？喬喬父親的情人是省政府大院拐角那家南海漁村海鮮舫的經(jīng)理，故意在喬喬母親每天去報(bào)到的股票大戶室也開(kāi)了賬戶，像示威?！斑@是故意惡心人，”喬喬氣得不行。她叫上同寢室三個(gè)女生，包括雨晴，陪她去海鮮舫，找那女人談話。趴在收銀臺(tái)上睡午覺(jué)的領(lǐng)班上樓去叫經(jīng)理。正是休息時(shí)間，那女人從二樓旋轉(zhuǎn)的金色樓梯走下來(lái)，茫然無(wú)知地穿著制服，等她看到喬喬，要轉(zhuǎn)身跑回去，已經(jīng)晚了。喬喬和她下鋪四美一同把她摁在海鮮舫一樓電梯旁，希臘雕塑的底座旁邊。喬喬喊，“撕她頭發(fā)！”雨晴撕了。那女人掙扎不停，有個(gè)不敢動(dòng)手的女生——叫什么名字來(lái)著——就從一側(cè)踢她的脛骨，這時(shí)保安來(lái)了。

雨晴很少想起這一幕。她幾乎已經(jīng)忘了?，F(xiàn)在硬去回憶，像一場(chǎng)令人不舒服的短電影，像在看袋鼠自慰而自己恰是舉著攝像機(jī)的不情愿的攝影師，時(shí)刻想要逃走。

還記得什么呢？那女人支棱雙腿，鞋跟踢到了雨晴，當(dāng)時(shí)鉆心疼，過(guò)后幾天淤青。撕她頭發(fā)時(shí)，雨晴另一只手掌拄在樓梯臺(tái)階上，大理石臺(tái)階面上兩道凸棱把她的手硌了一下。很奇怪，她印象最深的是混戰(zhàn)中她抬起頭來(lái)，眼光經(jīng)過(guò)裸體大衛(wèi)的生殖器，在尷尬中滑開(kāi)去，看見(jiàn)大衛(wèi)如同神祇一般望著自己肩膀左側(cè)——應(yīng)該是帝王蟹和龍蝦的魚(yú)缸吧——沉思、憂郁、淡漠。然后保安便來(lái)了。

回去的路上，那個(gè)記不得名字的女生問(wèn)喬喬，是來(lái)之前就想好要打架嗎。喬喬說(shuō)，沒(méi)，看到那女人的臉，一下子氣得非上手不可。

那四美怎么知道要立即跟著同時(shí)動(dòng)手？雨晴有點(diǎn)疑心。

她記得等待那個(gè)女人下樓時(shí)，自己靠在收銀臺(tái)旁，興奮又不安。桌子上的綠玉貔貅滑潤(rùn)冰涼。一場(chǎng)缺少必要信息而難以復(fù)盤(pán)，她也不想復(fù)盤(pán)的羞恥的戲，每個(gè)人都為了自己的尊嚴(yán)、某種純潔性、某種身份行動(dòng)起來(lái)，最后每個(gè)人都害臊，都丟失了東西。

后來(lái)喬喬父親大發(fā)雷霆，說(shuō)喬喬這樣做影響惡劣。喬喬形容得惟妙惟肖，雨晴簡(jiǎn)直能看到他的表情，就是那樣吧，鐵青臉，倒八字眉毛，眉頭插進(jìn)眼睛擠成一個(gè)X。想想真是驚異，那幾年里她和她的朋友間有多少談話是關(guān)于各自父親的。

氣憤不已的發(fā)抖，驕傲與羞恥感，那時(shí)在一場(chǎng)場(chǎng)微妙的戰(zhàn)爭(zhēng)中她們幾乎都選擇站在母親一邊，帶著天然的正義感，對(duì)外人的排斥，既心疼又厭憎母親的情緒，而在這種情緒中她們也逐漸走遠(yuǎn)了母親，生怕自己變成她們。能有一點(diǎn)體恤是再后來(lái)的事，直到自己能理解對(duì)抗帶來(lái)的長(zhǎng)久疲乏，直到自己甚至偶爾像她們。垮下來(lái)多容易。

那場(chǎng)小鏖戰(zhàn)后，喬喬家有某種形式的維和。那些年的小鏖戰(zhàn)后各家有各種形式的維和。

喬喬不是那種會(huì)尷尬的人，多教人羨慕，擁有選擇性記憶力，無(wú)需在乎謊言或者回憶中暗色的部分，這可能不僅是天分，還是一種技能，依賴著那種一定要好好活下去的決心而生長(zhǎng)。即便提及那些打斗、傾訴、眼淚，喬喬也多半會(huì)哈哈大笑，或者茫然，“??？真的嗎？我記不清了?！备咧挟厴I(yè)后雨晴去加拿大讀書(shū)，喬喬去法國(guó)，連綿讀一輪接一輪語(yǔ)言學(xué)校，好幾年后似乎終于讀了大學(xué)。她們很少見(jiàn)面，同仇敵愾的伴侶變成“父親朋友的女兒”，名字與近況由父母提及和傳遞，上一次見(jiàn)到她還是婁囂伯在看守所的后期、宣判前，那時(shí)人人自危的階段過(guò)去了，總有消息和活動(dòng)，亂糟糟一團(tuán)馬蜂，休一陣，鬧一陣，連綿的低音。那次見(jiàn)面她緊握著雨晴的手安慰她，眼睛紅得像幾天沒(méi)睡覺(jué)。災(zāi)難：一把除冰鍬。

婁囂伯在典禮開(kāi)始前已經(jīng)陪朋友喝了幾杯，高抬腿從廊道邁上舞臺(tái)的那一剎那，他頭暈了一下。

再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)眾人，眼前有點(diǎn)朦朧。果然是老了，還是不宜喝得太猛，也怪中午只吃了干的。該喝碗粥墊一墊的。

臺(tái)下那是誰(shuí)，老杜的兒子吧，穿個(gè)亮藍(lán)色的西裝，怪模怪樣，嗤嗤笑得跟得了癲癇似的。不知小陳跟婚慶公司怎么商量的，宴會(huì)廳左手柱子包的詞是“喜結(jié)良緣”，還可以，右手包“終成眷屬”，就不大合適，給不了解情況的人看，有點(diǎn)苦大仇深的味道，不過(guò)還好，沒(méi)選“天長(zhǎng)地久”，這個(gè)年紀(jì)不適合那樣的詞。

當(dāng)主婚人和證婚人，在他總有幾十次了，這樣立在舞臺(tái)上，手里好像要拿個(gè)話筒才舒坦。穿西裝站在舞臺(tái)上當(dāng)新郎，在他倒是第一回。上次結(jié)婚是1986年，也是春節(jié)期間。時(shí)興旅行結(jié)婚，兩人去了深圳、南京、上海，沒(méi)暖氣，可冷死了！回來(lái)請(qǐng)單位領(lǐng)導(dǎo)親戚同事吃飯，預(yù)備了一箱老龍口，五條大生產(chǎn)，托人買到了一條茶花。

那時(shí)天真冷，好像以前的天氣比現(xiàn)在冷得多，路上雪堆里摻著煤渣，臟死了，臘月里，正月里，天天都還有癩馬拉著一套大車，把單位食堂的泔水運(yùn)到郊區(qū)去喂豬，漓漓啦啦灑一路，滴到地上就結(jié)了冰。邊洛莎穿一套紅西服裙子，她想穿呢子大衣，她媽非讓她穿自己綴的棗紅緞面棉襖，顯不出來(lái)邊洛莎的窈窕身段。敬酒時(shí)她一直嘟個(gè)嘴不高興。他西裝上、她頭上，都別了他家里種的鮮杜鵑花，正好春節(jié)開(kāi)了兩盆，算是個(gè)好兆頭。

不能想了。大批念頭出來(lái)舉牌游行。這些年間，都發(fā)生了什么呀？

臺(tái)上的弦樂(lè)四重奏拉了幾首不知名字的低沉曲子，無(wú)人注意，完全被酒席的聲音壓下去。直到拉《泰坦尼克號(hào)》電影主題曲，有人贊美，“好聽(tīng)。”大提琴吱吱啞啞，慢慢放屁。

“二婚。才下午辦婚禮，”有人在背后說(shuō)。

“二婚還辦什么呀？圖什么非要辦呀？”又有人搭茬。

“不吃虧唄?！彼麄兞闹?，聲音突然低下來(lái)。雨晴站起來(lái)，走到大廳邊上喬喬身邊去。

“你自己婚禮是不是也這里辦的？我記不清了?！眴虇虇?wèn)雨晴。

“沒(méi)，在馬路灣那邊一個(gè)酒店。我辦事兒那會(huì)兒你好像正在法國(guó)，沒(méi)回來(lái)?！?/p>

大陸已經(jīng)出去打了十幾分鐘的電話。雨晴和喬喬一起站在宴會(huì)廳里，覺(jué)得自由，無(wú)依無(wú)靠地年輕。

生完貝貝后，雨晴很少打扮，對(duì)身體有種算了讓它去吧的隨便。有時(shí)她能聽(tīng)見(jiàn)自己咀嚼食物的響亮聲音，像眼睛離開(kāi)自己，在空中看到一個(gè)弓著背的勞累女人，往嘴里填飯，邊嚼邊急著喂孩子，頭發(fā)散亂。而這樣站著，穿著鮮亮裙子，挺直了背，和喬喬并肩站著，真像回到高中。那時(shí)候她還不叫雨晴，她還是婁玉清，婁囂伯還沒(méi)有請(qǐng)大師給全家人算命，為她改一個(gè)更利于他自己仕途的同音名字。后來(lái)，多可笑。

她記得當(dāng)年和喬喬在籃球場(chǎng)邊并肩站著，等體育老師分隊(duì)。當(dāng)年在海鮮舫大堂并肩站著，滋味不明地抬著頭，不知道下一刻會(huì)有什么發(fā)生，明知不會(huì)是什么好事，卻還相當(dāng)興奮，等待著生活里最靠近戲劇的東西。

那時(shí)真逗，隨時(shí)要從生活中揪出敵人來(lái)，一起去打架，106寢室一起孤立隔壁108宿舍的女生。也傲慢，認(rèn)為彼時(shí)彼刻擁有的東西都能延長(zhǎng)到一輩子。幾個(gè)人綁得很緊，把男生寫(xiě)的情書(shū)當(dāng)眾扔進(jìn)學(xué)校洗手間里沖水，代表不在乎和不背叛。如果一個(gè)人跳河，其他幾個(gè)想必也得跳下去。

其實(shí)是要感謝喬喬吧。如果不是她阻攔，不是那些發(fā)誓106最重要的諾言，雨晴是會(huì)談戀愛(ài)的。

實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始戀愛(ài)了，只是臉皮薄，被發(fā)現(xiàn)以后沒(méi)有勇氣面對(duì)來(lái)自朋友的質(zhì)問(wèn)，就無(wú)疾而終。剛到加拿大時(shí)，她在孤獨(dú)和壓力中怨恨過(guò)喬喬和那些蔑視男人的友誼。假如當(dāng)年高中時(shí)繼續(xù)戀愛(ài)下去，她大概就不會(huì)在一切還順?biāo)鞎r(shí)帶著委屈、不舍、和憧憬去加拿大讀書(shū)。在那里讀大學(xué)時(shí)，父親出了事，邊洛莎有一年多不準(zhǔn)她回國(guó)，怕她回來(lái)也出事；那時(shí)她真寧愿自己沒(méi)離開(kāi)過(guò)才好。結(jié)果她只能鐵了心讀書(shū)，削減開(kāi)銷，回國(guó)后憑自己找到園林設(shè)計(jì)院的工作。現(xiàn)在想，以她的成績(jī)，在國(guó)內(nèi)高考不知會(huì)落到哪里，而她畢業(yè)時(shí)囂伯已經(jīng)入獄，不再能安排什么前程。其實(shí)她沒(méi)法想象自己在外省某個(gè)擁擠的大學(xué)城里聽(tīng)到父親被逮捕的消息，灰著心打印簡(jiǎn)歷去參加招聘會(huì)。大學(xué)對(duì)于后悔的情緒來(lái)說(shuō)太早，對(duì)于開(kāi)始讀書(shū)和自立又太遲了。

雨晴結(jié)婚，邊洛莎沒(méi)再給錢(qián)。和她談了一次話，說(shuō)，“你放心，不用管我。我自己以后的錢(qián)我準(zhǔn)備好了?！?/p>

像分道揚(yáng)鑣——她媽媽管好自己的未來(lái)和老年，她管她自己。她原本不知道媽媽還有多少錢(qián)，她總說(shuō)她和囂伯錢(qián)的大頭，都在會(huì)計(jì)那——邊洛莎拒絕承認(rèn)陳瑾有名字，就“會(huì)計(jì)”——被陳瑾做進(jìn)公司賬上了，拿不回來(lái)；少數(shù)現(xiàn)金和股票凍結(jié)，余下的那些計(jì)為邊洛莎合法收入的部分以及她四處藏摸的錢(qián)，都花在了雨晴讀書(shū)的生活費(fèi)上，判決下來(lái)后，又用邊洛莎姐姐的名字買了邊洛莎現(xiàn)在住的房子，剩不下什么了。

邊洛莎說(shuō)出來(lái)的數(shù)字讓她吃驚。原來(lái)還有那么多錢(qián)。她不知道這些錢(qián)有多少是剩下的，有多少是邊洛莎這幾年“幫老同學(xué)老朋友做事”新賺到的，多少是囂伯朋友私下的賑濟(jì)和補(bǔ)償。

她疑心她媽早就在為自己的生活做準(zhǔn)備，不過(guò)這事已經(jīng)講不清楚，大陸至今認(rèn)為她有家底，恐怕是帶了多少家里的私房錢(qián)不肯承認(rèn)。也許大陸本想占便宜卻失了策，但雨晴很大方地想，這并不說(shuō)明大陸糊涂：他只是看走了眼。

喬喬的興致突然高了，湊到雨晴耳邊，“那誰(shuí)，這么看，她肚子有點(diǎn)鼓哎。是不是懷了？”

“鼓是鼓。懷……不會(huì)吧?！庇昵缯f(shuō)。

“你看她也不喝酒。杯子里透明的，白水吧？”

“好像是雪碧。喝了不少呢。不會(huì)是懷了，不然要怕得孕期糖尿病的?！?/p>

“就是肚子像?！?/p>

“那是老了?！眴虇瘫粷娏死渌?。

本來(lái)可以是一場(chǎng)揣度和唾棄的戰(zhàn)役，在敵人缺席下結(jié)盟，雨晴也不明白自己怎么會(huì)為陳瑾說(shuō)話。

陳瑾在婚禮時(shí)哭了，很明顯，就在證婚人下場(chǎng)以后、主持人讓新郎新娘夫妻對(duì)拜前。背后那桌有人低聲議論囂伯，“腰彎得挺低啊，身體真好?！庇昵缏?tīng)著一陣惡心。陳瑾倒沒(méi)有太彎腰，輕輕頗有風(fēng)致一拜。而兩人站起身來(lái)，牽手轉(zhuǎn)身，向臺(tái)下時(shí)，陳瑾就哭了。起初雨晴不太確定，但她發(fā)現(xiàn)陳瑾突然緊緊抿住嘴，抬起下巴，眼睛瞟天花板，姿勢(shì)古怪，有種如同被綁架了的僵直。

這種秘密只會(huì)由女人泄露給女人——女人明白這是邊哭邊怕眼淚流下來(lái)暈了妝。那一刻她諒解了陳瑾，雖然她清楚那種體恤恐怕也是種幻覺(jué)，至多將隔絕變成隔閡。

后來(lái)她看著那個(gè)烈火一樣的女人走下舞臺(tái)，卸下白皮草披肩如同卸下盔甲，好像渾身泄了，大雪覆滅了火焰，精氣神消失，酒敬得熱絡(luò)含混，失落了她在儀式中心時(shí)那種短暫的健美感。就是另一個(gè)泄了氣的中年女人。

婚禮把精力和人員都淘洗了一遍。

當(dāng)夜只剩下兩桌人參加親人與朋友的答謝小宴，長(zhǎng)輩與親戚的一桌早已經(jīng)空了，剩下囂伯一干人，推送酒杯如同神秘禮儀。

忠誠(chéng)。兄弟情誼。

手掌先是撫摸兄弟的肩膀，碰杯時(shí)相互緊握，抱在一起，很快手掌前后摩挲在兄弟的大腿上。

上了年紀(jì)的男人喝醉了，彼此動(dòng)起感情來(lái)，比熱戀中的少年情侶嚇人多了。他們完全不怕重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)，我跟你呀咱倆呀這些年啊真是的哥們啊我告訴你啊。他們已經(jīng)過(guò)了在酒醉后裝瘋賣傻的那個(gè)年齡階段，現(xiàn)在這些傾吐心扉是真心誠(chéng)意的表白，至少是酒醉狀態(tài)下的真心誠(chéng)意。每次眾人一起醉酒，像囂伯出獄，像再婚，像誰(shuí)生了孫子，像誰(shuí)一不小心又有了兒子，都重述一遍多年以前的誤會(huì)，懺悔一番相互的不信任，相互交待一些說(shuō)過(guò)多次的隱情，對(duì)未來(lái)表示無(wú)可奈何，對(duì)彼此都活著、都依然在場(chǎng)、都居然在場(chǎng)表示極端驚訝與慶幸。

哭。動(dòng)作極大。在包房里竄來(lái)竄去，跳狐步舞。很快分成幾小撥，各撥內(nèi)部摸大腿。

幾乎打起來(lái)。勸架。動(dòng)作極大。哭?；诤?。表白。一再老淚縱橫。一再表示就喝這一場(chǎng)了，似乎沒(méi)有下一次。在死亡和衰敗面前惺惺相惜。這些敘述中不出現(xiàn)女人，女人是敘述的背景。頻繁滑出國(guó)家和地方領(lǐng)導(dǎo)人的名字，對(duì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人表示輕蔑和羨慕。都喜歡普京?？肆诸D是大家都能理解的男人，能當(dāng)兄弟。

包房附帶的兩個(gè)洗手間都吐得讓人下不去腳，洗手間窗戶打開(kāi)了，北方深冬帶著濃重灰塵味道的冷冽空氣吹進(jìn)來(lái)，讓人一凜。女服務(wù)員套著羽絨背心，嘟個(gè)嘴去打掃，臨出去，囂伯挽住她拎著拖把的手，贈(zèng)予她一番關(guān)于心情應(yīng)當(dāng)良好的教育。

菜沒(méi)怎么動(dòng)，幾個(gè)下酒小菜反復(fù)加單，添了幾次，摞在大菜盤(pán)上面，讓這場(chǎng)宴席顯得像臨時(shí)湊起來(lái)的。老杜站起身，要拽開(kāi)椅子出去，突然按住胃，腰一彎，嘔在陳瑾肩膀上。有人急步把他拽去洗手間，他還回頭說(shuō)著，妹妹呀啊不嫂子—對(duì)不住你—我?guī)湍悴涟伞鹊任摇?/p>

兩位伴娘陪陳瑾到隔壁換了干凈衣服。換完她還不想回去，就在空包房里和她們倆坐下。陳瑾把一條腿半架在旁邊椅子的座墊上，用手把大腿一下一下抬起來(lái)做運(yùn)動(dòng)，高跟鞋早脫下來(lái)了，扔在地上。棠倩對(duì)著小鏡子，拿一支保濕精華在臉頰上點(diǎn)，手重反而脫了妝，哎唷叫了一聲。

酒店一整層樓嘈嘈雜雜，有人唱歌，不知是聲音還是窗縫透進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，推動(dòng)金色提花錦緞的厚窗簾，扎帶上的金球好似在顫抖。

這三個(gè)女人團(tuán)圓坐著，一場(chǎng)風(fēng)暴里寧?kù)o的深眼?；秀遍g能聽(tīng)見(jiàn)隔壁包房有男人高聲求禱，“我醉了，你不要怪我，你不要?jiǎng)裎?。?/p>

陳瑾也在顫抖。今天她累極了，小腿仿佛痙攣，又仿佛已經(jīng)失去知覺(jué)。剛才換衣服時(shí)，棠倩幫她拉開(kāi)敬酒禮服側(cè)腰的拉鏈。怕沾水污穢，她從背后一手扶住陳瑾的腰，一手輕輕慢慢拉開(kāi)，從腋下直到大腿，手指拂過(guò)她的腰身。陳瑾觸電一般，抖了一下。上次身體這樣由人觸摸，手指滑過(guò)皮膚，手掌摩挲腰身，還是幾周前去搓澡。再上次，是去做美容吧，小姑娘冰涼的手指帶著蘆薈和海藻味道，從額頭下行到脖頸，摸索她鎖骨的深窩直到前胸。她幾乎忘了被觸碰的感覺(jué)，因?yàn)樘馁坏氖侄l(fā)癢，腰醒過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直要扭動(dòng)躲避，心與皮膚又發(fā)出呼救的聲音，“停留一下！”

冰天雪地的。這錦緞窗簾外頭，大廈墻壁上，一定全都是冰。

陳瑾深呼吸一下，想起自己年輕的時(shí)候，和囂伯一起看電影。大概是1996年，或者1997年，她二十六七歲，什么還都沒(méi)來(lái)臨。看的是碟片還是錄像帶？香港電影《色情男女》。初出來(lái)就是個(gè)漫長(zhǎng)的性愛(ài)鏡頭，屏幕上燈光昏暗，房間里也昏暗，她看過(guò)的第一個(gè)禁片式的鏡頭，她不好意思，鉆向囂伯背后，藏起發(fā)熱的臉。那是他從朋友處借的房子，三層，全南向，不能洗澡，窗外能看見(jiàn)松樹(shù)尖，冬天載時(shí)厚時(shí)薄的雪，深綠雪白的寶塔。那么晶瑩那么郁寂的塔，不寧搖動(dòng)，動(dòng)輒因風(fēng)身骨粉碎，雪飄散無(wú)形，紛揚(yáng)落在臟地上。那時(shí)囂伯也還年輕，還在市建委團(tuán)委工作，還沒(méi)有被推到自己需要承擔(dān)職務(wù)與風(fēng)險(xiǎn)、利潤(rùn)與焦慮的道路。

他拎去了影碟機(jī)和一臺(tái)老松下錄音機(jī)，把燈閉了，和她在那房子里穿著棉毛衫跳慢四步舞，老歌，《媽媽的吻》?？烊?，施特勞斯圓舞曲。磁帶嗞地卡住，到了底，兩個(gè)人在寂靜中慢慢停下來(lái)，仿佛在雪山的洞穴中離群索居，仿佛永恒，暖氣昌盛的房間里空氣不興波紋，什么也不流動(dòng)，什么也不止息。兩個(gè)人熱得稍稍推開(kāi)對(duì)方跳動(dòng)的胸膛，喘息稍停，呼吸微細(xì)，在松快的汗味中聽(tīng)窗外呼嘯的夜風(fēng)中大雪朗誦的詩(shī)。

過(guò)去幾年中陳瑾經(jīng)常去健身房。生活中其他的部分都在等待墳?zāi)?，她喜歡跑步時(shí)那種胸腔里空蕩蕩的感覺(jué)，和在家時(shí)的空蕩似乎不一樣。其他中年女人常常在下午四五點(diǎn)鐘到達(dá)，跑步機(jī)上略走一會(huì)兒，就去洗長(zhǎng)長(zhǎng)的澡，洗明顯來(lái)自全家好幾口男女老少的內(nèi)衣。她在健身房里從不說(shuō)話。有年輕女孩子，或者比陳瑾年輕一點(diǎn)的那種尚未中年或者自認(rèn)不足中年的女人，請(qǐng)教練指導(dǎo)自己，做動(dòng)作時(shí)高聲輕聲地連連叫喊，聲音嬌氣，幾乎有色情意味。在那樣的一個(gè)黃昏里，她也曾想起過(guò)和囂伯一起看《色情男女》的日子?；貞浻罒o(wú)盡頭，落滿灰塵，日子丁零，全是碎片，不成個(gè)兒，皮筏子凍在冬天冰封的河面上。

“小姨，你當(dāng)年怎么認(rèn)識(shí)婁叔叔的？”棠倩問(wèn)。

“小姨夫啦?！崩尜患m正她。

“哎呀，都一樣?！标愯谛?。

——是因?yàn)樘琛?/p>

那時(shí)是跳交誼舞認(rèn)識(shí)。80年代末很時(shí)興那個(gè)，也有黑燈舞會(huì)，我沒(méi)去過(guò)那種。個(gè)人開(kāi)的舞廳我也嫌不正規(guī)，不去。我都是和同學(xué)還有剛在商業(yè)城上班時(shí)候的同事一塊兒，去青年宮和工人文化宮里辟出來(lái)的舞廳，五角錢(qián)、六角錢(qián)一張票，后來(lái)漲到一塊錢(qián)。我們幾個(gè)女孩跳得還算好——其實(shí)也不好，我們平時(shí)自己練，全是女孩，輪著一個(gè)跳男步一個(gè)跳女步，到舞廳才有男舞伴，能全跳上女步。但，怎么也還算愛(ài)跳的吧。老有國(guó)家單位在舞廳包場(chǎng)，舞廳就送票給我們，讓我們也去跳，活躍氣氛。有一回是建委包場(chǎng)，我就見(jiàn)著你們婁叔叔了。他跳得真好，像王子一樣。

他們單位的女孩子排著隊(duì)等他帶著跳舞。一支舞他都沒(méi)閑著，肯定累，都顧不上喝茶水。但他人也好，看見(jiàn)我們外單位的，就來(lái)邀我們跳。我跟他跳了一支快步舞，跳完就認(rèn)識(shí)了。《拉德斯基進(jìn)行曲》。

他說(shuō)我有天分、領(lǐng)悟快，我就說(shuō)我這太業(yè)余了，回頭商業(yè)城也得組織文藝匯演，我說(shuō)想跟他專業(yè)學(xué)。

那次舞會(huì)完了，回去我就去找他學(xué)交誼舞，接觸就增多了，也有了愛(ài)慕之情。我就想呀，得比他跳得更好才能更吸引他。聽(tīng)說(shuō)區(qū)里新來(lái)了個(gè)老師教探戈，阿根廷探戈，很新鮮，沒(méi)人會(huì)，我就特意自己跑去學(xué)，學(xué)回來(lái)就又成了你們婁叔叔的老師，他就又跟我學(xué)。等于他開(kāi)始是幫助我，后來(lái)也依賴我。兩個(gè)人相互學(xué)著，就好了。

“——為這才學(xué)探戈的事，你們可別告訴他。他到現(xiàn)在都不知道。”陳瑾笑起來(lái)，沒(méi)有聲音，臉龐顯得粉嫩、溫柔、嬌俏。

她用摩斯和幾只黑色發(fā)卡固定的高聳額發(fā)，在一天的活動(dòng)后粘上灰塵，微微發(fā)白，讓她的面容像是剛剛從濃霧中走出一般。房間里蕩著一絲嘔吐物從封起來(lái)的塑料袋中傳出的微弱臭味。棠倩咬住嘴唇，幾乎要哭了，梨倩吮著自己的雙頰，像是聽(tīng)得入了神，也好像是走了神，思緒飄蕩到窗外風(fēng)雪之外，遠(yuǎn)方某個(gè)能容納熱切、哀傷、誠(chéng)懇的感情的比這里更溫暖沉靜的地方，那里樹(shù)木永綠，與這里不同，沒(méi)有四季分明的氣候在一年中最寒冷的時(shí)刻讓一整個(gè)世界充滿冰冷刺骨的灰燼般的雪。

或者是某個(gè)更冷的、北于北方的地方，嚴(yán)峻不容遐思，錯(cuò)誤在人還活著的時(shí)候不得揭示，冰層比這里融化得更慢一些，春天污穢的泥水更晚到來(lái)?，F(xiàn)在寒冷與不堪忍受的東西都暫時(shí)關(guān)在蒙著皮面的房門(mén)外面了，她們仿佛可以再過(guò)一會(huì)兒再走出去。