竹小地

大三下學(xué)期，我在去教室的路上遇見同學(xué)林瑛，坐下來(lái)攀談了一陣兒。她不同于看上去仍然很孩子氣的我們，有著超越年齡的成熟、知性、優(yōu)雅。

聊起論文的方向，她淡淡地說(shuō)，你肯定會(huì)選文學(xué)。我問她為什么，她微笑著說(shuō)，你看起來(lái)就像學(xué)文學(xué)的人。

以文學(xué)為向?qū)В弑榇蟀雮€(gè)中國(guó)

碩士畢業(yè)后，我去了杭州一所大學(xué)教書，然而天堂般的城市還是輸給了我在工作中文學(xué)歸屬感的缺失。那時(shí)我主要教授非英語(yǔ)專業(yè)的大學(xué)英語(yǔ)課程，對(duì)文學(xué)的愛好充實(shí)了我的課堂，我的學(xué)生不僅學(xué)習(xí)了語(yǔ)言點(diǎn)，為大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)考試作準(zhǔn)備，而且還知道了奧斯卡 ？王爾德在海關(guān)申報(bào)自己的天才的文學(xué)典故，了解到弗吉尼亞 ？伍爾芙對(duì)“一間自己的房子”論述時(shí)所援引的那些女作家，甚至還有幾個(gè)同學(xué)課下找我開文學(xué)書單，他們中的幾個(gè)把我的家當(dāng)成了圖書館。

短短幾年，我購(gòu)買的文學(xué)作品已達(dá)數(shù)千冊(cè)。我在工作之余盡情地閱讀，將自己在文學(xué)課堂上所學(xué)到的人名化成了具體的作品與更豐富的想象。比如，我在莎士比亞的世界中或者捧腹或者黯然，我知道了大家常說(shuō)的福斯塔夫是怎樣的一個(gè)壞角色，了解到亨利五世這個(gè)大英雄的善惡交雜，在深感夏洛克可惡的同時(shí)，我也讀到了他的可憐之處，不帶任何功利目的地細(xì)讀調(diào)整了我對(duì)莎翁的模糊認(rèn)識(shí)。

我記得在碩士的莎士比亞課堂上，老師不停地強(qiáng)調(diào)他的偉大，但當(dāng)時(shí)我在他的劇作里讀到的多是粗鄙之詞，我一直困惑這樣的人怎能是偉大的呢。讀完他所有的作品，除了哪些依然感覺有些粗鄙語(yǔ)言外，我看到更多的是他的神來(lái)之筆以及對(duì)人性復(fù)雜的真實(shí)刻畫，即善與惡不是非黑

即白的簡(jiǎn)單定義與刻畫。

我對(duì)書籍的購(gòu)買從一開始的雜亂無(wú)章開始變得條理。我或是以作者為線索，購(gòu)買我在書店或者網(wǎng)店所能買到的全部書籍，又或是以我所讀到的書為據(jù)，根據(jù)某個(gè)作者所提到的書去買。比如，當(dāng)時(shí)看王爾德在法庭為自己辯護(hù)時(shí)提到柏拉圖所認(rèn)為最崇高的愛是同性之間的愛，我于是奔向柏拉圖，先去找他在哪本書中提到了這個(gè)觀點(diǎn)，然后再慢慢購(gòu)買他的書。我享受那種鏈條式的購(gòu)書與閱讀，新買的書香與閱讀的喜悅蓋過(guò)所有一人獨(dú)居的無(wú)趣與寂寞，我驕傲地想，我的孤獨(dú)如此富有詩(shī)意。

那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路不是有意為之。讀完徐志摩所有的作品與傳記，我便自然地奔向他在海寧的故居，去海寧的西山公園拜祭他的衣冠冢，在火車站感受他父親曾經(jīng)投資的鐵路。讀路遙便去陜西，讀茅盾便去烏鎮(zhèn)，讀林語(yǔ)堂又跑向廈門的鼓浪嶼以書中的世界為導(dǎo)向，在那幾年我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€(gè)中國(guó)。

然而，大學(xué)英語(yǔ)的課堂畢竟不是英語(yǔ)專業(yè)的文學(xué)課堂，我的學(xué)生們的文學(xué)知識(shí)亦是非常有限，我的文學(xué)熱情無(wú)法找到一個(gè)盡情抒發(fā)的出口，我與文學(xué)的關(guān)系大多只能體現(xiàn)在工作之余與文學(xué)作品的對(duì)話，那只是自留地上的小喜悅。

考博奧德賽

我大概是從執(zhí)教的第三年開始強(qiáng)烈地希望自己能有一個(gè)文學(xué)課堂，能有一個(gè)暢談文學(xué)的平臺(tái)。然而，從大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部調(diào)進(jìn)英語(yǔ)系并且上文學(xué)課實(shí)非易舉。課程安排是學(xué)院多年的習(xí)慣，若非特殊情況不會(huì)輕易改變。于是，我從那個(gè)時(shí)候開始了考博奧德賽。“奧德賽”這個(gè)詞也是我在終于取得文學(xué)博士學(xué)位之后回望時(shí)定義的我漫長(zhǎng)的考博之旅。

報(bào)考文學(xué)博士之旅并沒有我想象得那么簡(jiǎn)單，比如報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的博士時(shí)，我 25歲，初生牛犢不怕虎。我在初試中取得第一名，復(fù)試后我才了解到，老師要看的不僅僅是分?jǐn)?shù)，還有是否有在主持的課題和論文，初試只有部分比例。我滿懷希望前去，忐忑失落而歸。這之后，努力寫論文與申請(qǐng)課題變成了教學(xué)與備考之外的主要事情。我從來(lái)沒有想到這一路我竟然磕磕絆絆走了下來(lái)。三年的時(shí)間，每年三月飛來(lái)飛去考試，等待，希望、失望，再開啟另外一年回顧整個(gè)過(guò)程，似是與一個(gè)人的戀愛，會(huì)在一起的直覺與信心能讓人宿命般地堅(jiān)持。終于有一年，科研、成績(jī)都不是問題了，我回到了北京，開啟了讀博生涯。

年復(fù)一年的備考也不是沒有所獲。我記得北京大學(xué)的參考書之一是英美諾頓文學(xué)選讀（The Norton Anthology of English Literature， The Norton Anthology of American Literature），我在報(bào)考的那一年跑遍了杭州所有的書店尋求未果，最后花了半個(gè)月的薪水在網(wǎng)上買了當(dāng)時(shí)最新版的英美文學(xué)

我終于有了自己想要的天地，也終于可以在我的課堂上釋放文學(xué)熱情，盡情地感染我的學(xué)生，帶他們進(jìn)入美妙的文學(xué)世界。我可以用我自己的例子告訴他們文學(xué)是如何讓人體會(huì)到思考的幸福，并且幸福地思考著。

諾頓選集，英國(guó)文學(xué)6本，美國(guó)文學(xué)5本，共11本，近一萬(wàn)頁(yè)。為備考而做的閱讀的艱辛很快被閱讀中的投入取代，我竟然不知不覺完成了選集的閱讀，它們徹底打開了以前認(rèn)識(shí)的零星散落的英美文學(xué)世界。

16萬(wàn)字博士論文，論華茲華斯

我在考博之前已經(jīng)在愛爾蘭作家奧斯卡？王爾德的作品中傾注很多精力，本打算在博士期間繼續(xù)研究他，導(dǎo)師沒有反對(duì)，但是他建議我能找一個(gè)一眼望不盡、可以做一輩子的研究對(duì)象。

我思考很久決定跟隨導(dǎo)師做作家論，然而作家論是一個(gè)很大的主題，導(dǎo)師讓我選擇其中一個(gè)文學(xué)流派。我本能地說(shuō)浪漫主義，然而還是很大，但好在在浪漫主義詩(shī)人中有作家（詩(shī)人）論的選擇不是特別多，因?yàn)閱栠^(guò)經(jīng)典問題的“詩(shī)人是什么？”而聞名的威廉 ？華茲華斯成為首選。我一頭扎進(jìn)了對(duì)華茲華斯的閱讀，最終確定了將華茲華斯在詩(shī)歌創(chuàng)作中所傾心的“孤獨(dú)”作為論文選題。

我博士論文的書寫開始于在英國(guó)的留學(xué)期間。蘭卡斯特大學(xué)有世界著名的華茲華斯研究中心。對(duì)大量研究資料的搜集與閱讀讓我堅(jiān)定“孤獨(dú)”是可以寫下去的。因?yàn)椴簧賹W(xué)者提到這一點(diǎn)，但是從來(lái)沒有人去對(duì)它做縱深的研究。我在英國(guó)常常集中閱讀一兩個(gè)月便給導(dǎo)師打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的越洋電話告訴他我的閱讀感受，導(dǎo)師會(huì)認(rèn)真傾聽，給以首肯，同時(shí)也隨時(shí)調(diào)整我的思考方向。

與此同時(shí)，我也開始了對(duì)華茲華斯故居與創(chuàng)作環(huán)境的游訪。我去他在《序曲》中所描寫的“靈魂播種的季節(jié)”所在的湖區(qū)的霍克斯海德鎮(zhèn)，去感受他成長(zhǎng)中的孤寂環(huán)境與他的孤獨(dú)體驗(yàn)。我在他居住九年的“安 ？泰森的房舍”想象他在這所房舍中的孤獨(dú)體驗(yàn)與思考：“這簡(jiǎn)陋的木床，我就是在此/傾聽風(fēng)的呼嘯和雨的喧囂；/在此度過(guò)不眠的夏夜，看著 /房子近旁那棵高大的.樹：/它的茂葉宛如臥榻，托起/一輪皎潔的月亮；”（《序曲》，丁宏為，譯）。我想象帶著房東家那只狗作掩護(hù)獨(dú)自在路上作詩(shī)的他，以及夏天狂歡之后獨(dú)自回家路遇孤獨(dú)的被遣散的老兵的他。

我去了他常去并且常得靈感的拉弗里戈山（Loughrigg），我爬上陡峭的山坡，看湖區(qū)的幾大湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安躺在周圍。在山坡下有棵孤獨(dú)的樹，我獨(dú)自一人坐在樹下面看著平靜的瑞德湖藍(lán)，湖水上空飄過(guò)一朵孤云，看著真正的湖區(qū)的孤云，才明白華茲華斯《詠水仙》中的那句，“我獨(dú)自漫游，如孤云一朵”。為了徹底感受詩(shī)人在自己的孤獨(dú)漫游與水仙花的簇?fù)須g舞之間的張力，我特意去了這首詩(shī)的靈感之地——阿爾斯沃特湖畔（ Ullswater）。我在他的生活環(huán)境中、創(chuàng)作環(huán)境中讀到了孤獨(dú)，帶我通往詩(shī)人的內(nèi)心與詩(shī)歌的靈魂。

在國(guó)內(nèi)外的四年時(shí)間內(nèi)，導(dǎo)師的指導(dǎo)與我自己的摸索與思考化作我那 16萬(wàn)字的博士論文。雖然預(yù)答辯過(guò)程中，有教授反映我的文字過(guò)于感性，但導(dǎo)師私下告訴我那是我的特點(diǎn)。我想導(dǎo)師并非是護(hù)犢，他應(yīng)該是在那些感性的文字中讀到了我理性的思考，感到了那些本來(lái)容易輕飄飄的文字因此獲得的重量。我知道沒有毫無(wú)問題的博士論文，我的論文一定存在著不少需要修改的地方，但進(jìn)入博士論文答辯現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我對(duì)我與文學(xué)的未來(lái)已經(jīng)不再?zèng)]有安全感。導(dǎo)師送我的畢業(yè)贈(zèng)言是：幸虧有文學(xué)讓我們相遇/幸運(yùn)有詩(shī)意伴心靈遠(yuǎn)行我讀著那些文字，眼泛淚

花，我與文學(xué)終于緊緊相擁。

你依然像學(xué)文學(xué)的人

從2004年7月大學(xué)畢業(yè)開始，我走了 12年的長(zhǎng)路來(lái)追尋文學(xué)。2016年春天，林瑛去人大考博，我們?cè)谒┦锖瓤Х?，雖然我們依然如大學(xué)時(shí)候一樣不那么熟悉，但文學(xué)神奇地讓我們默契地感知彼此的友誼。我告訴了她 13年前她的話對(duì)我的影響，她說(shuō)，我依然認(rèn)為你像學(xué)文學(xué)的人。

2016年6月底，我拿到了文學(xué)博士的學(xué)位，收到重慶一所高校任教的錄用函。我花了幾千元將我750公斤的書寄往重慶。我與我的書可以塵埃落定，我的文學(xué)夢(mèng)絢爛地成真。一切順理成章，我進(jìn)入了英語(yǔ)系，教授英語(yǔ)名作導(dǎo)讀。

我終于有了自己想要的天地，也終于可以在我的課堂上釋放文學(xué)熱情，盡情地感染我的學(xué)生，帶他們進(jìn)入美妙的文學(xué)世界。我可以用我自己的例子告訴他們文學(xué)是如何讓人體會(huì)到思考的幸福，并且幸福地思考著。文學(xué)的備課量很大，辛苦不輸讀博期間的閱讀與寫作，但無(wú)論是教授文學(xué)還是學(xué)習(xí)文學(xué)，這其中所有的辛苦都讓位于文學(xué)帶來(lái)的幸福感與遼闊的視野。我樂在其中，也欣慰地看到了我的學(xué)生們?cè)谖膶W(xué)課上的快樂、期待與滿足。我要不辜負(fù)自己這一路的尋找，而且，說(shuō)不定，那一雙雙望著我的明亮眼睛中，有一雙，不，很多雙閃著因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而發(fā)出的瑩亮。我有責(zé)任帶他們看見更美的星空，更亮的世界。而我自己與文學(xué)，似是好事多磨的伴侶，終于可以心無(wú)旁騖地執(zhí)手前行。

（作者系重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，中國(guó)人民大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士）責(zé)任編輯：孫云帆

China Campus71