曹維鵝

摘要：井上靖少年時代不尋常的成長環(huán)境造就了其特殊的成長經歷，筆者嘗試把這一段特殊成長經歷作為考察對象，分析其對井上靖女性觀的形成產生的影響，毫不夸張的說井上靖的少年時代經歷是其文學創(chuàng)作的源頭。

關鍵詞：井上靖；女性；悲痛

在井上靖自傳類的小說中常有女性登場，比如《白婆婆》中的祖母布衣（原型佳乃）、母親七重（原型八重）、姨母祥子（原型麻知），以及《翌檜物語》中的皎子、雪枝、佐分利信子、加島浜子、阿源等。井上靖在對《白婆婆》這部作品的解說中如下說道：

把少年時代的生活寫入小說中是為了讓那些已經離去了的曾經在自己的周圍生活過的人在小說的世界中再一次復活，記錄他們的喜怒哀樂，從某種意義上來說算是一種安魂方式。

筆者確信，以上幾位女性對井上靖來說就如井上靖自述的那般有魅力，因此筆者嘗試將井上靖的生活軌跡作為考察對象來探究以上幾位女性的性格，以及井上靖對她們的看法，然后找出她們的共同點，分析井上靖的女性觀。一般認為井上靖筆下的女性有四種類型，一是在與男性交往過程中不失孤獨與純潔，被這種獨特意識所束縛的女性。二是擁有反抗精神自由奔放的女性。三是被孤獨附身的女性，四是帶有都市特有魅力的女性。筆者對井上靖筆下的女性產生興趣是因為這些女性用各自的方法讓自己的人生發(fā)光放彩，她們身上的頑強的生命力讓讀者能感受到類似生存方式的東西，這種有關精神層面的部分讓她們看起來美麗和堅強。

一、特殊環(huán)境和同盟關系

井上靖1907年5月6日出生于北海道旭川，因父親工作的原因輾轉于靜岡、東京等地，六歲開始離開父母與沒有血緣關系的祖母生活。井上靖的父母因為要照顧年幼的弟弟和妹妹，一時間忙不過來就暫時將井上靖拜托給佳乃照顧，后來一拖再拖，井上靖與佳乃在昏暗的土倉庫中生活了八年，井上靖成長環(huán)境的特殊性主要表現為當時的井上家在村里是名門望族，而作為家里的長子的井上靖卻與已故的曾祖父的妾室住在昏暗的土倉庫里，此外還處于幼年期的井上靖已經深刻體會到村子里復雜和微妙的人際關系，這是井上靖少年時代生活與眾不同的原因。井上靖將與佳乃之間的關系稱為“同盟關系”。佳乃與井上靖的母親是養(yǎng)母女的關系。雖然在法律上是井上家的人，但在精神層面上她不得不獨自忍受作為妾室的孤獨和煩惱。特別是曾祖父去世后她的不安感倍增。這也是井上靖特殊成長環(huán)境的一個要素。井上靖在《我的自我形成史》中如下寫道：

我與祖母結成堅固的同盟關系，在與村民和親戚的對抗中生活下去，我和祖母的這種同盟關系即使在祖母去世后的四十多年的現在也依然沒有破裂，跟血濃于水的親情相比我與祖母的關系更像是從血濃于水變換而來的無法言明的東西。

井上靖對于祖母來說是用來穩(wěn)固地位的“人質”。但也體會到了從父母那里得不到的親情體驗。井上靖對周圍的風吹草動和流言蜚語很敏感，所以他很早就接受了與祖母的這種關系。他并不反感來自周圍親戚的異樣眼光，也并未對與祖母的生活抱有不滿，反而比起父母他更親近祖母，并不想離開祖母回到父母的身邊。《我的自我形成史》中有這樣一段話。

我一直固執(zhí)的認為如果我不是被祖母撫養(yǎng)長大，我可能不會走上寫小說這條路，即使是現在，祖母在還記得她的村里的老人口中風評依舊不好，對于這種惡評我當然不會覺得不可思議，但我在與祖母的共同生活中所得到的東西，是任何東西都不可替換的。

井上靖如此肯定祖母對他的影響，不用說，也正基于這一點井上靖的女性觀才得以形成。

二、井上靖周圍的女性

井上靖時代的生活空間僅限于和祖母生活起居的土倉庫，正如在上一章所說的那樣對于井上家來說祖母是外來者，是家族的入侵者，因此井上靖與祖母結成了堅固的“同盟關系”。對于二人的關系《少年時光》中如下描述：

雖然我經常任性的提出一些無理的要求但我從未有過撒嬌的經歷，祖母是盲目的溺愛，但卻也不是那種血濃于水的親情，我覺得我和祖母之間被放置了像是世間男女的愛的表象一樣的東西。

對兩人的關系井上靖用男女的感情一樣的東西來概括，對于幼小的井上靖來說祖母除了是撫養(yǎng)自己的父母一樣的存在之外首先是一位獨立的女性。所以井上靖才會全盤的接受對祖母的惡評，并覺得自己必須要保護祖母。井上靖從祖母這里學會 在周圍人的冷漠眼光中定位自己，這是一種超越父母之情的羈絆，但與此同時井上靖也飽嘗由這種羈絆帶來的孤獨感，首先作為共同點兩人都意識到自己地位的不安定，祖母是祖父的出軌對象，是井上家的恥辱、污點，所以祖母在祖父去世后很有必要鞏固自己的地位，祖父去世說明祖母與井上家的唯一關聯斷掉，她沒有理由再留在這個村，井上家也不允許她再留在這里，所以此時井上靖對她來說就是一根救命稻草，是她能正式成為井上一族的家庭成員的唯一辦法，但同時她對井上靖的愛中也包含著對祖父的愛。再來井上靖這一方面來說，從開始記事開始就與祖母生活在土倉庫，對于保護自己的人他有一種特別的崇拜感，就像動物將生下來第一眼看到的東西當成自己的父母一樣的感覺，但是與動物不同的是，井上靖過早的意識到自己的立場而無法將祖母無條件的正當化。人總是傾向于將自己相信的事情判斷為正確的，但井上靖卻不這樣，井上靖是如何將自己分離出來來評判祖母這個人的，筆下想借助真鍋守榮的觀點：約翰·鮑比在研究中證明，處于幼兒期的孩子與母親暫時的分別或是永久性的分離會對孩子的心理產生重大影響，隨著母子分離時孩子的年齡，代替母親的養(yǎng)育著，養(yǎng)育環(huán)境的性質等，心理創(chuàng)傷的程度也大不相同，長時間的分離會造成無法忽視的喪失陰影，這種經驗可能會造成不同程度的以下癥狀，對失去愛和依賴對象的敏感度增強，對追求愛和依賴對象的慎重度增強，抑郁癥傾向明顯等。

以上研究主要說明了環(huán)境方面的影響，《白婆婆》中洪作與祖母是有一層羈絆，兩人都互相意識到這層關系。

接下來要說的女性是井上靖的生母八重，八重本打算將井上靖暫時拜托給佳乃，但直到佳乃去世，她一直都沒有接回井上靖，井上靖在特殊的環(huán)境中長大有一部分原因是八重的疏忽，這種疏忽造成絕對性的母子間的羈絆變得薄弱，對于井上靖來說3、4歲開始的母子分離帶來了相當程度上的精神創(chuàng)傷。

“3，4歲幼兒的心中母親的形象已經基本定型，所以他們能靠著自己心中母親的形象忍受短時間的母子分離，但是像井上靖這種長時間的分離還是會造成無法忽視的喪失體驗”真鍋先生這樣說道。在筆者看來井上靖的童年生活中或多或少的存在母愛缺失，在井上靖的回憶中母親也不經常登場?！栋灼牌拧分械暮樽鲗δ赣H是敬而遠之的，洪作和祖母第一次去豐橋見父母的時候對于母親他用了“母親這種特殊的女性”這種第三者很見外的口吻，絲毫沒有母子重逢的感覺，對他來說母親突然出現在他的面前，他被一種違和感襲擊，一時間不知道該做出怎樣的反應。我一直覺得母親是討厭我的，洪作有次和姨母去泡溫泉，姨母很溫柔和小心的幫我清洗身體。洪作覺得母親應該是這樣的，而事實上洪作覺得母親在毫無預警的情況下闖入自己的意識中所以洪作無法對母親打開心扉。此外，母親對祖的態(tài)度很差，她害怕祖母完全的奪走我，所以在祖母面前毫不掩飾的炫耀血濃于水的母子關系，母親肯定也想和兒子一起生活但是她太執(zhí)著于如何切斷我和祖母的聯系，而把我的心情放在了第二位，她并沒有發(fā)現洪作的心早已離開了她，所以洪作的孤獨感也來源于母親。洪作第一次感受到這種毫無理由的孤獨感。

對于洪作來說她意識到母愛是在祖母去世后和母親一起生活開始的。從祖母而來的孤獨感和從姨母來的孤獨感是一樣的，對于悲痛的防備，繼續(xù)前進的決心，用這兩種心理暗示來排除失去對象的陰影，但結果是自己一個人制造出孤獨。祥子是洪作的姨母，是本家的人，洪作和祥子在一起的時候很開心，祥子就像親弟弟一般疼愛洪作，經常帶他去溫泉，洪作從祥子身上感受到從母親那里體會不到的母愛。井上靖在《少年時光》中“代替母親照顧我”“比起母親年輕的姨母更溫柔”“生病的時候照顧我”這樣描述對祥子的依賴，祥子與同學校的男教師戀愛結婚并懷孕，但不久之后得了不治之癥在二十四歲時去世，這對洪作來說是出生以來的第一次打擊，祥子的遺言讓洪作下了決心要與悲痛做斗爭。

“你要好好學習，你和別的孩子不同，你長大了是要去讀大學的”

在最后的最后祥子還在擔心洪作的將來，給他人生忠告。

“洪作在知道祥子死去的第二天從早到晚都在土倉庫的二樓窗戶邊學習，他想起祥子在離開湯之島的時候告訴自己要好好學習。但他一直以來都沒有好好學習，他責怪自己，雖然現在開始學習已經晚了但他還是坐在書桌前學習”。

從這里我們可以看出他堅定的決心，對他來說失去了很重要的人，但對姨母最好的補償就是聽她的話，所以洪作化悲傷為動力開始學習。

在井上靖的作品中同祥子類似的人物還有《翌檜物語》中的皎子。對于鲇太來說皎子是不經意間的入侵者，在土倉庫的共同生活中皎子變成姐姐一般的存在。

早點睡覺，明天要早起吧，早上起來了要馬上準備好白糖水。皎子說，這是一種像真的姐姐般的溫柔的口吻，鲇太自出生以來從未聽過如此溫柔的話。不久，皎子和大學生加島確立了戀愛關系，鲇太在兩人之間傳遞信件，大學生加島告訴鲇太“克己”一詞，之后井上靖在《翌檜物語》中描繪了伴隨著“克己”而來的各種分別。皎子和加島在天城山中殉情，此時在鲇太的精神中能夠超越這種悲傷的“克己”已經扎根下來。

“必須要從兩個人的死亡陰影中走出來，不斷磨練自己生存下去，上中學后必須要讀很多的書?！睆哪菚r起鲇太就開始埋頭于學習。可以說《翌檜物語》這篇小說的主題就是在鲇太的成長過程中用“克己”和“孤獨”去抵抗各種離別，并把這種離別作為跳板前進。

之前列舉的四位女性的共同點是都給予了井上靖超越悲傷的力量，同時并讓其飽嘗孤獨感。

其中《白婆婆》中的祥子和《翌檜物語》中的皎子有著非同尋常的類似點，首先兩人對于主人公來說都是姐姐般的存在，主人公都從她們的身上尋找母親的影子，她們都像親弟弟一樣疼愛著主人公。二是兩人都英年早逝，因兩人的離世主人公都學會超越悲傷的力量并飽嘗只剩自己一個人的孤獨之苦。最后兩人都是帶有都市女性的氣質，在這里要特別提到井上靖對都市的憧憬，少年時代的井上靖深深被都市所吸引，所以對于這種帶有都市氣質的女性井上靖會特別親近，井上靖的少年時代在昏暗和狹窄的土倉庫中度過，所以對都市這個未知的世界抱有特別的憧憬，井上靖將都市描述為“五顏六色的東西”在《白婆婆》中洪作對祥子給予特別的關心也是因為祥子是在都市長大的。《翌檜物語》中寺廟的雪枝，佐分利信子，英子，貞子，加島浜子等都擁有都市的氣質。所以在考察井上靖的女性觀的時候把都市氣質這一特征考慮進去是可以的。

三、井上靖的女性觀

在之前的論述中分別分析了《白婆婆》和《翌檜物語》中的幾位女性，筆者想用在第一章中提到的四種類型來分類她們。

A類型 在與男性交往過程中不失孤獨與純潔，被這種獨特意識所束縛的女性。

B類型 擁有反抗精神自由奔放的女性。

C類型 被孤獨附身的女性

D類型 帶有都市特有魅力的女性

佳乃：雖然處于不安定的境地依舊深愛著婕（A類）從他的離世井上靖體會變成一個人的孤獨感，以及學會如何控制悲傷的情緒（C類）

母親：井上靖幼年時期被迫母子分離被無緣由的孤獨感所折磨（C類）生活在城市一直都是美麗的代名詞（D類）

姨母：不在乎世俗反對的眼光和同事相愛（A類）讓井上靖學會與孤獨相處并讓其學會控制失去重要東西是的悲傷情緒（C類）從沼津女子學校畢業(yè)，身上帶有都市人的范兒（D類）

皎子：讓鲇太體會到愛的激烈性和愛相隨的死的存在，擁有自己獨特生活方式的女性（A類）通過殉情這種特別的分離方式教會鲇太克己的重要性（C類）與眾不同，自由奔放，對鲇太來說是發(fā)光般的存在（D類）

雪枝：個性剛烈，有勇氣和正義感，鍛煉了鲇太精神（B類）在N市的女子學校上學，身邊一直圍繞著很多學生（D類）

佐分利信子：丈夫去世，一個人堅強的用自己的生活方式努力著（B類）生活在東京，對鲇太和他的朋友們來說是麥當娜般的存在（D類）

加島浜子：幼年時期在湯之島遇到的很優(yōu)秀的都市女子（B類）

阿源：戰(zhàn)后試圖以個人生活下去的野性女子。（B類）

四、總結

井上靖的女性觀是在其少年時期形成的，其中影響最深的是同佳乃和姨母的生活，對于井上靖來說女性在成為愛的對象之前必須能夠讓其熟睡的孤獨感蘇醒。

湯之島是井上靖少年時代的全部，在這里他認識了幾位性格特別的女性，通過死亡這件事他明白了女性對生存的執(zhí)著，井上靖在湯之島目睹了祖母和姨母的離世，二人對井上靖的影響也成了永遠不可侵犯的東西，因此祖母（佳乃）和姨母（麻知）也是井上靖作品中女性形象的原點。

參考文獻：

[1]亀井勝一郎.『あすなろ物語』について[J].東京：新潮社，1958.

[2]福田宏年.井上靖の世界[J].東京：講談社，1974.

[3]井上靖.私の自己形成史[J].東京：學習研究社，1983.

[4]井上靖.過ぎ去りし日日[J].東京：日本経済新聞社，1977.