陳秋月
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑
我愛(ài)大自然
其次就是藝術(shù)
我雙手烤著生命之火取暖
火萎了
我也準(zhǔn)備走了
2016年5月23日,中國(guó)最后一位以先生稱呼的女性–––楊絳,帶著對(duì)大自然以及藝術(shù)的眷戀,永遠(yuǎn)告別了這個(gè)她曾熱愛(ài)的世界。
楊絳先生的一生,是一百多年來(lái)中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子沉浮命運(yùn)的典型。在許多熟悉她的朋友眼中,楊絳先生生活簡(jiǎn)樸,為人低調(diào),不大的寓所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何裝修,就連室內(nèi)也沒(méi)有昂貴的擺設(shè),只有幾個(gè)舊式的柜子、桌子。多年前,國(guó)家出資為她的房子裝修,就遭到了她的拒絕。而對(duì)于自己的作品,她亦如此,當(dāng)出版社出重金力邀她出席作品研討會(huì),楊絳先生坦陳:我把稿子交出去了,剩下怎么賣(mài)書(shū)的事情就不是我該管的了,而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。也許,楊絳先生深知上蒼不會(huì)把所有幸運(yùn)集中在某個(gè)人身上,生活千姿百態(tài),保持知足常樂(lè)的心境,才是淬煉心智,凈化心靈,創(chuàng)作出好作品的最佳途徑。
一切快樂(lè)的享受都屬于精神,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。這是楊絳先生淡泊名利的真實(shí)寫(xiě)照,也是她低調(diào)處世的人生哲學(xué)。
1953年,楊絳與錢(qián)鐘書(shū)結(jié)婚,楊絳隨之從大小姐的身份過(guò)度到了“老媽子”。但她從未覺(jué)得委屈,因?yàn)樗龕?ài)丈夫勝過(guò)愛(ài)自己,即使在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,身臨不幸中,他們依然攜手書(shū)寫(xiě)著屬于他們自己浪漫人生傳記。1998年,丈夫去世,但楊絳仍不改初衷,默默繼承丈夫未竟的事業(yè),以驚人的毅力和執(zhí)著的精神整理丈夫多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)的手稿。因?yàn)槭指迳娅C題材之大,再加上多年來(lái)隨主人顛沛流離,紙張大多已變黃變脆,有的甚至模糊破損,字跡難辨,楊絳先生耐心一張張輕輕揭下,抹平,粘補(bǔ),分類裝訂,認(rèn)真編校,訂正……。直到2003年《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》與讀者見(jiàn)面。從左錢(qián)家媳婦時(shí)對(duì)諸事的含忍,到國(guó)難中的忍生活之苦以及后來(lái)在各種名利面前的深自斂抑。他和她的愛(ài),平常而又真實(shí),跨越世紀(jì),感動(dòng)世人,是波瀾歲月長(zhǎng)河中煉出的一塊真金。
氣質(zhì)美如蘭,才華馥比仙。追憶楊絳先生的百年人生,我看到了一位“老派”中國(guó)知識(shí)分子求實(shí)的學(xué)術(shù)精神和高尚的人格魅力。在歷經(jīng)整個(gè)世紀(jì)的起起落落和風(fēng)云變幻之后,從來(lái)都不當(dāng)一個(gè)醒目的存在。忍生活之苦,保其天其,哀而不傷。依舊溫柔敦厚的活在屬于自己的地方,做一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。待到白發(fā)蒼蒼之時(shí),書(shū)寫(xiě)下充滿智慧與哲學(xué)的警世恒句,為中國(guó)青年指點(diǎn)迷津。
她的名字如星光閃耀,但她卻談她此生最大的渴望是人們能把她忘記。楊絳先生的一生,大 真應(yīng)了那句“人山人海里,你不必記得我,你只要記住感動(dòng)初心,以及愛(ài)?!?/p>
她走了,帶著對(duì)這大千世界的深情,悄無(wú)聲息,如同一滴清水,融進(jìn)了無(wú)垠的大地之中。
(作者單位:山東泗水一中)