何長工（1900—1987），革命家、軍事家、教育家，1919年赴法國勤工儉學(xué)，1923年至1924年在比利時做工。

中國學(xué)生進(jìn)學(xué)校，一般是要求到幾個大城市——巴黎、里昂、馬賽、波爾多等地。我怕在大城市把心搞花了，就要求到小城市去，到一個沒有中國學(xué)生的學(xué)校去，跟法國人有更多接觸的機(jī)會，好學(xué)法文，踏踏實(shí)實(shí)地讀書。

我被分到圣雪爾旺省的圣雪爾旺學(xué)校。這是一個教會學(xué)校，但校長卻是個共產(chǎn)黨員。在我到學(xué)校不久，法國社會黨內(nèi)部分裂了。一小撮右派叛賣工人階級利益，投降了帝國主義；而絕大多數(shù)忠誠的革命者則正式加入了共產(chǎn)黨，堅持革命的工人運(yùn)動。而且在我們學(xué)校里也建立了黨組織。我到這里學(xué)習(xí)，真是幸運(yùn)。

我們的學(xué)校，在西部海邊的諾曼底半島上。離學(xué)校不遠(yuǎn)，有個圣羅馬古城。附近有修船廠、鐵路工廠。

這里是軍事要塞區(qū)。海邊設(shè)有很多防御工事，到處都是樹樁。圣羅馬古城的城墻很高，上面有軍隊防守；城堡的兩邊，都可以往外打炮。只要把城門一關(guān)，就可以防止外盜進(jìn)來。聽說中世紀(jì)的時候，海盜常上來搶東西。

這里的海港，吞吐量很大。海岸南北，線內(nèi)有復(fù)線，鐵路線是扇面形的。港口每天火車輪船不斷地來往，上車、下車，上船、下船，非常熱鬧。碼頭上、航道上，經(jīng)常停泊著掛有美國、英國、荷蘭、比利時、西班牙等國旗的船只。港里的漁船，經(jīng)常一開就是幾十只。白天，一幫幫的船只在碼頭上貨、下貨；夜里，一盞盞的燈火，在海面射出光芒。

這里是大西洋的東岸，對面就是倫敦。農(nóng)產(chǎn)品都從這里出口。這里的海產(chǎn)很豐富，魚很多，小螺仔、蚌殼，到處都是，小孩一籮籮地拾。海潮一來，海里的海帶就沖到木樁里去了。農(nóng)民用鐵輪馬車一車車地拉去，讓它腐爛，然后肥田。

我從繁華的巴黎來到這個挨近海邊的學(xué)校，感到另是一種風(fēng)味。一進(jìn)學(xué)校，校長就熱情地接待我，同學(xué)們也一群群地圍過來，看這個遠(yuǎn)方客人。

這個學(xué)校有兩千多人，是綜合性的中等技術(shù)學(xué)校；有些班次近乎高等專業(yè)性質(zhì)，還附設(shè)了工廠。我一進(jìn)去，就插到機(jī)械班。校長怕我趕不上功課，特地指定成績好的學(xué)生來幫助我。

我和一個法國同學(xué)叫安德勒同住一個房間。那個同學(xué)天天招呼我：“中國的同學(xué)，跟我一路來！”他手一招，我就跟他走。叫我去理發(fā)，就用手比作剪刀；洗澡，吃飯，也是打手勢。

校長的妻子是學(xué)校中一個得力的行政管理員，照顧得非常周到。晚上給我蓋被子，把臟了的衣服拿去洗，破了的襪子拿去補(bǔ)，破了的鞋，拿去修理；走到她面前，她把我的襯衣領(lǐng)一翻：“去洗澡！”不管臟不臟，天天都要去淋一下。在吃飯的時候，她把面包切好，夾上厚厚的黃油，送到我手里。還說：“學(xué)習(xí)辛苦，營養(yǎng)得好。你是外國來的，一定很寂寞；學(xué)好會話，嘴就活了?！?/p>

這時，我的確感到在國內(nèi)記的生字太少了。這里社交多，公園、學(xué)校、工廠、農(nóng)村，老年、小孩，說話都各有不同的詞匯。特別是這個濱海城市，四方雜處，語言就更顯得復(fù)雜了。

校長妻子也找了三個同學(xué)來幫助我，上課替我抄筆記，特別教我會話；起居飲食，都有人陪著我。天天圍著說，聽覺漸漸加強(qiáng)，詞匯也容易記住了。

不久又來了一批中國學(xué)生。學(xué)校專為我們開了一個中國班。課程進(jìn)度慢一些，還給我們編了組，叫中國同學(xué)第幾組第幾組，學(xué)校選最優(yōu)秀的學(xué)生幫助我們，選最好的、最有經(jīng)驗(yàn)的教員教我們。教員改我們的作業(yè)也特別仔細(xì)。不過，我們中國班學(xué)生住的地方，還是跟法國同學(xué)混合編在一起。學(xué)校對我們，采取集體教育和個別輔導(dǎo)相結(jié)合的辦法。教員不僅要教我們功課，還固定和幾個同學(xué)作定期談話；幫助我們的法國同學(xué)，同時也照顧我們的日常活動。課余領(lǐng)我們到海邊公園去玩，去散步。一邊玩一邊就復(fù)習(xí)功課，互相問答，有時海闊天空，亂扯一陣。

有個法國同學(xué)叫圣保羅，每到周末，就拉我到他家里去。這人中等身材，好運(yùn)動；聰明、活潑，特別喜歡交朋友。他沒有父親，哥哥在歐戰(zhàn)中犧牲了。有兩個姐姐，一個20歲，一個24歲。大姐已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在工作。他的媽媽有五十多歲了，頭發(fā)花白，戴個眼鏡。

我初到他家的時候，老媽媽非常高興，摸摸我的耳朵說：“你是外國人呀，想家嗎？我這里就是你的家?！?/p>

老太太弄了好多東西給我吃。她的一家全動起來了，小女兒燒煤氣，兒子熬咖啡，大女兒去買菜。老太太不住聲地說：“我家來了貴客了，亞洲來的！”

老太太一邊忙活，一邊問我中國多大，吃東西如何吃；過去中國女人為什么要纏小腳?！耙郧岸颊f中國人野蠻、落后呢，真是騙人！你們不侵略！”她一提到德國人，就咬牙切齒。

“再不要戰(zhàn)爭了！戰(zhàn)爭奪去了我的兒子！”說著就不住地流淚。

這個善良的老太太把我當(dāng)兒子看待，每禮拜六都要我到她家去團(tuán)圓。她家有地下室，前后都有花園，一進(jìn)去真是鳥語花香。一到禮拜六，打個電話給左鄰右舍，就開起舞會來。每個禮拜六，圣保羅都要扭我同去；如果不去，他就說：“你不去，媽媽要來接你！”他看見我的衣服臟了，就拿回家去洗；洗了熨好又帶來。我一個禮拜不去，老太太就說是兒子得罪了我。因此每到禮拜六，我哪里也不去了。一到她家，老太太已經(jīng)燒好茶等著我。

我們的校長，對我們更是關(guān)心。他出身于一個鐵路工人家庭，作風(fēng)樸實(shí)。他說話聲洪嗓大，老遠(yuǎn)就聽得見；他喜歡說：“孩子，聽著！”我們吃飯的時候，他來看營養(yǎng)夠不夠；夜晚睡覺，拿著手電筒來看我們蓋好被子沒有。他很關(guān)心中國學(xué)生，不管多忙，總要抽空跟我們談話。開始的時候，我還是半啞巴，說幾句話鬧點(diǎn)笑話，所以手上總離不開字典。有時翻不著，他就幫著查。他帶我們到海邊，教我們一組組的詞匯。講海，就把與海有關(guān)的東西，都講出來，如海鷗、海潮、海浪、海產(chǎn)，等等，講天空，他就專門講天上的東西。海邊的沙灘，非常清潔，我們疲勞了，就閉著眼睛，在沙灘上睡一會兒。有時也到海里洗澡。校長看見快起潮了，就叫：“快起來！潮來了！”

當(dāng)海潮快來的時候，真是緊張，水上警察乘著小艇到處巡邏，還放警號。聽說海里漲潮，常常淹死人。

校長很注意國際的友誼。有的法國學(xué)生看不起我們這些黃臉孔，說我們用筷子吃飯不文明；有的中國同學(xué)又說法國人頭發(fā)不好看，眼睛不好看。遇到這樣的事，他總是耐心地教育，叫大家不要抱民族偏見。有一次，我們和意大利人賽足球。意大利球隊中，有個黃頭發(fā)的小伙子很厲害。我們就秘密開會，要整他。不料，這事叫校長知道了。于是他馬上叫停止比賽，把各國的人混合編隊打。不然，那一回準(zhǔn)定打傷人。

我們的副校長，也是一個共產(chǎn)黨員，負(fù)責(zé)黨的工作。有一天，他上樓梯的時候，我發(fā)現(xiàn)他有一只腳走路很不自然。后來才知道他是在戰(zhàn)爭中殘廢了，一條腿沒有了，安了假腿。

“能不能給我看一看？”我請求他。

“可以?！彼芽圩右唤猓纫簧?，一個套子抽出來，就是假腿。他說：“我這條腿，叫資產(chǎn)階級奪去了！他們想發(fā)財，要戰(zhàn)爭！可是自己不去打仗！要消滅戰(zhàn)爭，先得消滅資產(chǎn)階級！”

我們學(xué)校有幾十個教員是復(fù)員的殘廢軍人，有的假腿，有的假手，有的假胳膊；他們穿上衣褲，戴上手套，看起來也和好人一樣。他們也是一提到戰(zhàn)爭，就痛恨資產(chǎn)階級，說這是人類的災(zāi)星。

學(xué)校很注意實(shí)物教育與形象教育。我們是學(xué)機(jī)械的，處處不離機(jī)械，我們經(jīng)常作防護(hù)演習(xí)。有時忽然來個緊急集合，看你動作靈不靈活。

學(xué)校一般課外活動比課內(nèi)活動多，大約三分之一課內(nèi)活動，三分之二課外活動，經(jīng)常用參觀、旅行等辦法。學(xué)校玩意很多。春夏之交，有運(yùn)動會；秋冬之交，也有運(yùn)動會，一年兩次。還有懇親會、校慶會、游藝會、同樂會、聯(lián)誼會，等等。有時還為中國同學(xué)辦演講會，講的時候，他們來評。哪點(diǎn)不好，哪點(diǎn)不該笑，哪點(diǎn)重音錯了，都給你指出來；演講的姿勢，也很注意。有的說：“你的眼睛向上不向下?！庇械恼f：“你的手沒地方放，太呆板了，像個菩薩！”這對鍛煉我們運(yùn)用會話的能力，很有幫助。

此外，一般的社會活動，也都叫我們?nèi)⒓?。甚至法院審什么案件，也叫去聽，這能增加社會知識。至于參觀、訪問，有票也是先發(fā)給中國學(xué)生。

葡萄節(jié)到了。學(xué)校循例放假，下鄉(xiāng)去收葡萄。葡萄在法國生活中占很重要的位置。僅稅收一項(xiàng)，差不多要占整個國家稅收的十分之一。每當(dāng)霜降之前葡萄成熟的時候，不管是學(xué)校、機(jī)關(guān)、軍隊，都到各個葡萄園去搶收。

我們?nèi)サ哪莻€葡萄園，離學(xué)校有一百多公里。校長親自帶領(lǐng)著全校的同學(xué)去參加，他的妻子和孩子也都去了。在葡萄園附近，到處都有臨時飯館、臨時照相館，等等，就像我們這里趕廟會一樣。

我們和農(nóng)民混合編隊勞動。收葡萄是一個很精細(xì)的工作，一不當(dāng)心，葡萄破了水就作廢了；枝葉剪得不得法，還要影響第二年的收成。因此，在我們開始工作以前，農(nóng)民們都耐心地教給我們?nèi)绾渭糁?、如何放葡萄等等技術(shù)。

我們每人發(fā)一把剪刀，清早起來，吃一點(diǎn)東西就開始勞動。

莊園的葡萄樹只有一人高，排列得整整齊齊，隔若干行，有一條寬路，橫的，直的，像井字形。一批人摘葡萄，一批人運(yùn)輸，一批人裝籃子。大家一邊唱，一邊剪；這一行剪完了，又剪那一行；一串串沉甸甸的葡萄，被人們一枝不留地剪下來，又輕輕地放進(jìn)藤籮里。

休息的時候，老農(nóng)民帶頭，酒一喝，就跳起舞來。晚上，大家睡在葡萄園里，有的搭帳篷，有的露宿。我們都睡在葡萄樹的中間，下面墊一床軍用毯，上面蓋一件夾大衣。

一個星期以后，收完葡萄，又回到學(xué)校，個個都好像長了力氣。過了這許多年，每逢想起這個愉快的節(jié)日，還覺得新鮮。