□康書增

論中國畫的臨摹與寫生

□康書增

在古代美術(shù)史上，繪畫的職責(zé)就是如實描繪客觀物象。如實的標(biāo)準(zhǔn)，就是要把物象描繪得惟妙惟肖、栩栩如生，簡言之，就是要畫得像真的一樣。所以，無論中外，獲得真實反映客觀物象的高超技藝，一直是歷代畫家矢志不渝的最高追求。而要達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，除了對所描繪的對象進(jìn)行面對面描寫以外，是很難達(dá)到這一要求的。

這一發(fā)展趨勢的改變，在中國萌發(fā)于宋，轉(zhuǎn)變于元，致使原本“以形寫神，形神兼?zhèn)洹钡墓すP重彩畫迅速衰落，“逸筆草草，不求形似”的文人寫意畫風(fēng)行一時。至20世紀(jì)初，受西方寫實繪畫影響，中國畫又再度回歸于寫實。

在西方，這一趨勢的轉(zhuǎn)變主要起因于攝影術(shù)的發(fā)明，照片完全取代了繪畫一直以來承擔(dān)的社會功能和奮斗的造型目標(biāo)。從這一刻起，世界繪畫一步步從古典走向了現(xiàn)代，由過去對外在物象的描摹與再現(xiàn)，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)在對內(nèi)心世界的宣泄與表現(xiàn)。從這一刻起，藝術(shù)從手段變?yōu)榱四康?，與真實和實用解除了依附關(guān)系，獲得了前所未有的自由。

于是，過去那種要靠寫生才能提高造型的技藝，要靠寫生才能達(dá)到準(zhǔn)確、真實、生動刻畫對象的要求，從此失去了原有的意義與必要。寫實性的繪畫在國際范圍內(nèi)淡出了藝術(shù)的主流圈。然而，這一趨勢在中國卻另有一番景象，寫實近百年來一直主導(dǎo)著中國現(xiàn)代美術(shù)的命運，而作為寫實主要手段與途徑的寫生，在全世界可謂是風(fēng)景這邊獨好。

現(xiàn)代中國畫壇所提倡的寫生，就是地道的西方繪畫寫生的概念。而現(xiàn)代中國美術(shù)之所以要提倡西方式的寫生，主要原因是傳統(tǒng)的中國畫以形寫神的道路走偏了方向——由于片面強調(diào)主觀因素和臨摹古畫，而逐漸喪失了精準(zhǔn)刻畫客觀世界的能力。尤其在人物畫界，經(jīng)過元、明、清三代文人墨戲畫風(fēng)的沖擊，使原本標(biāo)榜形神兼?zhèn)涞闹袊L畫，逐漸丟掉了“形似”這半壁江山，所謂“皮之不存，毛將焉附”。中國傳統(tǒng)繪畫的造型能力，在西方寫實繪畫的對比下，在20世紀(jì)初葉不得不承認(rèn)跌落到了窮途末路的衰敗境地，被迫接受通過西畫救助與改造的現(xiàn)實。這個救助與改造的辦法，就是從臨摹轉(zhuǎn)向?qū)懮?/p>

這一轉(zhuǎn)變是很徹底的，不僅在思想認(rèn)識上重視寫生，在美術(shù)院校的教學(xué)內(nèi)容、課堂練習(xí)和外出實踐上，也大幅縮減臨摹的分量，全面加大寫生的比重，再加上各種展覽、出版和發(fā)表對作品的要求，都無一例外地提倡表現(xiàn)現(xiàn)實生活和推崇寫實畫風(fēng)，中國畫的寫實能力迅速得以普遍提高，這一點首先突出地反映在寫意人物畫或是水墨人物畫上。初期的成效，體現(xiàn)在徐悲鴻和蔣兆和的藝術(shù)創(chuàng)作上?？梢哉f直到如今，現(xiàn)代寫意人物畫或者說是水墨人物畫的發(fā)展，也沒有離開他們開辟的這一條道路。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，素描、速寫加水墨的寫意人物畫的發(fā)展勢頭，逐漸被寫實手法加傳統(tǒng)技法的工筆人物畫所取代。但總體來說，兩者所取得的巨大成就，都是建立在一貫重視和堅持寫生基礎(chǔ)之上的。如果說相比于古代中國畫，現(xiàn)代中國畫取得了什么歷史性的突破的話，那就在于對人物畫寫實性能力的提高上；或者說是走寫生的道路改造中國畫，毫無疑問受益最大的就是人物畫。

但是，盛極一時的寫意人物畫為什么后來快速走向了衰微？而在山水和花鳥畫上，其發(fā)展情形恰好與人物畫的進(jìn)步相反，并沒有因為重視寫生帶來顯著的突破與進(jìn)展，反倒在藝術(shù)性上較之古代還相形見絀了。正是在這一點上，在中國畫走向現(xiàn)代的過程中，一味重視他山之石——西畫式的寫生，一直忽視傳統(tǒng)家法——中國畫的臨摹，是值得反思與商榷的。

相對于兩漢至唐宋時期的畫家而言，元明清時代的文人畫家由于過分注重臨摹傳統(tǒng)和自我表現(xiàn)，致使到清末時中國畫的寫實能力嚴(yán)重衰退，被迫引進(jìn)西方繪畫的寫生手法挽救自己的造型能力。在這一訓(xùn)練模式的培養(yǎng)下，現(xiàn)代中國畫的寫實能力與元明清時期相比，取得了顯著進(jìn)步，特別是在人物畫方面，可說是發(fā)生了翻天覆地的變化。然而矯枉難免過正，因為20世紀(jì)以來中國畫壇過分強調(diào)寫生、輕視臨摹，致使現(xiàn)代中國畫除了寫實能力上值得自豪外，在筆墨質(zhì)量上，較之中國古代繪畫顯著下滑；在形式美感上，相比西方現(xiàn)代繪畫也明顯不足；而單論寫實，又不足于與照相機抗衡。這就是現(xiàn)代中國畫目前面臨的尷尬之處。

對于臨摹的作用，元明清時期確實是強調(diào)過頭了，但近百年來又忽視得太過分了。唯古是從、泥古不化者，一味謹(jǐn)遵古人所留下的法旨，一門心思在臨摹前人墨跡上下工夫，不明白“筆墨當(dāng)隨時代”的道理，不懂得到生活中吸取源頭活水的重要性。歷史已經(jīng)證明，這樣做只能使藝術(shù)創(chuàng)作的生命力衰竭。但是，反過來，大幅度減少甚至是放棄臨摹，全盤照搬西畫的寫生模式培養(yǎng)中國畫家，這樣創(chuàng)作出來的作品，寫實是寫實了，可就是缺少了中國畫藝術(shù)的趣味與美感，說明這條道路也并不盡善盡美。

當(dāng)然，肯定臨摹的重要性，并不是要否定寫生的價值與作用。因為在寫生這條路上，已經(jīng)走出了徐悲鴻、蔣兆和、潘天壽、李可染、黃胄、周思聰?shù)纫淮笈掖髱?，他們作品里洋溢著的寫生味道和生活氣息就是現(xiàn)代中國畫的靈魂所在，其功效自不必待言。我的觀點是要說明，臨摹與寫生，是中國畫家不可或缺的兩門功課，不可或缺、不可偏廢。針對近百年來的中國畫壇，我認(rèn)為寫生強調(diào)得過火了，要潑點冷水；對于臨摹則是過分忽略了，應(yīng)該燒把火?？傊瑢懮荒芙鉀Q中國畫的所有問題，更不可替代臨摹的地位與作用。

西方繪畫藝術(shù)在進(jìn)入現(xiàn)代階段的過程中，曾經(jīng)吸收過非洲和東方藝術(shù)的營養(yǎng)。中國繪畫藝術(shù)在邁入現(xiàn)代化的門檻時，也借助了西方繪畫藝術(shù)的理念與方法，這是相同之處。不同之處，則在于我們借西畫寫生這一他山之石，用來攻現(xiàn)代中國畫這塊美玉，卻注重了人家的寫生，忽略了自身的臨摹，結(jié)果在寫實上是進(jìn)步了，但在寫意上卻退步了，走的是一段矯枉過正的道路。新時期以來，中國繪畫從全盤接受西方的寫實畫法，逐漸進(jìn)一步分化，在寫實畫風(fēng)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位的同時，一部分畫家又模仿西方現(xiàn)代派繪畫，走向了實驗水墨和當(dāng)代藝術(shù)的道路。兩者主張雖異，但本質(zhì)相同，都像是披著中國畫外衣的西畫家。

當(dāng)年，我們能夠利用寫生糾正傳統(tǒng)中國畫偏重臨摹的缺失，今天，我們也可以借助臨摹彌補現(xiàn)代中國畫偏重寫生的不足。所謂此一時彼一時，二者都是審時度勢下的糾偏與調(diào)控，都是確保中國畫健康發(fā)展的必要之舉。

《牧童》 李可染