在游泰山時，人們往往會注意到一塊石碑，上面刻著“五岳獨尊”四個大字。意思很明白，在五岳之中，泰山雖然只是“東岳”，卻享有最受人崇拜的地位。照理，五岳的地位應(yīng)該相同，一定要說哪一岳地位最高，應(yīng)該是處于中央地位的“中岳”嵩山，為什么偏輪到“東岳”泰山呢？我想，這首先是因為泰山的名氣太大。早在春秋時代，孔子就留下了“登泰山而小天下”的名言。而且泰山的海拔雖只有1500多米，卻是在齊魯大地上巍然聳起，氣勢雄偉。加上離中國歷來經(jīng)濟文化發(fā)達地區(qū)距離不遠，交通便利，親身觀賞或攀登過的人數(shù)最多，影響自然最大。

不過，其他“岳”在中國歷史上的地位同樣重要，這還得從“五岳”的來歷說起。

五岳，一作“五嶽”。岳，本來是古人心目中的名山，他們認為是神居住的地方，所以君臣都前往祭祀。這是古人自然崇拜的一種方式，一般在多山地區(qū)都存在，漢族以外的其他民族也有這樣的傳統(tǒng)。

古人認為神仙大多生活在天上，而高峻的山峰上往往云霧繚繞、神秘莫測，就像在天上一樣，神仙住在那里就像生活在天上，至少離天最近。如生活在青藏高原的藏族，就將不少山峰尊為“神山”，像岡底斯山的主峰岡仁波齊，就被認為是諸多神佛的住處，明確載入佛經(jīng)。這些特別受到尊崇的山，往往都是當(dāng)?shù)刈罡叩?，或者是形狀最宏偉奇特的。而這些山上的神，無不被確定為當(dāng)?shù)鼗蚰承┨囟ㄈ巳旱谋Ｗo神，這類山也被稱為“鎮(zhèn)山”。

在秦朝以前，中原各國、各區(qū)域往往都有自己的“鎮(zhèn)山”或“岳”，國君會前往舉行祭祀大典，稱為“封禪”。處于交通便利、經(jīng)濟和文化發(fā)達地區(qū)的“岳”的名氣越來越大，逐漸具有全國性的影響。

到漢武帝時，經(jīng)濟得到恢復(fù)和發(fā)展，祭祀制度也日趨嚴密，加上武帝熱衷于巡游封禪，首次在全國范圍內(nèi)確定由官方進行經(jīng)常性祭祀的“五岳”。大概是為了證明“五岳”的悠久傳統(tǒng)和漢武帝封禪活動的合法性，當(dāng)時的儒生論證，早在堯舜時代就有了“岳”和“五岳”，漢武帝只是繼承了傳統(tǒng)而已。但當(dāng)時對“五岳”還沒有統(tǒng)一的說法，到漢武帝的曾孫宣帝在位時，才正式確定以今河南嵩山為中岳，山東泰山為東岳，安徽天柱山為南岳，陜西華山為西岳，河北恒山（曲陽西北）為北岳。此后考慮到天柱山交通不便，又與地理方位不符，改以今湖南的衡山為南岳。

盡管從理論上說，皇帝都應(yīng)親自祭祀五岳，但除了處于太平盛世，或者皇帝的積極性特別高又經(jīng)得起長途巡游，如唐玄宗、宋真宗等，一般都是派官員致祭。就是親自去，也選擇路程較短、交通便利的泰山、嵩山和華山，衡山和恒山冷落得多。處于分裂時期，北方的君主更到不了南方的岳，南方的君主自然也只能向北遙祭而已。

漢朝以后，五岳的名稱和所在的山基本固定了，只有北岳發(fā)生了變化。原來北岳雖然確定在今河北曲陽縣西北，但從北魏開始都只是在曲陽縣城的北岳廟內(nèi)遙祭?？墒乔柨h境內(nèi)的山峰最高不到900米，實在不夠壯觀。明朝雖然沒有改變北岳的地位，卻改到山西渾源的恒山，清朝正式將對北岳的祭祀移至渾源恒山。與曲陽相比，渾源的恒山位置在北，更符合“北岳”的方位。而且恒山就在渾源縣城旁邊，海拔卻超過2000米。

漢朝時，五岳以外沒有什么尊稱。唐玄宗覺得光有“岳”的稱號還不夠，將五岳封為王。宋真宗大搞封禪，為了表明自己前無古人的虔誠，進一步封五岳為帝。明太祖尊五岳為神。道教的發(fā)祥地在山中，特別崇奉五岳，認為每岳都有岳神，他們各領(lǐng)仙官玉女幾萬人，治理各自的領(lǐng)地。所以，在五岳都建有規(guī)模宏大的岳廟，祭祀某岳大帝、天王。

既然五岳的主要功能是供皇帝或官方祭祀，就得考慮制度的延續(xù)性。因為既然這幾座山被認為是神（某岳大帝）居住的地方，就沒有理由輕易請神搬家。還得考慮皇帝或官員祭祀時的交通和接待條件。所以除了北岳搬過家外，其他四岳就一直安居。五岳也沒有隨著中國疆域的擴展而擴散，始終集中在中原五省之間。