桂曉波，生于1986年2月，湖北武穴人，現(xiàn)居北京昌平。工程師，研究所工作，業(yè)余寫詩(shī)和小說(shuō)，少量作品發(fā)表。

一

樟樹下是一個(gè)地名，顧名思義，這個(gè)地方必然有一棵樟樹。據(jù)爺爺講，這棵樟樹已經(jīng)有三百多年的歷史了，就種在我們垸前的山坡下，足足有三個(gè)成年人合抱粗?！佰笔潜镜赝沾迕窬奂囊粋€(gè)區(qū)域單位，念“塆”，樟樹下在行政上正式名字叫桂家垸，也就是說(shuō)樟樹下住的都是姓桂的人。因?yàn)檫@棵樟樹太大，五六里外都能看見(jiàn)，早已成為附近村落的一個(gè)標(biāo)志，所以人們習(xí)慣上還是叫桂家垸為樟樹下。小時(shí)候，我家住在鎮(zhèn)上，但是每到過(guò)年、清明或者親戚家紅白喜事都要回鄉(xiāng)下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那棵青黑、“童童如車蓋”的樟樹，就知道快要到老家了。

樟樹下隸屬于何劉村，何劉村下面有很多姓氏，當(dāng)然也就有很多垸了。何劉是兩個(gè)大姓，小姓有李張湯熊童等，何劉兩姓都有兩百多戶，小姓戶數(shù)不等，四五十，一二十戶的都有。桂姓只有十四戶，更少的是湯姓，僅五戶，人雖然少，也算是一個(gè)垸。桂姓在何劉村也有三百多年的歷史了，和那棵樟樹一樣久遠(yuǎn)，為什么會(huì)這么少人，而且各家各戶根本就是一家子。我爺爺有三個(gè)兄弟，他是老大，還有一個(gè)妹妹，老三，也就是我姑媽，嫁到了何姓。整個(gè)樟樹下就是我四個(gè)爺爺?shù)淖訉O，推算到曾祖父一輩，只有兄弟兩人，曾叔祖父入贅到劉姓。

我舅舅曾去過(guò)樟樹下，用他的話說(shuō)，撒泡尿的工夫都可以繞桂家垸走一圈。就是這么一個(gè)小垸，讓我時(shí)常想起它，和那棵高大的樟樹。我自六歲就回到了鎮(zhèn)上小學(xué)念書，從此沒(méi)有在那里生活，但童年甚至嬰孩時(shí)代的記憶似乎一直留存在我的腦海深處。經(jīng)常有一個(gè)聲音在召喚我，要我去挖掘樟樹的故事，還原一個(gè)真實(shí)的“過(guò)去”。直到這兩年，回到老家聽(tīng)聞了一些歷史和變故，前因后果著實(shí)令人感慨。利用工作之余搜索整理，現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)將它寫出來(lái)。以此紀(jì)念逝去的和依舊生活在那里的人，以及那棵樟樹。

是的，樟樹已經(jīng)不在了。村里將后山出賣，樹木事先都被挖走，大樟樹不知道被移到哪里，只用三萬(wàn)塊錢打發(fā)了事。以前，我一直以為鄉(xiāng)下人都往城里跑，買房子定居，那么以后鄉(xiāng)村不是沒(méi)人了嗎？可是我錯(cuò)了，城里靠賣土地增加GDP，鄉(xiāng)下則有山有水有樹木，因此他們也想要分一勺改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的蛋糕，能賣的就賣掉，只為了眼前的利益，生態(tài)環(huán)境破壞了也不管他們的事，因?yàn)樗麄兊暮蟠家龀抢锶?。就拿樟樹下?lái)說(shuō)，我爸早就搬到了鎮(zhèn)上，后來(lái)搬進(jìn)市里，三叔家的堂兄在鎮(zhèn)上買了房子，四叔也搬到市里，只有我大伯一家還住在鄉(xiāng)下，樟樹下已經(jīng)沒(méi)剩下幾戶人，和湯姓差不多。

樟樹被賣掉，全垸的人最后都沒(méi)有反對(duì)。一來(lái)他們不再關(guān)心鄉(xiāng)下的生活，僅有的幾戶，只有我五爺爺埋怨泄憤了幾句，忿忿不平地說(shuō)：“劉漢榮不是個(gè)東西，明明知道女兒有病，還把她嫁給江鋒，肯定是有意栽贓陷害……”劉漢榮是何劉村的書記，江鋒是我大伯的兒子，我的堂兄，他還是何劉村的副主任。我媽在邊上，打斷五爺爺?shù)脑?，嘆氣道：“別說(shuō)了，人都死了，說(shuō)這些有什么用，沒(méi)鬧到法庭上就不錯(cuò)了。”底下，大家一片沉默。這就是第二個(gè)原因，堂兄的媳婦劉小芳在樟樹上自縊了。連之前一直強(qiáng)烈反對(duì)賣樹的爸爸也無(wú)可奈何，任由堂兄自己開(kāi)著挖掘機(jī)將樟樹刨走，每戶分得兩千塊錢。

事情還要追溯到兩年前的春節(jié)，我隨爸爸回鄉(xiāng)拜年。我們坐在五爺爺家門口曬太陽(yáng)，嗑瓜子，聊著家常。江鋒堂兄分給我爸一支紅梅，我爸說(shuō)戒了，不抽。他又分給我，我接著，他給我點(diǎn)上。堂兄坐下來(lái)，說(shuō)要跟我爸商量件事，正好趁過(guò)年長(zhǎng)輩都在。五爺爺靠在墻角，抱著暖手爐，鼻子出氣，臉色不好看，說(shuō)是不是要賣樟樹。我爸聽(tīng)了忙問(wèn)；“誰(shuí)要賣樹？那樹怎么能賣呢！”

堂兄有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“村委會(huì)已經(jīng)決定將后山賣給開(kāi)發(fā)商，那棵樹得移走，說(shuō)是賠……”

“賠一百萬(wàn)也不行！鋒兒，你說(shuō)話沒(méi)用，不要以為自己是副主任，多大的官，叫你爸來(lái)跟我說(shuō)?！蔽鍫敔敋鈶嵉卣f(shuō)。

“劉漢榮來(lái)了也沒(méi)用，不可能賣掉樟樹。想當(dāng)年，你爺爺死了，做棺材都沒(méi)有動(dòng)一根樹枝。”我爸說(shuō)。

“我死了也不能動(dòng)！”五爺爺厲聲呵斥道。很顯然，他和我爸一樣對(duì)那棵樟樹懷有深厚的感情，絕不允許他人將樟樹移走或者賣掉。中國(guó)農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗，是在自家屋前或后面種一棵樹，等它長(zhǎng)到一定高度，鋸掉做成棺木，等自己死了用，也可以做柜子椅子。

氣氛顯得局促起來(lái)，堂兄搓搓手，毫無(wú)底氣地跟我爸說(shuō)：“二叔，劉書記知道你在市里當(dāng)官，說(shuō)話有分量，所以讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)你。你看，現(xiàn)在親戚都搬到了鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)下也沒(méi)幾個(gè)人，留著那棵樹也沒(méi)用，土地賣給開(kāi)發(fā)商還能讓農(nóng)民創(chuàng)收?！?/p>

“你相信能創(chuàng)收？我在市里都不相信，土地賣出去只有少數(shù)人能撈到錢。”我爸說(shuō)，“你爸是什么意見(jiàn)，我不相信他也同意賣掉?！?/p>

“我爸也不同意?！碧眯值椭^，小聲說(shuō)。

“中午叫你爸過(guò)來(lái)吃飯，我和你爸、二叔商量一下修家譜的事?！蔽鍫敔斦f(shuō)，“以后不要在我面前提賣樹?！?/p>

我坐在旁邊沒(méi)有插嘴的份，但聽(tīng)到五爺爺說(shuō)要和大伯坐在一張桌子上吃飯談事，心里還是為之一動(dòng)，因?yàn)椤麄兒芏嗄瓴粊?lái)往了，是一對(duì)冤家。這事我從小就知道，因?yàn)榱鶜q之前我都住在鄉(xiāng)下，是五爺爺和五奶奶帶大的。大伯從來(lái)不會(huì)去五爺爺家看我，只是在路上或者我在垸里玩耍，他看到了，才會(huì)慈祥地摸摸我的頭。但是江鋒堂兄經(jīng)常帶我出去玩，去后山追趕野雞，去地里刨紅薯，村里搭臺(tái)唱戲，他就讓我跨坐在肩上看熱鬧，睡著了他就背著我回家，送到五爺爺家。

我爸媽雖然是政府工作人員，但卻十分迷信。我生下來(lái)后，爺爺抱我去村里藥王廟，找和尚算過(guò)命，說(shuō)我五行缺木，要在鄉(xiāng)下養(yǎng)，因?yàn)檎翗湎掠幸豢么笳翗?，可以護(hù)佑我。那時(shí)，五奶奶還有奶水，她只比我媽大七歲，生了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，還想要生，最小的兒子已經(jīng)8歲，居然還在吃奶。我媽委托五爺爺和五奶奶養(yǎng)我，五奶奶就沒(méi)有再生。至今那位小叔叔還經(jīng)常說(shuō)起這件事，然后我就拿他8歲還吃奶的行為開(kāi)玩笑。

小叔叔和和江鋒堂兄同年生，他們因?yàn)楦篙叄ㄎ鍫敔敽痛蟛┲g的矛盾也隔閡起來(lái)，不相往來(lái)。要么是小叔叔帶著我玩，要么是堂兄，我們?nèi)齻€(gè)人從來(lái)沒(méi)有在一起玩耍過(guò)。其中的隱情是長(zhǎng)大后爸爸講給我聽(tīng)的。

1967年全國(guó)各地發(fā)生嚴(yán)重的武斗事件，連小小的何劉村也未能幸免。所謂的派別斗爭(zhēng)，到了下面就變成姓氏斗爭(zhēng)。何劉村兩大姓氏何姓與劉姓為爭(zhēng)奪村子的主導(dǎo)權(quán)，大打出手，死傷不計(jì)。當(dāng)時(shí)的書記是劉姓把持，而村大隊(duì)長(zhǎng)姓何。其他大大小小各個(gè)姓氏就要排隊(duì)站位置，桂姓是小姓，如何站隊(duì)就成了垸里爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。我爺爺贊成跟著姓何的，因?yàn)樗妹茫簿褪俏夜脣?，嫁到了何姓，這樣可以保護(hù)自己的親人。但五爺爺不這么想，他認(rèn)為，書記比大隊(duì)長(zhǎng)官兒大，而且姓劉的要比何姓人多，最后打贏的肯定是劉姓。他甚至動(dòng)員姑媽和姑爹離婚，游說(shuō)不成就拉著四爺爺一起去投奔劉姓。

大伯那時(shí)才19歲，當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵，串聯(lián)去北京見(jiàn)過(guò)毛主席。聽(tīng)說(shuō)五爺爺要“叛逃”，就帶著二爺爺抓人，半道四人打了一架。但五爺爺不是大伯的對(duì)手，被抓了回來(lái)，綁在大樟樹下，餓了五天五夜才松綁。雖然最后桂姓哪邊都沒(méi)有參與，但五爺爺和大伯的梁子從此結(jié)上了，誰(shuí)也不理誰(shuí)，十年如一日。

二

那天午飯是在五爺爺家吃的，大伯也來(lái)了。修家譜是一件大事，大伯是他那一輩的老大，爺爺去世之后，家譜就交給他了。我曾見(jiàn)過(guò)那套家譜，爺爺把它放在一個(gè)木箱子里，二十多本線裝書整整齊齊地?cái)[放著，用黃色的錦帛包裹著，就像電影里皇帝的黃馬褂那種布料，里面記載了桂姓的起源和傳承。

我聽(tīng)爺爺講，樟樹下桂姓是三百多年前，明清鼎新之際從江南遷徙過(guò)來(lái)的。明初有一個(gè)叫桂彥良的人，浙江慈溪人，《明史》上有記載，朱元璋說(shuō)他“江南大儒，惟卿一人”。他的子侄桂宗儒、桂宗蕃都參與過(guò)《永樂(lè)大典》的撰修。還有一個(gè)學(xué)者叫桂懷英，也是慈溪人，被誅十族的方孝孺仰慕其名，尊稱他為“古香先生”。樟樹下雖然沒(méi)有祠堂，但爺爺經(jīng)常說(shuō)起一個(gè)宗祠通用聯(lián)：明代江南大儒；慈溪古香先生。說(shuō)的就是桂彥良和桂懷英。爺爺感慨道：“六百年前，我們桂姓也算是江南望族?！?/p>

清軍入關(guān)后，揚(yáng)州十日，各地屠城，江南桂氏自此移民，四處分散，樟樹下和那棵樟樹就是那時(shí)落地生根的。然而也經(jīng)歷了一些坎坷，外來(lái)姓氏要移居何劉村，必然得周旋在何劉兩姓之間。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劉氏族長(zhǎng)家中僅有一個(gè)女兒，他提出了一個(gè)建議，桂氏要想在何劉村扎根，必須將一個(gè)成年男丁入贅到劉氏家族，每代如此。生下來(lái)的兒子要姓劉，而女兒可以姓桂，也可以姓劉，以此換他們山腳下的一塊地。倒插門雖然沒(méi)什么顏面，但是為了整個(gè)家族，總要有人做出犧牲，因此桂劉兩姓就達(dá)成了這一契約。曾叔祖入贅到劉家，或許就是這個(gè)原因。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，他媽媽姓桂，是我曾叔祖的兒子的女兒。兒子雖然姓劉，但是兒子的女兒卻可以姓桂，但畢竟是要嫁出去的，姓什么都無(wú)所謂。這位遠(yuǎn)房姑姑每次看到我都特別親切，緊緊攥住我的手，往我兜里塞好多吃的。

樟樹的意義就在于此，它是一個(gè)家族的象征，移民扎根和漂泊流浪的血淚史。我們看到太多的古物被毀掉，而年輕的一代又不熱衷于做傳承的工作，終究有一天，把什么都遺棄。民間文化和傳統(tǒng)也將隨著世事變遷而被湮滅在紛紛攘攘的歷史長(zhǎng)河中。多么的可悲，卻又讓人無(wú)可奈何。

中午五奶奶做了滿滿一大桌子菜肴，有魚有肉，雞鴨齊全。五爺爺家的叔叔還拿出自己釀的米酒，珍藏了很多年，喝起來(lái)甘醇爽口，讓我禁不住頻頻舉杯。在火鍋煮起的騰騰霧氣中，每個(gè)人都紅光面滿，笑態(tài)可掬。難得一大家子坐在一張飯桌上吃飯，屋子里彌漫著歡樂(lè)融融的氣息。自從爺爺去世，就很少有這樣的場(chǎng)景了。

大家相互舉杯祝福，五爺爺開(kāi)始講話了：“明年全縣姓桂的要修家譜，我們樟樹下二十多年沒(méi)有續(xù)過(guò)譜子，很多孫子輩的名字還沒(méi)有入家譜，所以今年大家要把這個(gè)事情辦好。”

“主要是沒(méi)有人組織，大家都不住在一塊。”爸爸說(shuō)。

“這次由我來(lái)主導(dǎo)，今年我就70了。俗話說(shuō)，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。我想看著兒孫輩的名字都被記載下來(lái)，一代代地流傳下去?！蔽鍫敔斦f(shuō)，“每戶要把錢交上，按人頭收，現(xiàn)在女兒也可以入家譜，所以錢肯定要多交一點(diǎn)?！?/p>

“女孩子入什么族譜，嫁出去的人潑出去的水?！毕旅嬗腥朔膏止?，是五爺爺家的老二，他生了三個(gè)女兒，好不容易才有一個(gè)兒子。

五爺爺干瞪他一眼，說(shuō)：“女兒也是我的孫子！自己不長(zhǎng)氣，你怪誰(shuí)?！?/p>

大伯坐在五爺旁邊，一直沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)才開(kāi)口：“我爹把家譜傳給我，江鋒是他那一輩的長(zhǎng)孫，本應(yīng)該傳給他。但他現(xiàn)在還沒(méi)有成婚生子，五叔家的曾孫是老大。反正最后也要傳過(guò)去，吃完飯我就拿來(lái)交給五叔?！?/p>

“用的時(shí)候再給我吧，先放在你那，我死了你們愛(ài)怎么折騰怎么折騰，不管我的事?！蔽鍫敔斦f(shuō)。

“大過(guò)年的說(shuō)什么死不死，五爺爺肯定能長(zhǎng)命百歲。來(lái)，我敬五爺爺一杯?！苯h堂兄站起來(lái)，說(shuō)著吉利話，一干而盡。

長(zhǎng)輩們談?wù)撝易V的大事，我也饒有興致地聽(tīng)著，但并沒(méi)有超出以前爺爺告訴過(guò)我的。后來(lái)他們的話題轉(zhuǎn)移到江鋒堂兄的事業(yè)上，堂兄在村里承包了好幾個(gè)魚塘，這幾年收入還不錯(cuò)，每年都會(huì)給自家人分幾十斤的魚，有的魚甚至長(zhǎng)到兩米長(zhǎng)，這都?xì)w功于堂兄的勤奮和好學(xué)。其實(shí)他本來(lái)就是何劉村最早的一批大學(xué)生。十七歲就考上南方一所重點(diǎn)大學(xué)，那時(shí)上大學(xué)還不用交學(xué)費(fèi)，但是畢業(yè)也不包分配了。他在一個(gè)外企工作了好多年，是鄉(xiāng)下人羨慕的白領(lǐng)，每到過(guò)年回來(lái)都有衣錦還鄉(xiāng)的派頭。奇怪的是他一直沒(méi)有成家，直到五年前，竟然把那邊的工作辭了，回到樟樹下做起農(nóng)民，種地養(yǎng)殖。

“鋒兒有三十五歲了吧，花子你也不催他結(jié)婚，難道要他打一輩子光棍，不想抱孫子了？”五爺爺說(shuō)?！盎ㄗ印笔俏掖蟛男∶l(xiāng)下人取女性化的小名是為了好養(yǎng)大。比如我三叔的小名是三妹，我爸叫黑假兒，假兒就是女孩子的意思。

“我管不著他，心里就只有他的魚塘，今年還準(zhǔn)備養(yǎng)豬。”大伯有點(diǎn)不滿地說(shuō)。

“漢榮的女兒不是今年畢業(yè)嗎，找人說(shuō)說(shuō)媒，娶過(guò)來(lái)?！蔽野滞蝗惶嶙h道。

“人家是研究生，怎么會(huì)看上我，再說(shuō)我大她那么多?！碧眯旨t著臉，忙推辭。

“男人大女的很正常，他女兒也有二十五六歲了，還沒(méi)找對(duì)象，漢榮心里肯定著急?！蔽鍫敔斦f(shuō)，“你要是能做他的女婿，說(shuō)不定以后書記也是你的?！?

“現(xiàn)在誰(shuí)愿意在鄉(xiāng)下過(guò)日子，村長(zhǎng)書記又不稀罕?！碧眯终f(shuō)。

“我下次問(wèn)問(wèn)，漢榮還是肯給我面子的?！蔽鍫敔斦f(shuō)。

“不用了……”堂兄還沒(méi)說(shuō)完，大伯搶著說(shuō)：“五叔要是能說(shuō)媒，我得給你包紅包。”

“爸，樟樹的事還沒(méi)說(shuō)好，書記怎么會(huì)跟我……”堂兄給大伯使眼色。

“把他女兒娶過(guò)來(lái)，樹的事就我們說(shuō)了算?！蔽野中膽殉歉匦α诵?。

漢榮的女兒我也認(rèn)識(shí)，比我還小兩歲，高中時(shí)我們就在同一所學(xué)校。當(dāng)年她沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，就花錢就買了進(jìn)去。我上高三她讀高一，在學(xué)校見(jiàn)到她，打過(guò)招呼說(shuō)過(guò)話，感覺(jué)是一個(gè)敏感的女孩子，不愛(ài)說(shuō)話，容易緊張。成績(jī)也不是特別好，一直徘徊在中游，后來(lái)只考上普通本科大學(xué)，接著又去讀了研究生。

“牛兒在北京怎么樣？”堂兄突然問(wèn)我，矛頭馬上就轉(zhuǎn)向了我。牛兒是我的小名，因?yàn)槲沂桥Ｄ瓿錾?。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，親戚都這么叫我，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)還是那么親切、溫暖。

“要買房嗎？”堂兄接著問(wèn)。

“怎么可能，哪里買得起啊。”我說(shuō)。

“我只能給他湊個(gè)首付，月供要還三十年?！卑职终f(shuō)。

“我回來(lái)跟鋒哥養(yǎng)豬得了?！蔽议_(kāi)玩笑道，爸爸扭頭看了我一眼，仿佛在說(shuō)，“沒(méi)志氣?！?/p>

“小時(shí)候啊，牛兒經(jīng)常說(shuō)，長(zhǎng)大了要開(kāi)轎車接我和奶奶去大城市里住?！蔽鍫敔斢珠_(kāi)始回憶起往事。每次他說(shuō)起這個(gè)，我都不好意思，不知該怎么接話。

我們?yōu)槭裁匆诔鞘欣锞幼?？工作后，我才知道生活的艱難。寄居在外的漂泊、疲倦和無(wú)歸屬感，才是最虛無(wú)的。而樟樹下有新鮮的空氣，甘甜的井水，和和藹的親人。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我時(shí)常想起那棵大樟樹，仿佛它是我的庇護(hù)神，召喚我回去——它是我心中永存的豐碑。

三

我現(xiàn)在還記得在樟樹的一些細(xì)節(jié)，它的根特別粗，有些旁逸斜出，五爺爺經(jīng)常把牛系在上面；樹根下有一個(gè)洞，是大黃的狗窩；還有五奶奶坐在樹下剝麻皮編麻繩的情景；秋天，樹下落滿了枯黃的樹葉，仿佛畫中一樣，踩在上面吱吱作響；如果要上樹，得架一個(gè)梯子；每年正月十五奶奶會(huì)拿一碗白米飯，魚和肉還有青菜，以及一盅白酒，讓我爬梯子上去，放在樹干枝椏中間，說(shuō)是供樹神，下午又讓我爬上去取下來(lái)，喂大黃……這些片段經(jīng)常在我腦海中浮現(xiàn)。

吃過(guò)午飯后，叔伯們和五爺爺繼續(xù)談著事，五奶奶把我拉到廚房，讓我陪她去山上的藥王廟?！拔医o你求個(gè)簽，保佑我兒多掙錢，明年帶個(gè)媳婦回來(lái)?！蔽迥棠陶f(shuō)。她拿出籃子，裝著酒肉，讓我提著，我們就去了后山。后山離大樟樹不遠(yuǎn)，就在兩百米外，半山腰上有一個(gè)小廟。小時(shí)候我經(jīng)常去那里玩，沒(méi)有門匾，廟墻上寫著“有求必應(yīng)”四個(gè)大字，里面正中供著一個(gè)大人物的雕像，據(jù)說(shuō)是岳飛?！霸馈焙汀八帯痹诒镜胤窖岳锇l(fā)一個(gè)音，按理說(shuō)，應(yīng)該是藥王廟，保佑人民身體健康長(zhǎng)壽，才說(shuō)得通。至于那個(gè)石像是不是岳飛，我看著不像，但我也不知道岳飛到底長(zhǎng)什么樣子。

我跟著五奶奶進(jìn)了藥王廟，廟里有一個(gè)光頭住持，卻穿著道袍，非僧非道，讓人覺(jué)得好笑，六十多歲的年紀(jì)?？匆?jiàn)五奶奶進(jìn)來(lái)，叫了一聲“嫂子”，又問(wèn)我是誰(shuí)。五奶奶說(shuō)：“這是我孫子啊，小時(shí)候吃我奶的孫子?！?/p>

“都長(zhǎng)這么大了，真是一表人才?！惫忸^住持說(shuō)。

“是不小了，在北京上班，每年都會(huì)來(lái)看我。今天想起來(lái)，就帶他求個(gè)簽?！蔽迥棠陶f(shuō)，拉我跪在蒲團(tuán)上，叩拜了幾下，嘴里振振有詞，把竹筒里的一根木簽搖了出來(lái)。

“起興，給我算算，為我兒求的?！蔽迥棠虒?duì)光頭住持說(shuō)，原來(lái)他叫起興。

“求什么，事業(yè)？婚姻？”住持問(wèn)。

“嗯，想我兒掙多點(diǎn)錢，帶個(gè)媳婦回來(lái)?！?/p>

住持戴上老花眼鏡，歪著頭，瞇著眼，拿起木簽細(xì)細(xì)看，說(shuō)：“你孫兒命好啊，這兩年能發(fā)財(cái)，掙大錢?；橐雎铮灰?，五年之內(nèi)可以抱曾孫。”

“這么久啊，我一把老骨頭還能活幾年?！蔽迥棠陶f(shuō)。

“奶奶能活一百歲，我結(jié)婚時(shí)還要請(qǐng)你坐上位呢?！蔽颐φf(shuō)。其實(shí)，發(fā)財(cái)、掙大錢才是我感興趣的，人們總喜歡聽(tīng)發(fā)財(cái)吉祥的話。我問(wèn)住持：“你說(shuō)我兩年內(nèi)掙大錢，能掙多少？”

“天機(jī)不可泄露?！弊〕衷幃惖匦α诵?。

“夠我在北京買房嗎，首付？”我鍥而不舍。

“五十萬(wàn)，一百萬(wàn)？可以的。”住持?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)，怕我不相信。

我覺(jué)得好笑，像我這樣一個(gè)普通上班族，發(fā)大財(cái)簡(jiǎn)直跟彩票中五百萬(wàn)一樣遙不可及。五奶奶聽(tīng)著倒高興，從棉襖里找出二十塊錢，放進(jìn)功德箱里，這夠她賣一早上的菜。五奶奶對(duì)著“岳王像”又重復(fù)了兩遍：“求岳王爺保佑，求岳王爺保佑?！蔽也恢勒f(shuō)的是“藥王”還是“岳王”，好奇心起來(lái)，就問(wèn)住持：“這是岳飛像嗎？”

“是啊！要不怎么叫岳王廟。”住持說(shuō)。

“我一直以為是吃藥的藥，藥圣的廟?！蔽矣闷胀ㄔ捳f(shuō)“藥”。

“當(dāng)然，求個(gè)福利也可以這么說(shuō)。但你知道為什么要供著岳飛嗎？”住持問(wèn)我。

“不知道，我也很奇怪?！?/p>

“這個(gè)廟是太平天國(guó)時(shí)候建的，驅(qū)除韃虜，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，大學(xué)生應(yīng)該知道。岳飛是民族英雄，抵抗金兀術(shù)，收復(fù)失地。而太平天國(guó)就是為了打擊清王朝滿族統(tǒng)治的，要把他們趕走。”住持說(shuō)著，“太平天國(guó)失敗后，你們桂姓的一個(gè)祖先回來(lái)，在這個(gè)廟里出家了。”

“你不也姓桂嗎？”五奶奶在一旁笑道。她猜測(cè)我想聽(tīng)故事，就說(shuō)：“屋里還有雞和豬要喂，牛兒你要聽(tīng)他講，就呆一會(huì)，我先回去了?！?/p>

我聽(tīng)到五奶奶說(shuō)光頭住持也姓桂，就更加好奇了，一時(shí)不想回去。就對(duì)奶奶說(shuō)：“好，奶奶路上小心點(diǎn)，我過(guò)一會(huì)就回去。”

“好的，不要太晚了?！蔽迥棠陶f(shuō)。

奶奶一出廟門，我就忍不住問(wèn)住持，“你也是桂家垸的嗎，怎么我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

難怪五奶奶剛進(jìn)廟的時(shí)候，主持喊她“嫂子”，原來(lái)他就是曾叔祖的兒子，和爺爺是堂兄弟。曾叔祖入贅到劉姓，生的兒子也應(yīng)該姓劉，但不知道什么原因，住持沒(méi)有跟我講，他后來(lái)就改回了本姓，住進(jìn)廟里，替人算命為營(yíng)生。

我問(wèn)他：“明年桂姓要修家譜，你的名字在家譜里嗎？”

“不在，以前在劉姓家譜里，現(xiàn)在估計(jì)也劃掉了。我不在乎，無(wú)名天地之始?！彼f(shuō)的是《道德經(jīng)》里的話。

“縣里還有其他地方姓桂的嗎，為什么樟樹下桂姓這么少？”我問(wèn)他，這是一直困惑我的問(wèn)題。

“另一個(gè)鎮(zhèn)上還有兩個(gè)垸，上桂和下桂，兩百多戶。”住持說(shuō)，“但都是從我們這里遷過(guò)去的，一百五十多年前?！?/p>

“為什么要遷過(guò)去，我們?yōu)槭裁床灰黄疬w過(guò)去？”我發(fā)現(xiàn)疑問(wèn)越來(lái)越多。

“這還要從太平天國(guó)說(shuō)起：那時(shí)候，桂姓已經(jīng)在本地定居了兩百多年，家族也很盛大。但每代還要有一個(gè)男丁入贅到劉姓，何姓也強(qiáng)迫桂姓交賦上稅，壓榨我們。太平軍逼近時(shí)，桂姓一個(gè)叫桂高佑在樟樹下聚眾起義，投奔了太平軍，據(jù)說(shuō)還當(dāng)上某一王的軍師。不久他就率領(lǐng)太平軍攻克縣城，竟然打回來(lái)將劉姓何姓的族長(zhǎng)砍了頭，田地也重新進(jìn)行分配。

太平天國(guó)滅亡后，何劉兩姓重新掌握權(quán)勢(shì)，開(kāi)始迫害報(bào)復(fù)、驅(qū)趕桂姓，也殺了很多人，另外一些桂姓就遷走了，只剩下那棵老樟樹，象征著桂姓在這里扎根的歷史。

太平天國(guó)雖然滅亡，但殘余太平軍還在四處活動(dòng)。傳聞?wù)f桂高佑藏匿了許多金銀財(cái)寶，伺機(jī)卷土重來(lái)。賴文光部路過(guò)何劉村，進(jìn)行過(guò)大肆搜索，但最終還是一無(wú)所獲。

帶頭造反的桂高佑失蹤多年后，帶了一個(gè)小孩回來(lái)。當(dāng)然沒(méi)有人知道他是桂高佑，他的面部在炮火中毀傷，還剃了光頭。小孩子長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，死前才敢公開(kāi)他的身份。那時(shí)，六十多年過(guò)去了，歷史的傷痛逐漸消散，姓氏之間的壓軋也趨于和解。再說(shuō)樟樹下桂姓就剩下這一脈，人多少還是有一點(diǎn)同情心的。”

“原來(lái)還有這等事。”我聽(tīng)他講完，也唏噓不已。

“我看過(guò)你爺爺?shù)募易V，里面能查到桂高佑?！弊〕终f(shuō)，“這些歷史是口頭傳承下來(lái)的，我給別人算命，知道很多信息?！?/p>

這些歷史不僅解開(kāi)了我之前的疑惑，也增加了我對(duì)樟樹下的熱愛(ài)，也清楚了五爺爺、大伯和爸爸堅(jiān)決反對(duì)挖樹的原因。如果我也有投票的權(quán)利，肯定會(huì)投上反對(duì)票。而堂兄礙于他的身份和前途，輕易拋棄家族的“傳承”是多么不值得。

“鎮(zhèn)上的桂臘梅，李心武，你認(rèn)識(shí)嗎？”我想起那位遠(yuǎn)房姑姑，就問(wèn)他。

“他們是我女兒和外孫。”住持說(shuō)。

“李心武跟我是小學(xué)初中同學(xué)，那時(shí)候我經(jīng)常去他家玩?！蔽艺f(shuō)。

“以前他們也回來(lái)看我，后來(lái)……”住持欲言又止，說(shuō)，“時(shí)間不早了，你該回去了?！?/p>

看樣子，他是不會(huì)告訴我的，我只得告辭，下山回到五爺爺家。明天還要去其他親戚家拜年，我和爸爸也該回鎮(zhèn)上了。

下午我們離開(kāi)樟樹下，路上我告訴爸爸我聽(tīng)到的故事，大致都是真實(shí)的。至于曾叔祖的兒子為什么要去當(dāng)和尚，我還是不明白，就問(wèn)爸爸。

“他本來(lái)叫劉起興，以前還是村委會(huì)的副主任，九十年代初想競(jìng)選當(dāng)村長(zhǎng)，但被劉姓的人排擠。”爸爸輕描淡寫地說(shuō)，“就因?yàn)槭枪鹦杖胭槕羯模f(shuō)他是倒插門的兒子，沒(méi)有資格當(dāng)村長(zhǎng)，暗地里還說(shuō)一些難聽(tīng)的話?！?/p>

“如今還有這種事，太荒唐了！”我想起金庸小說(shuō)《天龍八部》里的喬峰，不禁為本家親戚的遭遇感到憤慨。

“消沉一段時(shí)間，他把姓也改了。后來(lái)就脫離了劉家垸，出家當(dāng)了和尚?！卑职终f(shuō)。

“他也不算和尚，還給人算命呢。”我說(shuō)。

“都一樣，你爺爺死了還請(qǐng)他去做過(guò)法事，聽(tīng)說(shuō)算命挺準(zhǔn)的?！卑职终f(shuō)著，我笑而不語(yǔ)。

第二天，在鎮(zhèn)上，我和爸爸又分頭去給三叔四舅等親戚拜年。趁著有空我就去了一趟李心武家，只有他媽媽一個(gè)人在家招待客人。看到我來(lái)了，又是倒茶點(diǎn)煙，還讓我中午留下來(lái)吃飯，客氣得讓人有些難為情。我問(wèn)她：“李心武不在家呢？”

“他去舅舅家拜年了。”姑姑說(shuō)，“何劉村，你去了沒(méi)？”

“昨天去的，還去廟里上了香。”我說(shuō)，“原來(lái)廟里算命的是心武外公?！?/p>

“他給你算命了嗎，不要信那些?！惫霉谜f(shuō)。

“我本來(lái)就不信。”我說(shuō)，“姑姑，你知道曾叔祖為什么要入贅到劉家嗎？”這是我回來(lái)想到的，按光頭住持講，入贅的契約是三百多年前定的，太平天國(guó)之后，桂姓都遷走了，只剩下桂高佑一支，按理說(shuō)，實(shí)際上也是，劉姓就沒(méi)有再要求桂姓入贅。

“哦，我小時(shí)候聽(tīng)爺爺講過(guò)，是他自己要求入贅的?！惫霉谜f(shuō)。

“一個(gè)大男人為啥要倒插門啊？”我驚訝地問(wèn)。

“你太爺爺和我爺爺年輕的時(shí)候，同時(shí)喜歡上一個(gè)女人，姓劉，也就是我奶奶?！惫霉谜f(shuō)，“我爺爺為了爭(zhēng)取和奶奶在一起，就主動(dòng)要求入贅?；楹笏麄兩钤趧⒓遥馊丝偸抢涑盁嶂S。特別是他們生了孩子，爺爺想要兒子姓桂，但人家不答應(yīng)。既然入贅了，就沒(méi)有做主的份。兒子也經(jīng)常被人說(shuō)閑話，他很苦惱。”“兒子”就是姑姑的父親，廟里的光頭住持。原來(lái)中間還有如此插曲，為了愛(ài)情放下尊嚴(yán)，在鄉(xiāng)下可算是很大的面子問(wèn)題。姑姑嘆口氣，又說(shuō)：“這樣說(shuō)來(lái)，劉桂兩姓也算是連襟，但在文革武斗期間，劉姓跟何姓大打出手，本來(lái)想拉桂姓入伙。但你爺爺為了保護(hù)嫁到何姓的妹妹就沒(méi)有參與，把四叔和五叔綁在樟樹上餓了好幾天?！?/p>

“那武斗中，桂家垸是如何自保的？”我不禁問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)你太爺爺把很多傳家寶，銀器手鐲戒指分給何劉兩姓，最后就沒(méi)有被斗爭(zhēng)。湯姓就沒(méi)有這么幸運(yùn)，差點(diǎn)被殺絕了，直到現(xiàn)在還和其他垸不來(lái)往?！蔽椰F(xiàn)在才明白，湯姓為什么只剩下五戶，歷史的真相總讓人不堪。

我對(duì)姑姑說(shuō)，告訴心武我來(lái)過(guò)，有空找我玩。姑姑又緊緊攥住我的手，眼眶紅了，讓我以后多來(lái)看望看望她。我記得以前家族各種紅白喜事都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)他們，早已沒(méi)有把他們當(dāng)作桂姓人。他們卻一直希望打通這一層關(guān)系，感受親人間的溫暖，可想而知姑姑與光頭住持在劉家受到的委屈。

四

當(dāng)年九月，我聽(tīng)說(shuō)江鋒堂兄結(jié)婚了。我因?yàn)樵诒本?，就沒(méi)有回去，是媽媽去隨禮的。新娘就是劉漢榮的女兒劉小芳，媒人是五爺爺。之前，大伯生過(guò)一次病，躺在床上，說(shuō)想看到堂兄結(jié)婚才能瞑目。這當(dāng)然是嚇唬堂兄的，逼迫他早點(diǎn)結(jié)婚的“伎倆”而已。媽媽說(shuō)酒席上，大伯身體硬朗著，一點(diǎn)事都沒(méi)有，精神特別足。

劉漢榮的女兒研究生畢業(yè)，沒(méi)有在外面找工作，被她爸爸安排在村小學(xué)教書，事業(yè)編制。五爺爺聽(tīng)了我爸的建議，親自去劉家提親。沒(méi)想到，劉漢榮一口答應(yīng)了，而且同意樟樹不用遷走，永久歸樟樹下所有。事情過(guò)于順利，大家雖然有疑惑，但終歸是松了一口氣。

九月份，大伯就把堂兄的婚禮辦了，劉小芳也懷孕了。第二年過(guò)年，我和媽媽回老家，看到挺著大肚子的劉小芳，一臉慵懶，眉宇間卻有些緊蹙。我問(wèn)我媽，她是不是有什么心事。我媽說(shuō)懷孕的女人就這樣，還問(wèn)我什么時(shí)候帶個(gè)女孩子回家。我告訴她，去年奶奶給我算了命，五年之內(nèi)。媽媽不屑地看了我一眼，說(shuō)我沒(méi)有一句正經(jīng)話。又說(shuō)，要是你爸先提親，把劉小芳嫁給你，今年我就能抱孫子了。

直到媽媽給我打電話，說(shuō)：“幸好劉小芳沒(méi)有嫁給你，她跳水塘差點(diǎn)淹死了?！蔽颐?wèn)怎么了，媽媽說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)是產(chǎn)后綜合癥，抑郁想不開(kāi)?！彼辆褪翘眯逐B(yǎng)魚的池塘，幸好發(fā)現(xiàn)得早，被人救了起來(lái)?，F(xiàn)在老人和堂兄都不讓她接近孩子，成天得有人看著。我對(duì)媽媽說(shuō)：“過(guò)年的時(shí)候我就說(shuō)怪怪的，你說(shuō)女人懷孕都會(huì)這樣。”

“是有點(diǎn)問(wèn)題啊，”媽媽想了想，又說(shuō)，“難怪當(dāng)初劉漢榮答應(yīng)得這么快，看來(lái)他早就知道有問(wèn)題。”

“是不是堂兄對(duì)她不好?。俊蔽译m然知道大伯家里的為人，但還是問(wèn)了出來(lái)。

“怎么可能，你大伯高興還來(lái)不及，生了一個(gè)孫子，跟撿了寶似的?！眿寢屨f(shuō)，又不忘教育我，“以后你可不要找個(gè)這么樣女人，害死人，你大伯說(shuō)不定還怨恨你爸和五叔?！?/p>

十一放假，我又回了一趟家，才知道劉小芳上吊自殺了。我決定去老家看一看。走在鄉(xiāng)間的小路上，陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云，清風(fēng)柔和地吹拂著面頰，久居北京的壓抑感頓時(shí)得到疏解。沒(méi)有霧霾，沒(méi)有擁擠的人群，山山水水，那么美好，像是置身桃花源中，心情也愉快了很多?？煲秸翗湎聲r(shí)，視野之外，像少了什么，總感覺(jué)哪里不對(duì)，隨后馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：大樟樹不見(jiàn)了！

樟樹不在了，那么樟樹下呢，仿佛它也不曾存在過(guò)。我有些眩暈，迷失了方向，無(wú)意識(shí)地往前走。到了大伯家，堂兄坐在屋前曬太陽(yáng)、抽煙，看見(jiàn)我來(lái)了，有些詫異，趕緊搬出一把椅子，讓我坐下。我心臟怦怦跳，氣若游絲地問(wèn)他：“樹呢？”

“挖了，賣了，移走了?！碧眯趾翢o(wú)感情地說(shuō)著。我很生氣，抱著頭，許久都平靜不下來(lái)。

“你嫂子在樹上……我不能再看見(jiàn)那棵樹?！碧眯终f(shuō)。

“她是你老婆，你不會(huì)看好嗎？”我質(zhì)問(wèn)他。

“沒(méi)用的，她早就想死了，哀莫大于心死?！碧眯终f(shuō)，“她在學(xué)校談了一個(gè)男朋友，人家去了美國(guó)，她還念念不忘，腦子出了問(wèn)題。漢榮知道她想不開(kāi)，把她弄回家，巴不得把她嫁出去。我才是受害者。”

難道不是嗎，堂兄被劉漢榮騙了，爸爸和五爺爺還要背上罵名?，F(xiàn)在樟樹也被挖掉了，這個(gè)垸不也是受害者嗎？

堂兄讓我跟他到側(cè)屋，那里有一口棺材，是大伯為自己準(zhǔn)備的。棺材邊上是一個(gè)木箱子，我認(rèn)出來(lái)是爺爺以前裝家譜的箱子。我不知道堂兄想干什么，他打開(kāi)了箱子。箱子里面并沒(méi)有家譜，我看到一堆器皿和首飾，是銀色和金黃的，有手鐲、項(xiàng)鏈，小的是戒指、珍珠，大的是金碗、盤子，居然有金元寶和銀元寶，我只有在電視里見(jiàn)過(guò)。我想起臘梅姑媽跟我說(shuō)的，文革武斗時(shí)，曾祖父拿傳家寶賄賂劉姓與何姓的往事。

我已經(jīng)吃驚得說(shuō)不出話來(lái)，堂兄這時(shí)把棺材蓋翻開(kāi)了。棺材底下鋪了一層書，線裝本，是桂氏家譜。書下面還有東西，用黃色錦帛蓋住了，就是包裹家譜的布料。堂兄揭開(kāi)錦帛，我看到了一塊一塊的金磚，整整齊齊擺放在一起，差不多鋪了一層！

我一下子目瞪口呆，心跳停止了，呼吸也停止了，差點(diǎn)就摔倒進(jìn)棺材。我拿起一塊金磚，前后左右上下翻看著，上面沒(méi)有刻字，所以不知道是何年代的。拿在手里沉甸甸的，比女人的皮膚還光滑，讓人心神蕩漾。

“一塊有五斤重，總共六十八塊?！碧眯终f(shuō)。

“從哪里來(lái)的？”我迫不及待地問(wèn)。

“樟樹下，就是那個(gè)狗洞下面。”

“你怎么知道下面有金磚？”我隨即想起來(lái)，劉小芳在那棵樹上上吊，堂兄因?yàn)槎梦锼既?，把樹挖掉了，找到了金銀財(cái)寶。

“事先我也不知道，你嫂子上吊之前，總是胡言亂語(yǔ)，說(shuō)樟樹下有黃金。她腦子本來(lái)就出了問(wèn)題，經(jīng)常說(shuō)一些莫名其妙的話，沒(méi)有人相信。今天說(shuō)池塘里有魚精，要她的命；明天又說(shuō)樹上有神仙，和她一塊玩。開(kāi)始我并不在意，她死了之后，我思來(lái)想去，覺(jué)得奇怪，當(dāng)然有一點(diǎn)碰運(yùn)氣的成分，才決定把樹挖開(kāi)看看?！碧眯终f(shuō)。

“那么說(shuō)，你本來(lái)也沒(méi)想過(guò)要挖樹?！蔽覇?wèn)道。

“兩者原因都有吧。后來(lái)我就租了一臺(tái)挖掘機(jī)，趁夜把樹挖開(kāi)，果真發(fā)現(xiàn)有這么多財(cái)寶?！?/p>

“這應(yīng)該是桂高佑埋的?！蔽艺f(shuō)。堂兄問(wèn)我桂高佑是誰(shuí)，我把廟里聽(tīng)到的故事講給他聽(tīng)。

“也有可能是明朝遷移過(guò)來(lái)的祖先埋的，爺爺不是經(jīng)常說(shuō)那時(shí)候我們桂姓在江南也算是望族嗎?！碧眯终f(shuō)。

“現(xiàn)在該怎么辦？”我問(wèn)他。兩人沉默著。很顯然，在財(cái)富面前，我們都有點(diǎn)鬼迷心竅，沒(méi)有人愿意交出去。

“我也不知道該怎么辦，自從挖出了黃金，我晚上都睡不好覺(jué)，一定要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)?！碧眯终f(shuō)，“不管是桂高佑還是祖先，它們都屬于樟樹下。”

我晃悠著腦袋，內(nèi)心在掙扎。

“你可以拿二十塊走，夠你在北京買房了?！碧眯终f(shuō)，他似乎看出了我心理的變化。

“別人不知道吧？”我問(wèn)道。

“我爸還不知道，”堂兄說(shuō)，“樹都被挖，這是我們應(yīng)得的?！?/p>

堂兄把棺材蓋上，我們走出了房間，站在屋前抽煙。我看著本應(yīng)是樟樹蔽蔭的山坡，如今空蕩蕩的，山上的松樹灌木也被挖走了。挖掘的新土也被翻整了，以后那里可能會(huì)蓋起一棟別墅，或者重新種上別的樹。我曾經(jīng)有一個(gè)美好的愿望，等掙了很多很多錢，回到鄉(xiāng)下，在山腳下的池塘邊蓋一棟別墅，不用去工作，不用呼吸霧霾，不擠公交和地鐵，像一個(gè)富貴的梭羅。

后來(lái)我在北京買了房，把集體戶口換成個(gè)人的。也買了汽車，再也不用擠公交和地鐵，但是堵車真的讓人很惱火。堂兄也搬走了，離開(kāi)了樟樹下，現(xiàn)在那里只剩下五爺爺一家。我不知道家譜修好沒(méi)有，五爺爺終究沒(méi)有躲過(guò)“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”的命運(yùn)——我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)轎車接他到大城市里居住了。

樟樹下沒(méi)有了樟樹，也沒(méi)有桂姓子弟，還剩下什么？

煙一般隨風(fēng)而去。

主持人的話

桂曉波是我關(guān)注很久的一位青年作家，在豆瓣上也有很高的人氣。他的一些貌似隨意實(shí)則精良的短篇小說(shuō)，給人留下深刻的印象。他的作品大都表現(xiàn)生活的動(dòng)蕩，命運(yùn)的無(wú)常，人生的無(wú)奈、疏離，以及理想的破滅過(guò)程，調(diào)子介于希望與失望之間，蕭索而并不肅殺。它們之所以不讓人感覺(jué)到徹骨，是因?yàn)橹魅斯纳钔沁x擇的結(jié)果。如同弗羅斯特的詩(shī)句：林中有兩條路/我選擇了人跡罕至的一條。所以命運(yùn)就此分岔。

小說(shuō)《樟樹下》延續(xù)了桂曉波的一貫主題，通過(guò)老家一棵樟樹的遷移，揭示出桂姓家族的命運(yùn)變遷：祖上的離亂、保全，當(dāng)下的艱辛、榮辱。最終，故鄉(xiāng)成了一抹回不去的鄉(xiāng)愁，“煙一般隨風(fēng)逝去”。故鄉(xiāng)在消逝，可是，我們的根又能駐留在哪里？曉波此作可以說(shuō)是一曲關(guān)于故鄉(xiāng)的挽歌，是我們即將來(lái)臨的不可阻擋的共同命運(yùn)。

讀完小說(shuō)之后，彌爾頓的詩(shī)句又不斷地回響在腦際：天使，望故鄉(xiāng)！

——邵風(fēng)華