我曾親耳聽(tīng)到不止一個(gè)人抱怨楊德昌的壞脾氣。其中一位是臺(tái)灣電影新浪潮的重要推手、“臺(tái)灣新電影宣言”的起草者詹宏志。

作為一個(gè)制片主任，在楊德昌的劇組里跑上跑下，協(xié)調(diào)各種事宜，詹宏志一邊得對(duì)付楊德昌的各種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，完成一些看似不可能的任務(wù)，還要應(yīng)付他不時(shí)的變卦：費(fèi)盡九牛二虎之力才把一件事情談妥，楊德昌又改弦易轍，他才不管跟在后頭的詹宏志到底要收拾多少殘局。

詹宏志每次都被氣到不行。但當(dāng)他今天再回頭，看到《牯嶺街少年殺人事件》這樣的片子，還是會(huì)油然而生一種自豪感：“這是在當(dāng)年臺(tái)灣本土的現(xiàn)實(shí)條件下，你所能期望的最偉大的杰作?！?/p>

另一位是臺(tái)灣作家楊照，他說(shuō)起楊德昌的一件小事：拍《恐怖分子》的時(shí)候，有一個(gè)女孩上樓梯的長(zhǎng)鏡頭，楊德昌起先怎么都不滿意，抱怨這個(gè)鏡頭太常規(guī)了，搞得劇組人員不知道如何是好。他自己暗地里做了各種實(shí)驗(yàn)和論證，在過(guò)幾天后，主動(dòng)說(shuō)：“好吧，這個(gè)鏡頭只能這樣，這就是最好的選擇！”承認(rèn)老友身上的執(zhí)拗，但楊照還是會(huì)感嘆：“老楊啊，誰(shuí)人不愛(ài)！”

最近我又回顧了一下楊德昌拍攝于上世紀(jì)80年代初的《海灘的一天》，也不禁承認(rèn)：這是個(gè)無(wú)論脾氣多么壞，也讓人恨不起來(lái)的導(dǎo)演。

一開(kāi)始是胡茵夢(mèng)清麗脫俗的氣質(zhì)吸引了我。胡茵夢(mèng)飾演的青青是一位海外歸來(lái)的鋼琴家，雖已頗具聲名，但回歸故地，觸景生情，仍對(duì)多年前一段無(wú)疾而終的情感不能釋?xiě)?。但?dāng)觀眾理所當(dāng)然地認(rèn)為故事將以她為核心展開(kāi)時(shí)，楊德昌的視點(diǎn)卻轉(zhuǎn)移了，年輕的女星張艾嘉成為了敘事的重心。

片中的張艾嘉兄妹生活于一個(gè)傳統(tǒng)的中醫(yī)家庭。父親頑固保守，講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，硬生生地將哥哥佳森與青青的戀情拆散。張艾嘉飾演的妹妹佳莉看似柔弱、楚楚可憐，但她比哥哥更有勇氣，不愿意重復(fù)哥哥的悲劇，離家出走與心愛(ài)之人締結(jié)了家 庭。

但是自由戀愛(ài)的甜蜜喜悅，很快被急劇變化的現(xiàn)代社會(huì)吞噬，夫妻間的感情越來(lái)越冷漠、疏離。原本承擔(dān)著小夫妻兩人歡樂(lè)時(shí)光的海灘，最終變得荒蕪，甚至變成了丈夫的葬身之地。

一對(duì)兄妹，一個(gè)為傳統(tǒng)所埋葬，另一個(gè)投奔現(xiàn)代，卻同樣不見(jiàn)出路。除了在婚姻中掙扎的佳莉、事業(yè)有成但情感空虛的青青，電影中還展現(xiàn)了幾位不同的女性，但每一位現(xiàn)代女性身上所背負(fù)的情感與個(gè)人價(jià)值之間的矛盾與困擾，卻最終也沒(méi)有一個(gè)完滿的解決和答案。

關(guān)于女性、愛(ài)情、婚姻等的探討，楊德昌的鏡頭所達(dá)到的程度，放到如今，也難有電影能企及。楊德昌的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷放到今天仍然適用，他提出的難題，如今也依然無(wú)解。

這部影片時(shí)長(zhǎng)近三個(gè)小時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)巨大，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣中影幾欲中斷這個(gè)項(xiàng)目，而楊德昌和他的團(tuán)隊(duì)正是在堅(jiān)持與對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之中，才完成了這部作品。當(dāng)時(shí)侯孝賢看了這部電影曾感嘆：“《海灘的一天》給了我很大的壓力。從電影中能感受到導(dǎo)演阿德仔深厚綿密的潛力、細(xì)密的思考以及令人動(dòng)容的、那種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)濃烈的關(guān)懷與愛(ài)。”

而事實(shí)上，侯孝賢也曾給過(guò)楊德昌不少壓力。據(jù)楊照告訴我，因?yàn)楹钚①t等人在臺(tái)灣新電影中推動(dòng)的鄉(xiāng)土電影潮流，楊德昌也曾試圖從都市電影轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土題材，并想改編楊照的一部小說(shuō)。“他不適合。我花了一個(gè)禮拜的時(shí)間說(shuō)服他?！睏钫招χf(shuō)。