紅色皇后

為什么北極沒(méi)有企鵝？最簡(jiǎn)單的答案是，企鵝是在南半球演化出現(xiàn)的，搬家到地球的另一端并非易事。但是，如果你問(wèn)問(wèn)幾百年前的英國(guó)人，他們會(huì)莫名其妙地說(shuō)：“企鵝（penguin）？北極也有??！”

南極企鵝是盜版

1497年，歐洲人的艦隊(duì)抵達(dá)北美洲的紐芬蘭，發(fā)現(xiàn)這里有不少的魚(yú)類(lèi)資源。從這以后，每年都有許多船到紐芬蘭捕魚(yú)。在那里，船員們發(fā)現(xiàn)一種怪鳥(niǎo)：白色的肚子，黑色的背，翅膀很小，不能飛，卻是游泳和潛水高手。他們把這種鳥(niǎo)起名為企鵝（penguin）。

后來(lái)，歐洲人在南半球發(fā)現(xiàn)了另一類(lèi)同樣不會(huì)飛、也穿著“黑禮服”的鳥(niǎo)，就直接把“penguin”這個(gè)名字送給了它們，也就是我們今天所說(shuō)的“企鵝”?，F(xiàn)存的南極企鵝其實(shí)是“盜版”而來(lái)，而“原版企鵝”已經(jīng)看不到了。

“原版企鵝”屬于鵒形目，海雀科，我們今天把它叫做“大海雀”。大海雀和企鵝的關(guān)系，就像鯨魚(yú)和鯊魚(yú)的關(guān)系一樣，它們長(zhǎng)得相像，生活方式相像，但兩者并沒(méi)有太近的親緣關(guān)系。

大海雀生活在大西洋北部，在北美洲的紐芬蘭最多（紐芬蘭甚至有一個(gè)小島就叫“Penguin”島），格陵蘭島和冰島也有一些。大海雀比現(xiàn)存的所有海雀都胖，但比起帝企鵝就顯得很小了。它們最喜歡吃小魚(yú)，不但會(huì)游泳，還會(huì)從懸崖上跳水。

消失的“北極企鵝”

早在歐洲海員發(fā)現(xiàn)這種怪鳥(niǎo)之前，原住民已經(jīng)很熟悉大海雀了。在紐芬蘭，人們?cè)?000年前的墓地里發(fā)現(xiàn)一名死者，身上散落著兩百多個(gè)大海雀的喙，這些大概是衣服上的裝飾品。但當(dāng)時(shí)的人們并沒(méi)有把大海雀趕盡殺絕。

而歐洲海員一來(lái)，這種鳥(niǎo)的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。與企鵝一樣，它們?cè)陉懙厣虾艹蕴?，跑不快，又沒(méi)有利爪尖牙可以反抗。孵小鳥(niǎo)時(shí)，成百上千只肥胖的大海雀擠在一起。在歐洲人看來(lái)，這簡(jiǎn)直是活的肉倉(cāng)庫(kù)。1534年，船員們?cè)诎胄r(shí)內(nèi)，就抓到了滿(mǎn)滿(mǎn)兩船的大海雀，它們被做成咸肉帶到船上。

英國(guó)人金斯利在童話(huà)《水孩子》里，描寫(xiě)過(guò)當(dāng)年的場(chǎng)景：

……海員們常常把木板從巖石上架到他們叫做船的東西上，沿著木板成百只地驅(qū)趕我們，把我們趕得成堆摔倒在船艙里；然后，我想，他們吃了我們……

后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，大海雀又輕又暖的羽毛還可以做成羽絨枕頭和床墊，就更加起勁地獵殺它們。紐芬蘭的芬克島曾經(jīng)是大海雀最重要的繁殖地，人們用石頭建成圍欄，把它們成群趕進(jìn)去殺死，在滾水鍋里燙掉羽毛。它們的蛋也是海員的“風(fēng)味食品”，可憐的大海雀一次只生一只蛋，今年被搶走了，就不會(huì)再生第二只。

除了人類(lèi)的獵殺，另一個(gè)把大海雀趕上絕路的兇手是天氣。在歷史上，從13世紀(jì)到19世紀(jì)是一段氣候寒冷的時(shí)期，這顯然給大海雀造成了大麻煩。例如，冰島周?chē)暮Ｋ粌鲎?，大海雀就找不到地方捕魚(yú)了。這種鳥(niǎo)不會(huì)飛，無(wú)法到遠(yuǎn)處捕食；它體型又大，需要很多食物。天氣寒冷造成的饑荒，對(duì)它們的打擊是毀滅性的。

1844年，在冰島的埃爾德島上，人們發(fā)現(xiàn)了最后兩只活著的大海雀，想都不想就把它們殺死了，完全不在乎這種動(dòng)物多么稀有。直到今天，紐芬蘭的芬克島上仍然保留著當(dāng)年獵捕大海雀的圍欄，還有泥土里埋藏的無(wú)數(shù)碎骨，作為這種不幸的大鳥(niǎo)存在過(guò)的證據(jù)。