廖澤宇

馬斯克的火星夢想

埃隆·馬斯克野心勃勃的太空計劃跟波音公司當(dāng)年的商業(yè)載客試驗如出一轍。如果說波音開啟了商業(yè)航空載客的新時代，Space X無疑是要在商業(yè)航天領(lǐng)域占領(lǐng)先機(jī)。埃隆·馬斯克，這個在剛舉行不久的世界宇航大會上描繪了自己火星商業(yè)旅行項目的商人，雖然和威廉·波音身處兩個截然不同的時代，卻和他懷揣著相同的雄心夢想。

今年是波音公司成立100周年。在追溯這家傳奇巨頭走過的一個世紀(jì)的輝煌歷程時，人們反復(fù)提及的都是737、747等廣為人知的商業(yè)客機(jī)，它們給世界交通格局帶來的全面革新。其實，早期的航空郵政服務(wù)也是波音公司走上成功的路上里程碑式的一站。

郵政運輸孕育商業(yè)載人航空基因

1919年3月3日，威廉·波音和友人愛德華·哈伯德乘坐一架水上飛機(jī)從溫哥華飛往142英里之外的西雅圖——這也是后來波音書寫傳奇的地方。這次飛行的主要目的是幫助他的朋友哈伯德從溫哥華取回60封郵件。而這也意味著，波音公司的第一個商業(yè)項目——航空郵政，順利起航。

但波音的想法當(dāng)然不僅僅局限于郵務(wù)領(lǐng)域。他心中蘊藏著一個更大膽的夢想，這個夢想使人類的航空事業(yè)朝著更偉大的方向發(fā)展——商業(yè)載人飛行。

1926年，美國政府宣布郵政私有化，政府將在全國公司的范圍內(nèi)開展招標(biāo)，并把合約簽給能夠最大程度降低郵政費用的企業(yè)。哈伯德聽聞這個消息后躍躍欲試。但他知道這可得需要一大筆錢，他需要一個像波音一樣的掏得起腰包的商人一同冒險。他說服波音去拿下最賺錢的航線——舊金山到芝加哥。從各方面來看，波音公司看上去是政府最合適的選擇了。要說還有什么阻礙的話，那就是波音公司不是一家航空公司，他們是飛機(jī)制造者。

于是，波音招攬了一批精英分子組建了波音航空運輸公司。和歷史更悠久的諸如西部航空快運之類的競爭者相比，波音公司在這一業(yè)務(wù)領(lǐng)域毫無經(jīng)驗。但是波音公司有著其他公司無可比擬的優(yōu)勢：他們擁有能夠搭載乘客的商業(yè)飛機(jī)。

在這兩年之前，波音飛機(jī)公司制造了專門用于運輸郵件的飛機(jī)來適應(yīng)郵政市場的要求。公司的首席工程師克萊爾蒙特·艾特維特為此設(shè)計了Model 40A型郵運機(jī)。然而，郵政管理局只訂購了一架。由于訂單太少，波音公司不得不終止這個計劃。后來，在波音航空運輸公司火速成立的過程中，一項重要的技術(shù)改進(jìn)使Model 40A型郵運機(jī)強(qiáng)勢回歸市場——艾特維特用更重量更輕、占空間更小的氣冷式發(fā)動機(jī)取代了水冷式發(fā)動機(jī)。這可以說是20世紀(jì)20年代航空領(lǐng)域最重要的創(chuàng)新之一。

1927年1月16日，威廉·波音和他的妻子貝莎登上了前往華盛頓的火車，去參加航空郵政招標(biāo)的開幕式。典禮之后，夫妻倆回到酒店等待結(jié)果。他們非常緊張，邊喝威士忌邊焦慮地憧憬結(jié)果。第二天，消息宣布波音航空運輸公司獲得了當(dāng)時美國最重要的郵政合同。

通往商業(yè)載客飛行的康莊大道

波音運輸公司能夠獲得這份合同還是要歸功于艾特維特對飛機(jī)進(jìn)行的卓越的技術(shù)改造。通過使用氣冷式發(fā)動機(jī)取代水冷式發(fā)動機(jī)，Model 40A型郵運機(jī)有了寬敞的空間和額外的運力。這讓波音獲得了一個其他競爭者所不具有的優(yōu)勢：運載乘客。艾特維特改進(jìn)后的新飛機(jī)擁有小卻舒適的機(jī)身，可容納兩個人。于是，波音公司的每架飛機(jī)有了兩條賺錢的路子，郵政成本逐漸降低，郵費也隨之減少。西部航空運輸公司的管理者們感到很震驚：他們的出價竟然被壓低了50%。

1919年，在他們最早的國際郵政航班開始運營時，威廉·波音和哈伯德都未曾預(yù)料到不到區(qū)區(qū)十年，行業(yè)的變化會來得如此之快。通過郵政合同的簽署，波音和他的朋友看到了商業(yè)載客的先機(jī)，前衛(wèi)的視野讓他們以光速的發(fā)展甩開同行。

“波音公司的人都有一種眼光。他們認(rèn)為要想使航空行業(yè)興盛起來，就必須借助于華爾街的資金。為了得到投資，他們需要有可靠的收入證明?！狈兜铝值钦f。在那個時代，因為票價昂貴，商業(yè)載客航班的需求很少。郵政航運對于穩(wěn)定的資金收入是非常關(guān)鍵的。而且因為郵政合同簽了四年（后來延期到十年），投資者對于其前景非常有信心。

在獲得舊金山-芝加哥的郵政航線開通許可后不久，波音公司在這一航線上開始提供客運服務(wù)。一年后，威廉·波音將他的波音飛機(jī)公司、波音航空運輸公司和太平洋國家銀行這三大公司合并。這一次的合并者還包括當(dāng)時最成功的發(fā)動機(jī)制造商：普惠集團(tuán)。在1928年，合并后的新公司——聯(lián)合飛機(jī)運輸公司——正式上市，并且在幾天內(nèi)市場價值就達(dá)到1.5億美元，大概相當(dāng)于今天的22億美元。

馬斯克的火星夢想

今年9月1日，盡管Space X的獵鷹九號運載火箭在執(zhí)行運送Amos-6衛(wèi)星的任務(wù)時爆炸了，馬斯克仍然在今年9月舉行的國際宇航大會上向世人公布了他那萬眾矚目的火星殖民計劃。就像馬斯克在今年早先的一場會議上提到的那樣，這個計劃致力于到2024年將數(shù)以千計的旅客以每人20萬美元的價格送往火星。

馬斯克的計劃是很大膽的。如果這個計劃成功了，Space X 就會成為世界上第一個開發(fā)面向大眾的太空旅行服務(wù)的公司。在太空旅行這個高端又荒涼的商業(yè)地帶里，他們可能用波音100年前書寫的商業(yè)劇本來打敗波音。

當(dāng)然，作為飛行領(lǐng)域的佼佼者，波音也不甘示弱。波音公司CEO丹尼斯·米倫伯格就在大會不久之后向馬斯克叫板：“踏上火星的第一人，將是乘坐波音制造的火箭抵達(dá)的?！?/p>

如今看來，SpaceX 的商業(yè)戰(zhàn)略看起來和波音曾經(jīng)的成功戰(zhàn)略何其相似。在這家公司生命周期的第一階段，他們憑借與政府的契約開發(fā)第一代火箭。如今正在進(jìn)行的第二階段，公司的目標(biāo)就是將人和貨物送上既定軌道。第三階段，也就是馬斯克在不久后即將宣布的，是送人去火星旅行的大膽目標(biāo)。

就像波音一樣，Space X在成立之初依賴于馬斯克的個人投資：2006年，埃隆·馬斯克獨自投資了1億美元。這和當(dāng)年哈伯德去找富商波音投資的劇情幾乎一模一樣。但是馬斯克也很清楚航天項目所需要的巨大資金體量。2015年1月，Space X獲谷歌和富達(dá)10億美元投資。2015年9月時有新聞機(jī)構(gòu)披露，Space X 公司手頭有超過60個任務(wù)正在進(jìn)行中并且從私人公司和政府組織簽署了70億美元的商業(yè)合同，例如NASA。

當(dāng)然，我們對于馬斯克的火星計劃還保持很大程度上的懷疑態(tài)度。但是很多時候，歷史已經(jīng)給我們提供了最好的驗證方式。馬斯克喜歡把火星殖民者比作在16世紀(jì)離開歐洲去新大陸開拓疆土的冒險家。

波音的載人航空發(fā)展史給人類提供了一個參考性的范本。