北平的東安市場,本地人簡稱為“市場”,因為當(dāng)年北平內(nèi)城里像樣子的市場就只有這么一個,我十歲左右的時候,常隨同兄弟妹妹溜達(dá)著去買點什么吃點什么或是閑逛一番。
我逛市場總是從后門進(jìn)去,一進(jìn)門,覿面就是一個水果攤,除了各色水果堆得滿坑滿谷之外,還有應(yīng)時的酸梅湯、玻璃粉、果子干,以及山里紅湯、炒紅果、糊子糕、蜜餞杏干、蜜餞海棠,當(dāng)然冬天還有各樣的冰糖葫蘆。這些東西本來大部分是干果子鋪或水果店發(fā)賣的貨色,按照北平老規(guī)矩,上好的水果都是藏在里面的,擺在外面的是二等貨,識貨的主顧一定要堅持要頭等貨,伙計才肯到里面拿出好貨色來,這就是“良賈深藏若虛”的道理。市場的水果攤則不然,好貨色全擺在外面,次貨藏在桌底下。到市場買水果很容易上當(dāng),通常兩個賣主應(yīng)付一個買主,一個幫助買主挑挑揀揀,好話說盡,另一個專管打蒲包,手法利落,把已揀好的好貨塞到桌下,用次貨掉包,再不然就是少放幾個,買主回家發(fā)現(xiàn)徒呼負(fù)負(fù)而已。
進(jìn)后門右手有一座四層樓,樓下一層是稻香村,顧名思義是專賣南貨。森隆的稻香村雖是后起,規(guī)模不小,除了南貨也有北貨。特制的糟蛋、醉蟹等都很出色。森隆樓上是餐館,二樓中餐,三樓西餐,四樓素食。西菜很特別,中國菜味十足,顯得土氣,吃不慣道地西菜的人趨之若騖。
進(jìn)后門左轉(zhuǎn)照直走,就看見東來順。東來順是回教館,以氽烤羊肉馳名,其實只是一個中級的館子,價錢便宜,為大眾所易接受,講到貨色就略嫌粗糙,片羊肉沒有正陽樓片得薄,一切佐料也嫌簡陋。因為生意好,永遠(yuǎn)是亂哄哄的,堂倌疲于奔命,顧客望而生畏。潤明樓就更等而下之,只好以里脊絲拉皮為號召了,只是門前現(xiàn)烙現(xiàn)賣的褡褳火燒卻是別處沒有的,雖然油膩一點。右邊有一家大鴻樓,比較晚開的,長于面點,所做的大肉面,湯清碗大,那一塊紅亮的大塊肥瘦肉,酥爛香嫩,一塊不夠可以雙澆,大有上海的風(fēng)味,爆鱔過橋也是一絕。
從吉祥戲院門口向右一轉(zhuǎn)是一片空場,可是一個好去處。零食攤販一個挨著一個。豆汁兒、灌腸、爆肚兒、豆腐腦、豆腐絲,應(yīng)有盡有。
聽完大鼓,回頭走,走到金魚胡同口,寶華春的盒子菜是有名的,醬肘子沒有西單天福的那樣肥,可是一樣的爛,熏雞、醬肉、小肚、熏肘、香腸無一不精,各買一小包帶回家去下酒卷餅,十分美妙。隔壁天義順醬園在東城一帶無人不知,糖蒜固然好,甜醬蘿卜更耐人尋味,北平的蘿卜(象牙白)品質(zhì)好,脆嫩而水分少,而且加糖適度,不像日本的腌漬那樣死甜,也不像保定府三宗寶之一的醬菜那樣死咸。我每次到杭州我舅舅家去,少不了帶點隨身土物,一整塊寶華春青醬肉,一大簍天義順醬蘿卜,外加一盆月盛齋醬羊肉,兩個大芣藍(lán),兩把炕笤帚。這幾樣?xùn)|西可以代表北平風(fēng)物之一斑。