魏晉時代人風(fēng)流，曹操以下，建安諸子竹林七賢，一概風(fēng)流倜儻，玉樹臨風(fēng)。酒不缺，卻少口吃的。匈奴獻(xiàn)曹操一盒酥，楊修就率諸將給吃了，末了還玩“一人一口酥”的文字游戲玩曹操。當(dāng)然，從中亦可見那時連酥糖都珍惜。魏晉時把面條叫湯餅，估計也就是水煮囫圇面，吃個混飽。曹丕疑心何晏臉白是抹了粉，就拿湯餅哄何晏吃，看他出了汗是啥效果，可見這東西未必好吃，但的確熱汽蒸騰，很是有用。

都說我國飲食文明甲于天下，確是真的。我國八大菜系，滿漢全席，細(xì)點(diǎn)小饌，氣象萬千。比起西方人單調(diào)的只烹不調(diào)，簡直是神仙日子。袁枚《隨園食單》里細(xì)說魚翅海參，李漁《閑情偶寄》里大談酒魚茶肉，學(xué)問海去了。只不過，士大夫究竟是士大夫，小民百姓臨頭來怕是品不出魚翅發(fā)得好不好、海參是否彈牙汁濃。我們這里窮過的老人，討論一碗湯好不好，就一個標(biāo)準(zhǔn)：這湯濃不濃。

老一輩人懷舊，吃飯時還常教導(dǎo)我們：喝湯時要溜邊沉底，輕撈慢起。像我這種怕魚刺的，喝魚湯時每每納悶：躲魚肉還來不及，干嗎還沉底緩撈呢？那時還沒挨過餓，出門一多，到處走走，餓過幾頓后明白了。老一輩人自有其哲學(xué)，求飽求暖，就指望一碗熱湯，湯里有菜有肉，熬出濃汁來，咸一咸嘴，填填肚子。

傳聞南方的某些老字號，一鍋湯百年不滅，日夜填薪地燃著煮著，就是賣個“這湯火候到家”。時間既久，味道極厚。融了不知多少大料，煲了不知多少老湯，那是無價之寶，譬如鹵味鋪的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中傳了幾代的泡菜壇子、煙茶行家悶了半世的雪茄或普洱一般。那湯是給行家里手品的。內(nèi)行一品，就能嗅出這湯的好壞、用料多少、火候程度之類。那就像是建筑大師看房子，一眼看出風(fēng)格體式，隨手把鳥籠掛上就步月于庭的逍遙勁兒。然而天下寒士太多，要的不是雕梁畫棟、金碧輝煌，而是茅屋廣廈千萬間，求個庇護(hù)的地方。我輩俗人，大冬天撲個地方喝一碗湯，吃幾塊肉，暖和過來了，這才是正道。湯是這樣一種東西：不算正餐，可儉可奢，是最有效的解寒、去饑方法，因此務(wù)求其濃。別說熱湯，連去暑的湯都講究個濃。老北京做酸梅湯，法子各異，但大體精神不變：熏過的酸梅——烏梅——加水煮，酌加冰糖，涼透過濾，最后出來就是要求個“濃”。

出門在外的人，又格外戀碗湯喝。蒲松齡為了寫《聊齋》，煮了綠豆湯在路邊請人喝，以“訛詐”故事素材，可見一碗湯對游跡的路人實(shí)在是天上降下的寶物。小時候去鄉(xiāng)下陪爺爺奶奶，偶爾還能見到有投親不著，又不熟附近旅店餐館，上門叩問順便要點(diǎn)東西吃的外鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)下人怕羞，只問能不能要碗湯喝。奶奶盛了濃濃一碗青菜豆腐肉絲湯，對面就能熱淚盈眶。我外婆說，再往前些時節(jié)，冬天一碗湯是能救人命的。

湯的意味，到入冬尤其明顯。中國歷代多的是這樣的故事：外面大雪紛飛，主人在家閑坐，吃一碗料粗味濃的湯。聽到有人敲門，大聲道：“饑寒交迫，求一碗湯水喝！”千金相救之類的故事屬于低概率的傳說，窮幫窮才符合絕大多數(shù)的例子。主人開門，客人闖進(jìn)，潑了斗笠上的雪，主人送上一碗熱湯來。未等喝，那一份恤老憐貧的暖意就隨白汽一起氤氳而起，救人命暖人心了。這是典型的中國平民傳奇：對獨(dú)行寒夜、饑寒交迫而又無可奈何者，最富有人情味和最實(shí)在的，無非是有一碗熱湯喝。