八角有兩個別名，大茴香和大料。我認(rèn)為凡是被稱“大”的事物，一般都有不可替代的江湖地位。八角就是調(diào)料界的大姐大。

首先，從形狀上看，八角長的四平八穩(wěn)，圓中見方。金褐色的身體，八只勻稱而修長的尖角簇?fù)碓趫A圓的中心，就像一枚玲瓏的雪花。從藥理上說，八角性溫，味甘，氣平。有溫陽散寒，理氣止痛之功效，就像是個溫婉柔和的佳人。而最神奇的是它的味道，八角具有濃郁柔和的芳香和淡淡的甜味，任何烹調(diào)方式都能用八角調(diào)味，燉肘子、燒黃魚、腌咸菜。甚至糟魚、糟鴨這些特色菜肴，都需要八角的味道。它尤其是除腥去膻的高手，燉肉放入幾顆八角，腥膻難聞的異味蕩然無存，所有肉香都被轟轟烈烈地帶出來，整鍋菜變得濃香撲鼻。中國最常用的香料組合，一個是五香，豪華點(diǎn)是十三香，無論是五種調(diào)料的五香，還是十三種調(diào)料的十三香，打頭的一個主角都是八角，而其他各種配料，在全國各地均有不同搭配，唯獨(dú)對八角是每個地區(qū)的配方里都有的一味。

如果將中國五花八門的調(diào)料世界比作一個京劇舞臺，那么沉穩(wěn)大氣的八角就是一個雍容華彩的大青衣。青衣扮演的都是中青年的已婚女性，是京劇女性角色里最主要的角色，唱念做打樣樣要精，是撐起一臺戲的關(guān)鍵。

《白蛇傳》里的白素貞、《秦香蓮》里的秦香蓮、《武家坡》里的王寶釧都是青衣。無論是為救丈夫水漫金山的白素貞，還是千里尋夫的秦香蓮，亦或是苦守寒窯十八年的王寶釧，這些女人都有一個共同的特點(diǎn)：忍辱負(fù)重，鐵肩擔(dān)道義。她們身為弱女子，卻往往是生活的屋頂下最堅實的那根檁條，用柔弱的肩膀扛著一家人的日子，又用女人特有的細(xì)膩柔韌化解著各種矛盾和沖突。舞臺上的青衣雍容而華彩，生活里的青衣卻辛苦而實在。為人妻為人母為人女，幾重角色加于一身，在歲月的大河里逆流而上。就像八角一樣，無論是燒鹵腌糟，它都默默地把握著味覺的導(dǎo)向，潤物細(xì)無聲地改善著食物里的異己分子，掌控一鍋食材的口感。有人覺得這樣的人生太苦了，但生命的真相也許就藏在青衣們的命運(yùn)里，惟其如此，青衣才是大青衣，八角才是大茴香。