吳鉤

想不到繼“杜甫很忙”之后，“花木蘭”也突然在網(wǎng)絡(luò)上成了“紅人”。起因是演員賈玲在一出小品節(jié)目中，身穿古裝，嘴啃燒雞，形象滑稽，硬是將巾幗英雄花木蘭惡搞成“貪吃、不孝、胸?zé)o大志、貪生怕死的傻大妞形象”。許多網(wǎng)友不干了，紛紛抗議賈玲“侮辱民族英雄”。

不過(guò)我并不準(zhǔn)備跟你爭(zhēng)辯花米蘭是不是民族英雄。這里僅探討知識(shí)性的問(wèn)題——比如為什么花木蘭非得要代父從軍？

木蘭家是軍戶

如果你讀過(guò)北朝民歌《木蘭辭》，就會(huì)知道那是因?yàn)椤白蛞挂?jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。”北魏皇帝（可汗）發(fā)下征兵令，花木蘭父親名列其中，必須應(yīng)征。

但花木蘭父親年歲已大，又是“阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”，如何是好？顯然，可汗的這次大點(diǎn)兵，已經(jīng)給木蘭一家子帶來(lái)了愁苦，所以《木蘭辭》開篇寫道：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息?！被咎m想必輾轉(zhuǎn)難眠，思量了一夜，才終于想到了對(duì)策，下定了決心，“愿為市鞍馬，從此替爺征”。

那么你會(huì)不會(huì)問(wèn)道：既然“阿爺無(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”，北魏政府又為什么非要木蘭家派丁入伍呢？木蘭家不應(yīng)召?gòu)能姴恍袉?？不行。因?yàn)楸蔽簩?shí)行的是府兵制。

所謂府兵制，就是朝廷將一部分民戶劃為“府戶”（軍戶），免其“租調(diào)”（人口稅），但軍戶必須世世代代服兵役，當(dāng)朝廷需要士兵上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，每戶要出一名男丁應(yīng)召出征。父死子替，兄亡弟代，不可以逃役。花木蘭家無(wú)疑被劃為軍戶，列入了軍籍，所以可汗的“軍帖”上才“卷卷有爺名”。軍令傳下來(lái)，花木蘭只有兩條路可選：要么讓老父親上陣，要么自己女扮男裝代父從軍。

府兵制度之下，軍戶不但有服兵役之義務(wù)，而且每次入伍，所需盤纏、糧食、兵器、馬匹，都得自己解決，朝廷是不會(huì)給你掏一文錢的。你看《木蘭辭》中，花木蘭出征之前，自己先要“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”，然后才“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”。

從府兵制到募兵制

北魏這一極富中世紀(jì)色彩的府兵制，一直延續(xù)到隋唐。中晚唐之后才瓦解消亡，隨后募兵制興起，宋代實(shí)行的就是募兵制，當(dāng)兵成為了一種基于自愿選擇的職業(yè)，入伍不再是臣民必須履行的義務(wù)——換言之，宋朝人已經(jīng)不用服兵役了。

既然是募兵制，國(guó)家當(dāng)然需要給入伍的士兵支付薪水。宋代將士的薪水是多少呢？大致而言，一名普通士兵，每月可領(lǐng)錢三百文至一千文不等，大米二石左右（相當(dāng)于一個(gè)成年人半年的口糧），以及若干春冬衣物。俸錢、糧食與衣物都是定期發(fā)放的。

此外又有各種名目的補(bǔ)助，如“招刺利物”，即新兵入伍刺字之后領(lǐng)到的第一筆“衣屨緡錢”；郊祀賞賜；特支錢，類似節(jié)日補(bǔ)貼；銀鞋錢，這是戍邊士卒獲得特別補(bǔ)助；口券，出戍時(shí)計(jì)口發(fā)放的錢糧補(bǔ)助；柴炭錢，冬季發(fā)放的薪炭補(bǔ)貼，等等。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的募兵制只能建立在龐大的軍費(fèi)開銷之上，也惟有宋朝發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)與擴(kuò)張型的財(cái)稅制度，才能支撐得起。但軍費(fèi)開銷還是給宋政府帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，宋人說(shuō)：“天下六分之物，五分養(yǎng)兵，一分給郊廟之奉、國(guó)家之費(fèi)，國(guó)何得不究？民何得不困？”此說(shuō)雖然有些夸大，不過(guò)養(yǎng)兵的成本確實(shí)給宋朝財(cái)政制造了巨大的財(cái)政壓力。

元明清府兵制復(fù)辟

宋朝之后，元、明、清都未能推動(dòng)募兵制的發(fā)展，反而退回到北魏—隋唐的府兵制。以明代為例，朱元璋繼承元緒，延用軍戶制度，一批平民被劃入軍籍，世代承擔(dān)起服兵役的義務(wù)，子子孫孫都必須入伍當(dāng)兵，不可以經(jīng)商，不可以做工，不可以參加科舉。

每一家軍戶的男丁，都要分好正丁、次丁、余丁、繼丁等名次，正丁必須到政府指定的衛(wèi)所（通常很遙遠(yuǎn)）服兵役，如果死亡，則由次丁、余丁、繼丁依次遞補(bǔ)。軍餉則由軍戶屯種自給，不取于賦稅。

朱元璋曾因此而自夸：“吾養(yǎng)兵百萬(wàn)，不費(fèi)民間一粒。”其實(shí)，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，朱元璋養(yǎng)兵的經(jīng)濟(jì)成本只是被嫁接到軍戶身上去了。

這么說(shuō)來(lái)，花木蘭替父從軍的故事，可以發(fā)生在北魏，也可以發(fā)生在隋唐，當(dāng)然也可以發(fā)生在明代——如果明朝的女子有如北朝女性那么強(qiáng)悍的話。但不可能發(fā)生在推行募兵制的宋代。

好了，我已經(jīng)說(shuō)完了木蘭從軍故事背后的制度變遷，現(xiàn)在你大可以贊美花木蘭她的孝、她的忠（多么傳統(tǒng)），也盡可以從女權(quán)主義的立場(chǎng)歌頌花木蘭“巾幗不讓須眉”的女性覺(jué)悟（多么現(xiàn)代）。但是，我想告訴你，凡此種種美德，其實(shí)都是建立在花木蘭以及她的軍戶家庭無(wú)從選擇的“不自由”之上。