郭玥

淺析《都柏林人》中的愛爾蘭人形象

郭玥

喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》寫于愛爾蘭社會(huì)發(fā)生重大變革的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)蕭條，動(dòng)蕩不斷，人民生活貧困，整個(gè)社會(huì)處在一個(gè)極度不穩(wěn)定的狀態(tài)。該小說集描寫愛爾蘭下層人民的日常生活，顯示社會(huì)環(huán)境對(duì)人的理想和希望的破滅，而首都都柏林作為愛爾蘭的社會(huì)代表，在很大程度上反映了愛爾蘭的社會(huì)現(xiàn)狀及愛爾蘭人民的精神狀態(tài)。

歸屬感 怯懦性 癱瘓 命運(yùn)

詹姆斯·喬伊斯，愛爾蘭作家、詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。

《都柏林人》是喬伊斯的早期作品，置景于二三十年代的都柏林，以寫實(shí)和諷刺的表現(xiàn)手法描繪了二十世紀(jì)初期都柏林中下階層的生活,展示了19世紀(jì)末20世紀(jì)初彌漫于整個(gè)愛爾蘭社會(huì)的麻不仁、死氣沉沉的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)被喬伊斯定義為“癱瘓”，而喬伊斯用十五個(gè)生動(dòng)細(xì)微的故事深入到人內(nèi)心深處，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)愛爾蘭人民內(nèi)心的掙扎與痛苦：生逢不幸卻意識(shí)不到自身的不幸，這是一種雖生猶死的精神癱瘓；生逢不幸卻沒有勇氣逃脫，這是由于歸屬感的缺失和內(nèi)心深處的怯懦造成的。本文將從該短篇小說集出發(fā)分別從雖生猶死的癱瘓和歸屬感的缺失與不幸的怯懦性兩個(gè)方面探討處于大變革時(shí)期的愛爾蘭人民所展現(xiàn)出的形象。

一.雖生猶死的精神癱瘓

喬伊斯在致格蘭特.理查茲的信中說：“我的意圖是一章關(guān)于我國(guó)的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城00是其社會(huì)與人民癱瘓的根源。

在本書的開篇《姐妹們》中的第一段就出現(xiàn)了“癱瘓”這個(gè)詞語，由此奠定了全文的麻木混亂的氛圍。當(dāng)老柯特說出“那樣對(duì)孩子們有害，因?yàn)樗麄兊男撵`很容易受到影響。孩子們看見那種事情時(shí)，你知道他就會(huì)產(chǎn)生某種效果......”[1]這樣明顯不尊重已經(jīng)死去的神父弗林的話語后，與神父是老朋友的“我”的第一反應(yīng)并不是為其打抱不平，而是怨恨老柯特把“我”當(dāng)做小孩子。神父弗林“教給了我許多東西”“他教給了我拉丁文的正確發(fā)音、他給我講地下墓道和拿破侖波拿巴的故事，向我解釋不同彌撒儀式和教士穿不同服裝的意義”“他的問題使我明白了教會(huì)某些規(guī)章制度是多么復(fù)雜難解，而以前我總覺得他們是最簡(jiǎn)單的條例”[2]，神父弗林這么做的意義正是希望“我”成為和他一樣的神職人員?？墒俏闹械摹拔摇眳s疑問“不知道為什么竟有人有勇氣去承擔(dān)它們”[3]。“我”這么做實(shí)際上深深辜負(fù)了神父弗林對(duì)“我”的殷切期盼。在為神父弗林祈禱的時(shí)候“我佯裝祈禱，卻心不在焉，因?yàn)槔咸泥驼Z使我分心。我注意到她的裙子在后面笨拙地扣住，布鞋的后跟兒踩得歪倒在一邊”[4]。上述幾個(gè)事例都生動(dòng)形象地展示出主人公“我”精神世界的癱瘓，對(duì)待這樣一位不幸離世的老人雖有傷心卻依然麻木不仁。

在《兩個(gè)浪漢》中，兩個(gè)游手好閑的流浪漢終日過著困頓的生活、生活的主題之一就是如何搞上各種各樣的女人。愛爾蘭未來的希望——青年人生活混亂與自甘墮落、不思進(jìn)取，終日沉迷酒色之中。這種種一切都生動(dòng)地展示了愛爾蘭人民精神世界的混亂與生活狀態(tài)的癱瘓?！端勒摺芬黄形覀兛梢钥吹矫つ砍缪蟮哪懈咭暨_(dá)西先生與盲目排外的大學(xué)教師艾弗斯小姐。達(dá)西先生“雖是有名的歌唱家，對(duì)本國(guó)老一輩音樂家卻從來連聽都沒有聽人說起過”在半推半就同意演唱一首具有愛爾蘭古典風(fēng)味民歌時(shí)卻“似乎對(duì)于歌詞和自己的嗓子都缺乏把握”“不停跑調(diào)還推脫自己因感冒弄壞了嗓子”[5]。和達(dá)西先生對(duì)本國(guó)文化一無所知相比，艾弗斯小姐則是一個(gè)徹頭徹尾的民族主義者。她熱愛著自己的土地，極力維護(hù)自己的民族。但她過分固執(zhí)，完全不愿意接受外來的先進(jìn)文明[6]。這兩個(gè)青年人盲目的崇洋媚外與排他主義正是一種精神禁錮的表現(xiàn)，他們的思想也同樣是癱瘓、麻木的。

《泥土》在《都柏林人》整部小說中似乎是較為溫情的一篇，但細(xì)細(xì)讀來我們卻可以發(fā)現(xiàn)其隱藏在文字背后的陰郁與黑暗。女工瑪利亞在一個(gè)和諧友好的工廠里工作，受到同事的喜愛；下班后服務(wù)的家庭把她當(dāng)作家人，萬圣節(jié)的宴會(huì)也邀請(qǐng)她參加；她為自己能夠自食其力感到高興。然而就是這樣一個(gè)社會(huì)下層的女工在游戲中卻摸到了死亡的象征——泥土。有了死亡與演這個(gè)寫作背景，整個(gè)故事的基調(diào)瞬間顛覆為陰郁——這是一個(gè)善良勤勞的底層勞動(dòng)人民死亡前的悼詞！這樣一來前文看似雜亂的情節(jié)安排就立馬有了深刻的寓意：丟掉的糕點(diǎn)暗示瑪利亞一生的貧苦；與紳士無果的相遇暗示瑪利亞一生的地位低下——她始終與中產(chǎn)階級(jí)隔著一條隱形的鴻溝，無法逾越（這點(diǎn)也可以從瑪利亞”不明白為什么喬對(duì)他回答經(jīng)理的話如此大笑不止”[7]看出,這一點(diǎn)恰恰反映出了她與中產(chǎn)階級(jí)主人之間隱約的生活差異。）而在后文中作者也暗暗點(diǎn)明了主題：結(jié)尾的頌歌實(shí)則是棺蓋上的最后一抔泥土，喬的眼淚實(shí)則是悼念瑪利亞的悲傷與無奈。這樣一個(gè)看似溫馨卻暗藏?zé)o奈與悲傷的故事正恰恰反應(yīng)了愛爾蘭當(dāng)時(shí)社會(huì)的癱瘓與人民命運(yùn)的悲慘。

而從該小說集中的女性身上我們也能看到這種雖生猶死的精神癱瘓。

《兩個(gè)浪漢》不僅描寫了愛爾蘭青年人混亂無趣的精神世界更包含了對(duì)種種女性的間接描寫，展示的是愛爾蘭社會(huì)一些無知的女性，她們放縱自己的生活，以為這就是所謂的自由，但實(shí)際上卻淪為了男人手中的玩物，對(duì)于自己這樣一個(gè)悲慘的身份卻又不自知、不自救，這樣的女性形象在另一篇文章《一小片陰云》中的“濃妝艷抹的女人”[8]也有所體現(xiàn)，喬伊斯把他們比作“像是受了驚訝的阿塔蘭達(dá)公主”[9]，這樣一種諷刺手法更具感染力。其實(shí)這種種一切關(guān)于女性對(duì)自我價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)知的刻畫實(shí)質(zhì)則是為了表現(xiàn)愛爾蘭人民精神世界的混亂與生活狀態(tài)的癱瘓。

本部小說集的其他文章中，也不乏對(duì)不幸女性形象的描寫和對(duì)女性命運(yùn)的思考?！豆ⅰ分械溺犒愐砸粋€(gè)附屬品的形象出現(xiàn)——一個(gè)男人的附屬品。關(guān)于珀麗的場(chǎng)景描寫一共有四處，其中三處都有關(guān)于珀麗的哭。她從沒想過要親手改變自己的命運(yùn)，而是將自己的命運(yùn)羅盤交與一個(gè)不愿負(fù)責(zé)而又怯懦的男人手中。可以說珀麗是一個(gè)美好的少女，她天真爛漫、美麗善良，可這樣一個(gè)美好的少女卻不愿掌握自己的命運(yùn)。作者對(duì)她的態(tài)度可能也有一絲的“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”。而與此相反的一個(gè)女性形象——穆尼太太也出現(xiàn)在這篇文章中。與本篇小說集中出現(xiàn)的女性不同，穆尼太太是一個(gè)擁有獨(dú)立思想的女性。她在遭遇婚姻不幸之后勇敢的同丈夫離婚，并用自己的獨(dú)立與智慧擁有了自己的事業(yè)——“一家提供膳食的公寓”[10]并獨(dú)自將自己的一雙兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大?？梢哉f，穆尼太太這樣的女性更帶有一種現(xiàn)代獨(dú)立女性的色彩。而這種獨(dú)立精神是作者喬伊斯所贊揚(yáng)的，但這種獨(dú)立精神在當(dāng)時(shí)的愛爾蘭社會(huì)則是少之又少。所以穆尼太太的形象在一定程度上是作者喬伊斯對(duì)未來愛爾蘭女性的一種期許。

二.歸屬感的缺失與不幸的怯懦性

愛爾蘭是西歐極少數(shù)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，大多數(shù)的愛爾蘭人民生活在貧困與麻木之中。由于日復(fù)一日的重復(fù)著貧困乏味的生活，人們靈魂深處埋藏著一種歸屬感的缺失，因此“逃離”是這本書中一個(gè)主要的主題。正如《伊芙琳》中所描寫的那樣“如今她和弟弟妹妹們都長(zhǎng)大了，她母親也已過世。蒂茜.鄧恩死了，瓦特一家已遷往英格蘭。一切都變了?！盵11]伊芙琳在毫無生氣的家庭中日復(fù)一日地重復(fù)著猶如保姆般的生活，同時(shí)還伴隨著父親暴力的威脅，這樣的生活使她找不到自己的歸屬，所以她想要逃離這樣一種生活?？墒羌词巩?dāng)她找到了愛情也一樣不知道自己的歸宿在何處，這正反映了她及所處時(shí)代的人們內(nèi)心的迷茫。

而與此同時(shí)人們向往自由的思想也被枯燥乏味的生活緊緊束縛住?！兑恍∑瑸踉啤分械闹魅斯″X德勒幻想漫游世界、想要成功，而他也明白自己想要完成自己的理想必須要逃離這個(gè)壓抑麻木、死氣沉沉的社會(huì)。可是卻有“一種淡淡的哀愁籠罩著他。他感到與命運(yùn)抗?fàn)幒翢o用途，這是千百年來歷史留給他的智慧的重負(fù)?！盵12]他失敗了，是他的小家拴住了他，是他不幸的怯懦性拴住了他，使他成了生活的囚徒。他悔恨，他也無奈；他想逃離，卻無法逃離。

也有這樣一群人，他們用一種奇怪情感來填滿內(nèi)心歸屬感缺失的空檔——-虛榮感。在《賽車以后》中，主人公吉米的滿足感來自于“他的許多朋友都看見他剛和這些大陸來的人待在一起”、“被人們用肘臂輕輕推著，投以羨慕的眼光，真可謂是一件快事”[13]。而在《一小片烏云》中有這樣一段對(duì)考萊斯酒店的描寫“人們看完戲后常去那里吃牡蠣喝酒，他還聽說哪里的服務(wù)員講法文和德文”。那里的女人們“濃妝艷抹”、“穿著鮮艷刺目的衣服配著多種多樣的衣飾”、“她們臉上敷著粉，腳剛一著地便提起曳地的長(zhǎng)裙，像是受了驚嚇的阿塔蘭達(dá)公主。”[14]不論是吉米還是出入考萊斯酒店的女人們，我們都可以說是極度缺乏自我歸屬感的，他們只能在他人艷羨的眼光下才能安撫空虛浮躁的內(nèi)心。

在《痛苦的事件中》杜菲先生與西尼考太太的相識(shí)正是因?yàn)閮扇斯餐瑩碛泄陋?dú)的靈魂，兩人歸屬感的缺失，而導(dǎo)致西尼考太太死亡的卻正是杜菲先生不幸的怯懦性。他以所謂的自己獨(dú)有的精神生活麻痹自己對(duì)西尼考太太的感情，直接導(dǎo)致了西尼考太太生活的墮落，間接導(dǎo)致了其死在冷冰冰的機(jī)車車輪下。這給我們讀者留下了一種縈繞不去卻又難以言說的哀傷。杜菲先生與西尼考太太雖不屬于愛爾蘭的底層人民，但其的精神世界是貧瘠的。即使杜菲先生有著自己所謂的精神生活，他仍然孑孑一人生活在幽暗深邃的個(gè)人世界里。沒有信仰也沒有陪伴，孤獨(dú)就似他看似強(qiáng)大實(shí)則脆弱的保護(hù)傘，直至他邂逅一位中年婦女——西尼考太太，并決定約她出來。西尼考太太也是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂：丈夫常年離家并失去了與她尋歡作樂的興趣，女兒也有著自己的社交圈。她是一個(gè)逐漸陷入黑暗的人，她恐懼孤獨(dú)卻又無法逃避孤孤獨(dú)可怕的籠罩。這樣兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的乍然碰撞產(chǎn)生了光亮的火花，猶如突然點(diǎn)明的燈光照亮了陰冷黑暗的靈魂深處。隨著他們見面的次數(shù)越來越多，他們的糾纏越來越深那束光也就越來越亮。西尼考太太渴望光明的溫暖，越來越無法掩飾自己的感情直到“她激動(dòng)地抓起他的手，緊緊地把它貼在她的臉上”[15]。這樣的舉動(dòng)使杜菲先生“大為驚訝”——這將他隱藏極深的個(gè)人世界暴露在光亮之下，所以他選擇了逃避。因?yàn)樗亲永锏那优?，杜菲先生離開了西尼考太太。這是兩個(gè)小人物的悲劇，是一個(gè)孤獨(dú)的人殺死另一個(gè)孤獨(dú)的人的故事。但這卻給我們生動(dòng)地展示了愛爾蘭人民內(nèi)心缺乏的歸屬感與不幸的怯懦性。

《何其相似》中的法林頓終日面對(duì)著上司奧萊恩先生的非人性的工作壓迫。整日枯燥無味的機(jī)械工作也無法改變法林頓貧困的生活。他渴望逃離，渴望自由。所以文中出現(xiàn)了這樣一幕：“匆匆跑下?lián)u動(dòng)的樓梯”。他出了臨街的大門，沿人行道的內(nèi)側(cè)，偷偷摸摸地走到接口的拐角，然后竄進(jìn)了一個(gè)門廊。現(xiàn)在他安全地來到奧尼爾酒店昏暗的私室，激動(dòng)的面孔帶著濃酒或腐肉的顏色......”“他渴望在酒吧里度過這樣的夜晚，在明亮的煤氣燈下，觥籌交錯(cuò)，與朋友們開懷暢飲?！钡撬拿\(yùn)注定是無法改變的，無論他如何渴望自由快樂的生活，他都得回到現(xiàn)實(shí)的工作中：“而自己像進(jìn)來時(shí)那樣，悄悄地溜出了酒店的私室?！薄胺诸D走過一幢幢房子來到辦公室的門口”。這樣的生活重重地壓迫著法林頓的神經(jīng)，使其原本就空虛的精神世界瀕臨崩潰：“他的身體極想干點(diǎn)什么，想跑出去與人打斗一場(chǎng)。他一生中所有的屈辱都在激怒他......”“他的沖動(dòng)達(dá)到了頂點(diǎn)，似乎非得來一次縱情的發(fā)泄?！薄胺诸D幾乎無法控制自己，恨不得揮拳砸向面前這個(gè)矮子的腦袋”[16]。這種看似瘋狂的描寫正是法林頓真實(shí)的心靈寫照，也是底層所有受到資本壓迫的勞動(dòng)人民的真實(shí)心理狀態(tài)。在這樣一種瀕臨崩潰的精神狀態(tài)下，法林頓終于發(fā)泄了：“你不該問我這么一個(gè)不合適的問題”[17]——這樣一句話使他失去了工作。失業(yè)的法林頓也沒有獲得他想要的自由——他迎來的是雪上加霜的貧困，需要錢滿足的酒癮以及5個(gè)嗷嗷待哺的孩子（這是法林頓發(fā)泄不滿的無辜對(duì)象）整篇文章展示給我們的是一個(gè)自尊心極強(qiáng)卻無法改變艱難現(xiàn)狀的底層小人物，他在實(shí)際的世界中無法尋求到一絲絲的歸屬感，他想改變，卻又因?yàn)槠洳恍业那优承远视诂F(xiàn)狀，沒有勇氣也沒有能力改變。這與《一小片陰云》中的小錢德勒的故事十分相似。小錢德勒與他的朋友，一個(gè)生意成功而且生活自由的朋友，加拉赫在生活上的巨大差異而深感沮喪。他將自己的失敗歸因于婚姻的束縛：暴躁的妻子與哭泣的兒子。這個(gè)向往自由向往外面世界的男人無可奈何只能默默留下悔恨的淚水。

《伊芙琳》中的主人公伊芙琳長(zhǎng)大后面對(duì)母親的死亡、父親的暴力以及感情冷淡的弟弟妹妹使她極度缺乏歸屬感，因此她考慮到了離開。但在離開故鄉(xiāng)時(shí)卻又戀戀不舍、不知所措。對(duì)伊芙琳來說“去還是留，這是一個(gè)問題”[18]。在文章的最后伊芙琳看向自己的愛人“沒有顯示出愛意、也沒有顯示出惜別之情，仿佛是路人似的”，她在此刻產(chǎn)生了幻滅。在男性社會(huì)下長(zhǎng)大的伊芙琳缺乏自己的思想，不知?dú)w處在何方。也許她會(huì)和母親一樣“在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死”[19]，也許她會(huì)毅然踏上離家的征程，去遠(yuǎn)方尋求自己的歸宿。這些我們都不得而知，唯一確定的就是伊芙琳與她的母親早已淪為男性社會(huì)的犧牲品。

三.結(jié)語

喬伊斯通過其辛辣諷刺的手法揭示了處于大變革時(shí)期的愛爾蘭人民的精神狀況：由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后導(dǎo)致了人們的麻木與癱瘓：無知墮落，怯懦盲目。有的人對(duì)自身的不幸毫無意識(shí)、渾渾噩噩、不思進(jìn)??；有的人意識(shí)到了不幸后卻又沒有勇氣逃脫，讓怯懦性束縛住了他們的一生。而對(duì)女性的物化和女性自身對(duì)不幸的不自知更展示了愛爾蘭人民對(duì)女性地位的態(tài)度和傳統(tǒng)。但盡管如此我們?nèi)匀荒軓淖掷镄虚g體會(huì)到作者對(duì)其故鄉(xiāng)愛爾蘭的深切關(guān)懷。他一生都在逃離愛爾蘭，但一生卻都在熱愛著愛爾蘭，其作品中也時(shí)刻透露出愛爾蘭色彩。

[1][2][3][5[7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]詹姆斯·喬伊斯[M].王逢振，譯.上海：上海譯文出版社，2013.4.

[4]李雪,宋穎.從《姐妹倆》淺析《都柏林人》的主題[J].芒種,2013,(04):185-186.[2017-09-24].

[6]伍光琴.雖生猶死的精神癱瘓——喬伊斯短篇小說《死者》主題探析[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(08):32-34.[2017-09-24].

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）