侯國玉

從《馬鐵奧·法爾哥尼》看梅里美小說風(fēng)格的初步確立

侯國玉

梅里美短篇小說具有獨特的風(fēng)格，這種風(fēng)格是從《馬鐵奧·法爾哥尼》這篇小說開始逐步確立起來的。它的獨特性體現(xiàn)在三個方面：一是在題材選擇上富有濃烈的異國情調(diào)和鮮明的地方特點；二是塑造的人物性格粗獷強悍、帶有原始?xì)庀?；三是運用簡潔明快、冷峻客觀的語言。這種風(fēng)格在后來的《嘉爾曼》、《高龍巴》等小說中走向成熟和穩(wěn)定。梅里美小說風(fēng)格的獨特性是其創(chuàng)作成功的重要因素。

梅里美 《馬鐵奧·法爾哥尼》 小說風(fēng)格獨特性

普羅斯佩爾·梅里美是19世紀(jì)法國以獨特性聞名的短篇小說家，但他剛步入文壇時卻并不是以寫短篇小說出名的。在他22歲時即1825年化名出版了名為《克拉拉·加索爾戲劇集》，引起文壇注意。1828年出版了一個情節(jié)較為復(fù)雜的反映14世紀(jì)法國農(nóng)民起義的長篇劇本《雅克團》，次年發(fā)表了生平唯一的一部長篇歷史小說《查理九世時代軼事》，反響都不怎么好。也是在這一年，他發(fā)表了短篇小說《馬鐵奧·法爾哥尼》，受到評論界肯定，從此走上了專攻短篇小說的道路，以至于才有后來的《嘉爾曼》、《高龍巴》等名篇的出現(xiàn)。

《馬鐵奧·法爾哥尼》敘述的核心事件，是科西嘉島上的綠林好漢獵人馬鐵奧因為幼小的獨子福爾圖納托背信棄義、出賣朋友而被他親手處決。這篇小說受到評論界的關(guān)注，很大程度上得益于其獨特性，即它的題材的選擇，人物的塑造，乃至于作者所運用的筆法及客觀冷靜的態(tài)度等方面。

一.富有異國情調(diào)和地方特點的題材

19世紀(jì)的法國小說家，大多從本民族歷史事件和社會現(xiàn)實中汲取題材。像雨果的《巴黎圣母院》，司湯達(dá)的《紅與黑》，巴爾扎克的《人間喜劇》以及歐仁·蘇、福樓拜、仲馬父子等等，不一而足，雖然各有特色，但眼光大多都局限于本國本事。梅里美初登文壇時也是如此。1929年《馬鐵奧》的成功，讓年輕的梅里美找到了適合自己的創(chuàng)作道路，得以把他的才情盡情地發(fā)揮出來。

《馬鐵奧》的故事情節(jié)發(fā)生在地中海的科西嘉島，此島雖屬法國，但島上的居民并沒有把自己看作是法國人，在心理上與法國政府保持一定距離，依然沿襲著島上的風(fēng)俗習(xí)性。島上民風(fēng)強悍，不畏強權(quán)，有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)和好惡原則。與當(dāng)局有過節(jié)的人被視為“強盜”（強盜在這里同被追捕的人是同義詞。——原注），為逃避官府追捕不得不躲進(jìn)山里。這些所謂的強盜或許并非十惡不赦，他們與山民們相處得很好，往往也為山民提供保護(hù)。同時，這里的山民也淳樸好客、義字當(dāng)先，把江湖道義看得很重。如果一個人不守信義，見利忘義，那他在這里是會受到唾棄甚至驅(qū)逐的。小說中，馬鐵奧的兒子福爾圖納托因為不守信義，為了一塊銀表而把被他隱藏起來的逃犯出賣給官府，馬鐵奧知道真相后毅然決然地親手槍決了兒子，讓我們看到了信義的力量。

作為故事背景的科西嘉島，在法國文學(xué)史上幾乎沒有涉及，這里的居民是法國的“化外之民”，他們遠(yuǎn)處于歐洲文明之外，實在稱得上是原始初民。與“文明鼎盛”的歐洲大陸文明相比，這里極富異國情調(diào)和地方特點。梅里美似乎一下子發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作成功的秘密，此后以非洲黑人在販奴船上反抗奴隸販子的《塔芒戈》；以西班牙波西米亞女郎嘉爾曼為中心、描寫這個群體別樣生活的《嘉爾曼》；仍然以科西嘉到為背景，以家族復(fù)仇為主題的《高隆巴》等相繼問世，給當(dāng)時的法國文壇帶來一股清新之風(fēng)，雖然作品數(shù)量不多，但多為精品，讓他在法國文學(xué)史上占有一席之地。

二.塑造粗獷強悍、野性十足的人物

在梅里美的筆下，塑造過多種性格的人物形象,有虛偽昏庸的國王查理十四,有虛度光陰、游戲人生的貴族男女,有嘲弄神圣、諷刺宗教的費德里戈和唐璜,更有身處下層性格強悍、富有原始?xì)庀⒌慕x士。其中,最受好評的也最具有特色的就是最后一類人物形象,而馬鐵奧則開此類人物之先河。

文中并沒有對馬鐵奧進(jìn)行過多的描寫，而是采用白描手法，寥寥數(shù)筆就刻畫了一個江湖好漢的形象。他身材不高卻很健壯，渾身透出一股桀驁之氣，凌然不可侵犯。他“身材矮小而壯健，頭發(fā)卷曲，發(fā)色象黑玉那么黑，鉤鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色象皮靴的里子那種顏色?！彼臉尫ê芎?，是當(dāng)?shù)芈劽纳駱屖?，有百步穿楊的好名聲?！霸?20步遠(yuǎn)的地方，他可以一槍打倒一只野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部?！彼軌蛟谝归g使用武器跟白天一樣熟練自如，憑著這樣卓越的本領(lǐng)，馬鐵奧獲得了很大的名聲。他愛憎分明，對朋友熱情豪爽，對敵人不留情面?！叭藗冋f他既是和善的朋友也是危險的敵人”，他對人樂于相助，也肯做好事，因此和當(dāng)?shù)氐娜硕寄芎湍老嗵?。但是最好不要得罪他，否則他可是兇狠的敵人了。據(jù)說他“曾經(jīng)十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰(zhàn)場上或是在情場上都令人害怕。”某天這個情敵正在窗口刮胡子時，被一顆子彈當(dāng)場打死，人們都懷疑這顆子彈就是馬鐵奧打的。

馬鐵奧形象中最鮮明的特點是重義輕利，信守承諾，把信義看得高于一切，任何背信棄義的行為都決不見容。小說特意前后對比了馬鐵奧對獨子福爾圖納托的深愛與親手槍殺兒子的“殘忍”?！八钠拮又焐抛畛踅o他生了3個女兒（他氣得發(fā)瘋），后來生了一個兒子，取名為福爾圖納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人?！睆倪@兩三句話之中，我們看到馬鐵奧把家庭的全部希望都寄托在獨子身上，流露出一個父親對兒子的深切期待。但當(dāng)他知道兒子背信棄義出賣被保護(hù)者之后，他不顧老妻朱瑟芭的絕望哭泣，無視兒子驚恐哀求的眼淚（盡管他不到10歲），更斷絕家庭最后唯一的希望，毅然決然地處死兒子，以洗脫因兒子的不義而玷污在家庭上面的名聲。馬鐵奧置官府的法律于不顧，用自己內(nèi)心的法律宣判了兒子的“罪行”，凸顯了信義大于天的道德追求。

無疑，馬鐵奧是一個獨特的形象，特立獨行，有自己的行為準(zhǔn)則和道德標(biāo)準(zhǔn)，給讀者留下了深刻的印象。之后塑造的以算命、美色、走私為手段，在刀尖上討生活的波西米亞女郎嘉爾曼；以機智、倔強、兇狠著稱，引導(dǎo)哥哥殺死仇人，終報父仇的科西嘉少女高隆巴等形象大放異彩，都是在馬鐵奧這一形象基礎(chǔ)之上結(jié)出的碩果。

三.運用簡潔明快、冷峻客觀的語言

雖然梅里美受浪漫主義潮流的影響，也具有浪漫情懷，但他與公認(rèn)的浪漫主義者（雨果、大仲馬等）相比有很大不同。浪漫主義作家是主情主義者，往往筆端飽蘸感情，情緒濃烈，或者在文中拋頭露面，直抒胸臆，其在作品中的態(tài)度褒貶立見。梅里美在處理故事情節(jié)時，往往刪繁就簡，不作累贅的交代，給出一個準(zhǔn)確清晰的背景，從不展開敘述，不讓次要的部分占了主角的風(fēng)頭?！八朴谧プ∈录年P(guān)鍵和主要方面，緊湊地展開，簡繁得當(dāng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。他是一個高明的故事講述者，明快流暢是他的敘述特點?！盵1]他對故事中的人物也很少表露出褒貶態(tài)度，把自己情感隱藏在冷峻而略帶嘲弄的面目之下，像盧那察爾斯基所說：“他在冷靜的頭腦這副假面具底下，細(xì)心隱藏著自己的感情。”[2]這是梅里美短篇小說的又一大特色。

這篇8000字的小說可分為三個部分，第一部分是背景介紹，梅里美只用了1200字對馬鐵奧的生存環(huán)境、人生經(jīng)歷、人際關(guān)系等方面，作了必要的簡要描述，為后面處理父子沖突進(jìn)行鋪墊，實在是簡略精當(dāng)。第二部分是故事的起因和發(fā)展，寫福爾圖納托向官府出賣被保護(hù)者的過程。第三部分則是高潮部分，描寫馬鐵奧得知真相后親手處決了兒子。梅里美通過對馬鐵奧動作和語言的描寫，塑造了一個維護(hù)信義傳統(tǒng)、大義滅親的好漢形象。當(dāng)知道是兒子出賣了“逃犯”時，他大感驚訝，接著低聲自語“真倒霉！”。倒霉什么呢？早晨出門時不該把孩子一人留在家里？逃犯不該來到他家尋求庇護(hù)？還是兒子經(jīng)不住誘惑，為了一塊銀表出賣了逃犯？我們不得而知，但我們可以感受到他內(nèi)心情緒的變化。逃犯齊亞尼托對他的侮辱并沒有激起他的憤怒，而是“一手按著腦門，像一個心情沉重的人那樣，并沒有別的舉動?！彼麖膬鹤幽抢铩耙皇謸屵^那只表，用力把它向一塊石頭上擲去，把那表砸得粉碎”，宣布兒子“是他家族中第一個有背信棄義行為的人”。一種可怕的決定在腦海中形成，他要親手處死兒子，懲罰這種背信棄義的行為。尤其是結(jié)尾他與妻子的對話：

“你干了什么？”她喊道。

“伸張正義。”

“他在哪兒？”

“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是祈禱以后才死的,我要獻(xiàn)一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基,叫他來和我們一起住?！?/p>

小說在這里戛然而止，給讀者留下了巨大的想象空間。從這些簡短的對話中我們看到一個嚴(yán)厲苛刻、鐵面無私的父親形象，我們似乎感受不到父愛的溫情，但有誰能理解一個風(fēng)燭殘年的父親處死背信棄義的兒子時所做的艱難而痛苦的決定？有誰能從一臺彌撒中感受到父親心中的愛與恨？梅里美把自己的情感深深地隱匿了起來，讓你無法看透。有論者斷言：“他無動于衷地躲蔽在人物后面，從不對他們的行為表示自己的意見。他很會自我控制，決不允許同情和感動超越藝術(shù)節(jié)制的限度。他的原則是‘切勿過分’，他的竅門是使別人激動而自己卻不動聲色。他用作家的冷換取讀者的熱?！盵3]我認(rèn)為所言極是，它道出了梅里美獨有的語言風(fēng)格和敘事策略。

與梅里美同時代的大作家中，司湯達(dá)的小說政治色彩濃厚，擅長把主人公的政治欲望和愛情追求糾結(jié)在一起，描寫其轟轟烈烈的一生；巴爾扎克的小說展示了上流社會的紙醉金迷和人情冷暖，揭示出金錢的罪惡史；雨果高揚人道主義旗幟，揭露黑暗和不公，塑造理想人物，突出“仁愛萬能”主題。他們憑借自己的獨特性而在當(dāng)時的法國文壇上叱咤風(fēng)云。梅里美僅以區(qū)區(qū)十幾篇短篇小說，能夠躋身其中，自然是憑借其創(chuàng)作的獨特性。他的成功告訴我們，獨創(chuàng)性是創(chuàng)作者能否獲得成功的重要因素。

[1]張冠堯.梅里美中短篇小說集·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：57.

[2]盧那恰爾斯基.論文學(xué)[M].蔣路譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：503.

[3]薛迪之.《卡門》的梅里美風(fēng)格[J].西北大學(xué)學(xué)報，1985（4）：42.

本論文是湖北省教育廳人文社科項目“生態(tài)批評視域下梅里美小說研究”的階段性成果，項目編號15Y136。

（作者介紹：侯國玉，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)，地方文化）