石慧慧 何春芳

論《奇想之年》的空間形式

石慧慧 何春芳

瓊·狄迪恩是美國(guó)新新聞主義的代表人物，在非小說(shuō)作品，包括新聞報(bào)道和個(gè)性化散文的創(chuàng)作上頗有成就?！镀嫦胫辍肥堑业隙?005年完成的回憶錄作品，獲得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)小說(shuō)獎(jiǎng)。作品回環(huán)往復(fù)的敘述特點(diǎn)讓人聯(lián)想到約瑟夫.弗蘭克提出的空間形式理論，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究，兩者確有共通之處，將其聯(lián)系起來(lái)不僅具有可行性而且對(duì)于讀者理解作品的悲哀主題有重大意義。筆者將著眼于探索作品運(yùn)用的各種空間形式構(gòu)建手法，試圖對(duì)文本呈現(xiàn)的空間效果進(jìn)行闡釋。

狄迪恩 奇想之年 敘述風(fēng)格 空間形式 悲哀主題

《奇想之年》是瓊·狄迪恩在丈夫去世、女兒患病后撰寫(xiě)的回憶錄，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。狄迪恩誠(chéng)實(shí)地記錄下一年來(lái)的奇思怪想，一絲不茍地研究和報(bào)道自己的意識(shí)流動(dòng)，毫無(wú)保留地將自己對(duì)死亡、婚姻、親情的看法呈現(xiàn)給讀者。這部作品不僅是一本關(guān)于憂(yōu)傷歲月的回憶錄，更是一本飽含智慧和生活哲理的指導(dǎo)書(shū)。作品充滿(mǎn)了破碎的記憶片段，還穿插有抑制時(shí)間流的各種要素，具有明顯的空間化傾向?？臻g形式是約瑟夫.弗蘭克在《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》里提出的一個(gè)概念?！翱臻g形式是與造型藝術(shù)所出現(xiàn)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)的文學(xué)補(bǔ)充物。二者都試圖克服包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素。”也就是說(shuō)，空間形式是為取得空間效果所采取的一種文學(xué)形式。龍迪勇認(rèn)為，“空間形式”其實(shí)是一種比喻性、象征性的說(shuō)法，是閱讀者經(jīng)過(guò)“反應(yīng)理解“之后在意識(shí)中呈現(xiàn)出來(lái)的產(chǎn)物?？臻g效果的實(shí)現(xiàn)離不開(kāi)讀者的參與，必須摧毀對(duì)語(yǔ)言?xún)?nèi)在的連續(xù)性，打破讀者對(duì)于順序的正常期待，迫使他們從整體上感知空間上并置的元素。本文將從三個(gè)方面探討這部作品獲得空間形式的具體方法。

一.并置的場(chǎng)景建構(gòu)空間形式

“并置”是美國(guó)約瑟夫.弗蘭克于1945年提出的創(chuàng)作批評(píng)概念?！八侵冈谖谋局胁⒘械刂梅鸥鞣N意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后照應(yīng)，從而形成一個(gè)整體。并置強(qiáng)調(diào)的是打破敘述的時(shí)間流，并列地置放那些或大或小的意義單位，使文本的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中。瞬間并現(xiàn)、永恒時(shí)間、情節(jié)并置、情節(jié)重復(fù)是并置的具體表現(xiàn)形式?！?/p>

在作品第二章，狄迪恩先是花很大篇幅回憶丈夫死亡前的場(chǎng)景，而后敘述呼叫救護(hù)車(chē)，醫(yī)生向她確認(rèn)死亡信息及回到家中收拾丈夫遺物的過(guò)程。至此為止，作者按照正常時(shí)間順序記錄事件的發(fā)展過(guò)程， 讀者很容易理清思路，跟上作者敘事的步伐。但在這之后，狄迪恩的思緒突然回到丈夫死亡后的一天，她和殯儀員就尸體的化妝問(wèn)題進(jìn)行交涉。而后，敘述突然中止，狄迪恩開(kāi)始回憶母親逝世后，弟弟曾因?yàn)槟赣H住過(guò)的病床上放置了假玫瑰大動(dòng)肝火。這一場(chǎng)景還沒(méi)交代完畢，一個(gè)新的場(chǎng)景又緊隨其后：殯儀員向狄迪恩解釋簽署文件的辦公室里的老舊時(shí)鐘停擺的原因。交替的場(chǎng)景之間缺少銜接和過(guò)渡，打亂了時(shí)間敘述，容易讓讀者摸不著頭腦。之后，時(shí)間又跳到八個(gè)月之后，狄迪恩向公寓的經(jīng)理索要丈夫死亡那天夜里的門(mén)衛(wèi)記錄。而后，這個(gè)場(chǎng)景戛然而止，狄迪恩憶起她要求醫(yī)護(hù)人員解剖丈夫的尸體的情景。一方面，作品的故事情節(jié)紛雜多變，表現(xiàn)了狄迪恩混亂不堪的心情。另一方面，場(chǎng)景的并置、堆砌，加上敘述上缺乏起承轉(zhuǎn)合，使得讀者無(wú)法按照事件原本的發(fā)生順序進(jìn)行思考，思維流動(dòng)出現(xiàn)滯緩和遷回，凸顯了作品的空間形式。讀者只有把并置的場(chǎng)景組成整體，宏觀把握作品，才能真正體會(huì)作者在面臨重大變故時(shí)內(nèi)心的混亂和悲痛。

在第五章開(kāi)始，狄迪恩從醫(yī)生口中得知女兒金塔娜病入膏肓的消息。她將醫(yī)生對(duì)金塔娜的治療方法及用藥情況詳細(xì)記錄下來(lái)，并為此查閱很多醫(yī)療知識(shí)。女兒住院期間，丈夫約翰曾對(duì)女兒說(shuō)道，“再多愛(ài)一天也不夠”。這讓狄迪恩突然想起女兒曾在婚禮當(dāng)天對(duì)她說(shuō)過(guò)同樣的話。于是狄迪恩的敘述轉(zhuǎn)向了婚禮，她先是回憶1964年她和約翰的結(jié)婚典禮，將整個(gè)過(guò)程原原本本地呈現(xiàn)給讀者。隨后，狄迪恩又憶起女兒的結(jié)婚典禮，場(chǎng)面同樣純凈美好，令人稱(chēng)羨。正當(dāng)讀者為此感染，沉浸其中，狄迪恩的意識(shí)不加一絲轉(zhuǎn)折地流回到丈夫死后的第一個(gè)星期的晚上。那段時(shí)間她極力避免觸碰家里懸掛的引起回憶的照片，但事實(shí)是她根本無(wú)法避免回憶如滔滔江水奔涌而來(lái)，狄迪恩寫(xiě)道，“我不用看，而且不看也避不開(kāi)它們：它們已經(jīng)在我心里?！庇谑牵业隙鲗ι系恼掌澈蟮墓适乱灰唤榻B，這些發(fā)生在不同時(shí)刻的故事在這一時(shí)刻被并置，讀者在多個(gè)場(chǎng)景之間穿梭，感受著這個(gè)家庭的溫馨歲月。在寫(xiě)作過(guò)程中，狄迪恩沒(méi)有遵循時(shí)間順序把自己的婚禮，金塔娜的婚禮，金塔娜的得病及丈夫去世后的狀態(tài)排列起來(lái)敘述，而是不帶一絲修飾地記敘自己真實(shí)的思維流動(dòng)。正如狄迪恩所說(shuō)：“過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，我花了很多時(shí)間，試圖回想起事故那晚前后發(fā)生的事情的準(zhǔn)確次序，然而徒勞無(wú)功，于是我只好將之重建?！边@種重建對(duì)讀者的的參與度提出了更高要求，他們的視野被迫在多個(gè)事件中穿梭，從嚴(yán)重的疾病轉(zhuǎn)向浪漫的婚禮，再轉(zhuǎn)向親人逝世后的后遺癥。故事的連續(xù)性被打斷，在有限時(shí)間內(nèi)讀者的注意力集中在各個(gè)事件的相互作用上，閱讀時(shí)間被迫拖延，產(chǎn)生了空間效果。雖然讀者的腦海集合了各種無(wú)序信息，但只有將分散在各處的細(xì)節(jié)聯(lián)合起來(lái)重新建構(gòu)一個(gè)巨大的畫(huà)卷，才能融會(huì)貫通，從整體上理解作品。

二.文學(xué)片段的插入和重復(fù)片段的出現(xiàn)導(dǎo)致敘事時(shí)間流停滯

“在小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)間和空間是對(duì)矛盾統(tǒng)一體，空間的彰顯往往意味著時(shí)間的淡化?！薄镀嫦胫辍氛峭ㄟ^(guò)淡化時(shí)間感構(gòu)建空間形式的。插入的文學(xué)片段和重復(fù)片段使得敘述的時(shí)間流被中止，讀者無(wú)法快速把控情節(jié)，閱讀進(jìn)程被打斷。最終時(shí)間感變得模糊，空間感得以彰顯。

這一點(diǎn)在第四章表現(xiàn)得尤為突出。面對(duì)重大變故，狄迪恩試圖從書(shū)中找到一絲慰藉?！白酝昶?，人們就一直教導(dǎo)我，碰到麻煩的時(shí)候，去看書(shū)、學(xué)習(xí)，把麻煩找出來(lái)，去看看書(shū)中是怎么說(shuō)的?！庇谑?，狄迪恩翻到了愛(ài)爾蘭作家克萊夫·斯特普斯·劉易斯的《遣悲懷》，馬修·阿諾德《被遺棄的人魚(yú)》及奧登《悼亡詩(shī)》，并將它們對(duì)于悲哀的描寫(xiě)摘錄下來(lái)。這些摘錄都對(duì)悲哀的痛楚和暴烈的抽象的描述非常詳細(xì)，讀者不得不慢下腳步，品讀這些文學(xué)作品，感知撕心裂肺的死亡和悲傷。在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)間是靜止的，心理空間被拓寬，形成了空間形式。而后，狄迪恩回憶和丈夫一起乘飛機(jī)時(shí)，丈夫會(huì)把金塔娜的一言一語(yǔ)記錄下來(lái)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，為此，狄迪恩想起了約翰創(chuàng)作的小說(shuō)《小戴切·謝伊》，并將其中兩段節(jié)選展示給讀者。一方面，兩段節(jié)選洋洋灑灑，篇幅很長(zhǎng)，讀者不得不把注意力放到不厭其詳?shù)墓适律?，原本的敘述?jié)奏減慢，敘事流停滯不前，空間形式由于時(shí)間流的中止而產(chǎn)生。另一方面，狄迪恩借兩段節(jié)選傳達(dá)出對(duì)于丈夫的懷念和往事不堪回首的唏噓，正如她所定義的，“這是一本有關(guān)悲哀的小說(shuō)?！?/p>

其次，重復(fù)片段的出現(xiàn)讓讀者在不同場(chǎng)景里回環(huán)往復(fù)，打破了時(shí)間的向外延展性，呈現(xiàn)空間化傾向?！拔腋阏f(shuō)過(guò)我活不了兩天啦，加文說(shuō)?！薄叭缓蟆吡?。”“你安全了，我在這里?！边@些句子表現(xiàn)了作者情感狀態(tài)，它們反復(fù)出現(xiàn)，將讀者帶入到悲傷的情緒中躊躇不前，因此敘事的時(shí)間進(jìn)度終止，空間形式得以構(gòu)建。例如作品的開(kāi)頭部分就曾多次出現(xiàn)：“生活改變很快。生活瞬間改變。你坐下來(lái)吃晚飯，而你熟知的生活結(jié)束了。自憐的問(wèn)題?！边@是狄迪恩在事故發(fā)生后最初寫(xiě)下的幾句話，在作品中曾重復(fù)四次。首次出現(xiàn)時(shí)似是哲學(xué)道理一般先入為主，奠定全書(shū)悲愁的感情基調(diào)。之后在第六章里，狄迪恩記錄自己曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于死亡的夢(mèng)，在夢(mèng)里她以自信和超然的態(tài)度對(duì)待死亡，但回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，她卻拒絕約翰的死亡事實(shí)并為此深深疑惑。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的自己出現(xiàn)沖突，狄迪恩再次用這幾個(gè)句子抒發(fā)了自己悲愴的無(wú)奈感。每次當(dāng)這個(gè)片段出現(xiàn)，讀者的思緒都會(huì)回溯到它之前出現(xiàn)的地方，把各個(gè)場(chǎng)合進(jìn)行對(duì)比并重新認(rèn)識(shí)。讀者進(jìn)入回環(huán)往復(fù)的循環(huán)里，腦海里同時(shí)出現(xiàn)不同的情景，只能通過(guò)“反應(yīng)參照”把握作品的主旨。這一過(guò)程使得時(shí)間進(jìn)程停滯，空間感不斷加深。

三.意識(shí)流手法與空間形式存在內(nèi)在聯(lián)系

意識(shí)流是一種直接描述人物的思維過(guò)程的文學(xué)寫(xiě)作技巧。一方面，意識(shí)流作品常常依賴(lài)于一些心理分析手段，如感觀印象、內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等。另一方面，意識(shí)流作家創(chuàng)造了新的敘述方法——時(shí)間和空間蒙太奇，即通過(guò)多視角、特寫(xiě)、閃回等手段來(lái)表現(xiàn)意識(shí)中交織的意象。它包括了隨時(shí)插入的新意象、記憶中的模糊印象及未來(lái)可能出現(xiàn)的意象。意識(shí)流作品沖破時(shí)間和空間的阻礙，誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)意識(shí)的多變性和復(fù)雜性，反映現(xiàn)代人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)用這種手法的結(jié)果是，文本時(shí)間的延長(zhǎng)導(dǎo)致閱讀時(shí)間的瓦解，最終意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間的中間地帶——知覺(jué)空間形成?？梢?jiàn)，意識(shí)流和空間形式之間有一定聯(lián)系，正如王茵在其論文中寫(xiě)道：“不可否認(rèn)，意識(shí)流作品中確有一些形式，例如描寫(xiě)代替敘述，放大了停滯不前的瞬間。這些作品像繪畫(huà)和雕塑般在不同程度上表現(xiàn)出三維性…如果從時(shí)間和空間的關(guān)系角度解讀意識(shí)流作品，不可避免地，‘空間’作為一個(gè)獨(dú)立的元素將進(jìn)入敘述研究域中?！?/p>

在《奇想之年》里，狄迪恩巧妙地使用了意識(shí)流中的蒙太奇手法。人類(lèi)的意識(shí)流動(dòng)無(wú)法控制，它可以從一個(gè)地方飛到另一個(gè)相關(guān)或者不相關(guān)的地方。第十章里，狄迪恩始終待在貝斯·以色列北院，但思緒里的時(shí)間和場(chǎng)景卻不停變換，先是從Doctor醫(yī)院飄到她的第二部小說(shuō)，再到金塔娜三歲的童年時(shí)光，再到她為《生活》雜志寫(xiě)作專(zhuān)欄。常常一個(gè)普通的物件就能勾起作者連綿不斷的回憶，用狄迪恩自己的話說(shuō)，“我掉入到一個(gè)‘漩渦’中，隨時(shí)隨地都可能被拖走?！皥?chǎng)景的變動(dòng)營(yíng)造了空間效果，讀者在其中不停穿梭，只有跟隨作者的意識(shí)把這些意象組織起，才能體會(huì)記憶和悲哀對(duì)狄迪恩的侵襲。

狄迪恩被哀痛困擾的同時(shí)，還經(jīng)歷了“某種文學(xué)和技巧意義上的突然顯靈。”即精神頓悟。它雖然不是意識(shí)流技巧，但與意識(shí)流有異曲同工之妙，體現(xiàn)出本質(zhì)上的一致性。精神頓悟的瞬間常常意味著作品的高潮，它引導(dǎo)讀者超越正常的感知，進(jìn)入到事件和感覺(jué)并置的空間復(fù)合體中體驗(yàn)作者的心靈感悟。狄迪恩被悲哀裹挾著，想要找出自己深陷其中的真相。開(kāi)始時(shí)，她以為悲哀只是一種情感狀態(tài)，但經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索，她終于頓悟了悲哀的本質(zhì)。開(kāi)始時(shí)，她嘗試從文學(xué)作品中找到答案，先后列舉了一些描述悲哀感覺(jué)的片段，最后她發(fā)現(xiàn)這些哀怨的小說(shuō)和詩(shī)歌“大部分都是無(wú)用的?！敝螅龥Q定從心理學(xué)家和精神病學(xué)家和社會(huì)工作者的研究中找尋答案。她得知“和其他多種壓力源一樣，悲哀通常會(huì)導(dǎo)致內(nèi)分泌、免疫、自主神經(jīng)和心肌系統(tǒng)的改變；所有這些基本上都受到腦功能和神經(jīng)遞質(zhì)的影響。"也就是說(shuō)悲哀是暫時(shí)的精神錯(cuò)亂和精神疾病，而不僅僅是情感問(wèn)題。最終，狄迪恩改變了最初對(duì)于悲哀的看法，掌握了悲哀的本質(zhì)。描述精神頓悟的過(guò)程中，有關(guān)悲哀的引用和證據(jù)一擁而上，文本顯現(xiàn)出破碎的特性。從某種程度上，精神頓悟讓敘事進(jìn)程停滯在一系列靜止不動(dòng)的瞬間中，讓讀者在空間復(fù)合體中感知并構(gòu)建對(duì)于悲哀的看法。

四.結(jié)論

《奇想之年》運(yùn)用了多種手段創(chuàng)造空間形式，首先情景的并置阻礙讀者的閱讀進(jìn)程，空閑效果得以顯現(xiàn)。其次，多處文學(xué)作品的摘錄及某些片段的重復(fù)出現(xiàn)讓作品呈現(xiàn)碎片化，中斷了敘述進(jìn)程。第三，作品還運(yùn)用蒙太奇手法及與意識(shí)流不謀而合的精神頓悟，讓時(shí)間停滯不前，空間進(jìn)入到敘述領(lǐng)域。狄迪恩營(yíng)造的空間形式意義非凡，可以幫助讀者加深對(duì)作品主題的理解，有助于作品主題的升華。一方面讀者不至于在情景的變換中迷失方向，可以跳出令人眼花繚亂的意象，從整體上體會(huì)作者對(duì)悲哀及生命的感悟。另一方面，場(chǎng)景的不停變換、意識(shí)流手法的運(yùn)用將作者恍惚不定的情感狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。最終達(dá)到的精神頓悟讓作品的主題得到升華，它既表示作者悼亡的終結(jié)，也預(yù)示了新生活的開(kāi)始。這部回憶錄是個(gè)人悲傷的肖像畫(huà)，它并沒(méi)有刻意推行自我療法，而是用安靜的筆調(diào)陳述生離死別的生命主題，生動(dòng)地對(duì)哀痛進(jìn)行例證研究，哀悼亡人的同時(shí)對(duì)于生命、婚姻、家庭也提出了思考，值得讀者慢慢體味。

[1]程振興.論《呼蘭河傳》的空間形式[J]北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2007, 7(5)：64-68.

[2]李丹，魏曉鵑，李蓉.“并置”的藝術(shù)-現(xiàn)代主義小說(shuō)中的空間形式[J]齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.2008(2)：105-107

[3]劉曉萍，何菲.淺析小說(shuō)《阿拉比》中的精神頓悟[J]合肥學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2007,24(2)：74-75

[4]龍迪勇.空間敘事研究[M]生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2014：356

[5]瓊·狄迪恩著.陶澤慧譯.《奇想之年》[M]新經(jīng)典文化/新星出版社.2016

[6]王茵.意識(shí)流小說(shuō)敘事的空間形式[D].南京師范大學(xué).2014

[7]羅伯特·漢弗萊.現(xiàn)代小說(shuō)中意識(shí)流[M].湖南人民出版社.1987

[8]約瑟夫.弗蘭克著.程愛(ài)民，王正文譯.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳譯.北京大學(xué)出版社.1991

（作者介紹：石慧慧，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；何春芳，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)）