◎劉 創(chuàng)

1924年春天，蘇步青被名校日本東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，也就是在這里，他邂逅了一生相依的伴侶——導(dǎo)師松本教授的女兒松本米子。她不僅相貌、才華出眾，而且精于茶道、花道，有著日本女性的優(yōu)雅和溫婉，更對(duì)中國(guó)的古箏情有獨(dú)鐘。那悠揚(yáng)的樂(lè)曲常使蘇步青恍惚回到了浙江雁蕩山老家，他也因此對(duì)這位深受高等教育和中國(guó)古琴藝術(shù)熏陶的日本女孩心生愛(ài)慕。

同時(shí)，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的青年也讓米子如沐春風(fēng)。他才華出眾，每年都拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，更與米子的父親一起在數(shù)學(xué)中心開(kāi)發(fā)課題，學(xué)業(yè)還沒(méi)結(jié)束就被學(xué)校內(nèi)定擔(dān)任數(shù)學(xué)代課教師，這在該校是前所未有的。更重要的是，他來(lái)自古箏的故鄉(xiāng)，那是把古箏當(dāng)作第二生命的她最向往的藝術(shù)殿堂。

1928年，還在東北帝國(guó)大學(xué)繼續(xù)就讀研究生的蘇步青與米子結(jié)為連理，從此，米子把全部心思撲在了家庭上。為了不影響丈夫的學(xué)業(yè)和研究，她甚至把心愛(ài)的古箏鎖進(jìn)了柜子里，只以茶道和插花自?shī)蕣嗜恕Ｃ刻焯K步青即將回家的時(shí)候，她總會(huì)插一束花放在他的書(shū)桌上，旁邊是一杯精心熬制的熱茶。這一刻，任何轟轟烈烈的愛(ài)情都不如這樣的樸實(shí)生活更溫暖了。

第二年，他們有了自己的孩子，蘇步青也成了日本乃至東亞知名的數(shù)學(xué)家，母校已經(jīng)向他正式發(fā)出了留校任教的聘書(shū)，但是中日關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始緊張了。

雖然松本教授一家都希望他留在日本研究學(xué)術(shù)，他也知道母校有著良好的研究環(huán)境，更主要的這里有他的家庭、孩子。但是早在出國(guó)留學(xué)時(shí)，他就與一位學(xué)長(zhǎng)相約一朝學(xué)成即歸去，把浙大數(shù)學(xué)系辦成世界第一流水準(zhǔn)。此前學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)先行學(xué)成回國(guó)，并在1931年給他來(lái)信詢問(wèn)歸期。兩難境地下，蘇步青更渴望早日啟程、回到家鄉(xiāng)。

心細(xì)如發(fā)的米子發(fā)現(xiàn)了蘇步青的心思，而蘇步青也向米子全盤(pán)吐出了自己心底的想法。米子說(shuō)：“我愛(ài)你，而你愛(ài)你的祖國(guó)，所以，我也是愛(ài)中國(guó)的。我愿意和你一起回到中國(guó)。”然而因?yàn)榉N種原因，米子未能和蘇步青一起回中國(guó)。蘇步青只好帶著對(duì)家人的思念只身回國(guó)，在浙大任教。當(dāng)年暑假，蘇步青終于將妻子接來(lái)中國(guó)。但是屬于他們的幸福和磨難都才剛剛開(kāi)始。

在剛回國(guó)的六年時(shí)間里，他們生活中的每一分鐘都流淌著幸福?？墒牵S著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，他們的美好生活也被打破。

1937年，整個(gè)浙江都在日本飛機(jī)的轟炸范圍之內(nèi)，無(wú)奈之下浙大決定搬遷，而日本當(dāng)局也向占領(lǐng)軍發(fā)出命令：盡可能挽留江浙知名人士和學(xué)者以備己用。當(dāng)?shù)弥淌谔K步青有個(gè)日本妻子時(shí)，日本駐杭州領(lǐng)事館不斷地派人到蘇步青家游說(shuō)，均被米子斷然拒絕。日本領(lǐng)事見(jiàn)無(wú)法說(shuō)動(dòng)米子，便將目標(biāo)轉(zhuǎn)向蘇步青。然而，蘇步青更是用行動(dòng)給予了日本人強(qiáng)有力的反擊。

就在蘇步青收拾停當(dāng)準(zhǔn)備跟隨學(xué)校一起向內(nèi)地搬遷時(shí)，突然接到了松本教授病危的電報(bào)。松本教授不僅是自己的老師，也是自己的岳父，于情于理他都應(yīng)該盡孝膝前，但當(dāng)時(shí)中日關(guān)系緊張而敏感，去日本并非可行之策。蘇步青與米子商量，讓米子獨(dú)自回國(guó)，自己跟隨學(xué)校一起南下。沒(méi)想到米子堅(jiān)定地說(shuō)：“我不能回去，無(wú)論如何，我都要陪著你?！?/p>

學(xué)校終于安頓好后，蘇步青和米子的苦難并沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)槊鬃拥膰?guó)籍，蘇步青常常需要交代各種問(wèn)題，這使他苦悶難當(dāng)，有一段時(shí)間，蘇步青連遺書(shū)都寫(xiě)好了。米子發(fā)現(xiàn)后把那封遺書(shū)撕得粉碎，說(shuō)：“我當(dāng)年嫁給你，是因?yàn)槟阌兄練?，也有骨氣，我不想讓自己后悔嫁錯(cuò)了人。”從此，蘇步青又恢復(fù)了往日的風(fēng)采，他們的感情在苦難中也愈發(fā)深厚。

新中國(guó)成立后，蘇步青家里由于人口不斷增多，經(jīng)濟(jì)狀況并不好。為了節(jié)省開(kāi)支，讓蘇步青安心工作，米子精打細(xì)算，對(duì)自己竟到了苛刻的地步。此后的幾十年里，她沒(méi)有為自己添置過(guò)一件新衣服。

1979年，他們的生活質(zhì)量逐漸有了提高?？僧?dāng)蘇步青提出為米子買幾件新衣服時(shí)，米子卻拒絕了。后來(lái)，蘇步青又勸米子該回日本看看了，這時(shí)，一直都很堅(jiān)強(qiáng)的米子眼中泛起了淚珠，終于忍不住在他懷里失聲哭泣。

自從跟隨蘇步青來(lái)到中國(guó)，米子已與家鄉(xiāng)分離了43年，她融入他的生活，熱愛(ài)著他的祖國(guó)，幾乎忘記了自己是個(gè)日本人。后來(lái)，在蘇步青的極力催促下，米子才勉強(qiáng)為自己添了幾件新衣服，穿著新裝回到日本，這也是她來(lái)到中國(guó)后第一次重新踏上故國(guó)的土地。

1982年，米子因終日勞累而臥床不起。蘇步青放下手頭的工作，盡可能陪在她身邊。他說(shuō)：“她陪伴、照顧我近六十年，該是我給她一些陪伴的時(shí)候了。”

此后，蘇步青將手頭的課題交由學(xué)生們?nèi)プ觯约簞t全心全意陪著米子。四年后，為了愛(ài)情不遠(yuǎn)千里追隨至中國(guó)的米子在蘇步青懷里靜靜地閉上了眼睛。從此，蘇步青把米子的照片貼身保存著，深情地說(shuō)：“我是搞數(shù)學(xué)的，在文字表達(dá)方面一向木訥。但我深深地體會(huì)到了‘活在心中’這四個(gè)字的分量和意義?！?/p>

2002年，蘇步青百歲生日時(shí)在那張照片的背面給米子寫(xiě)下了一首詩(shī)：“人去瑤池竟渺然，空齋長(zhǎng)夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無(wú)永聚筵?！?/p>