馬天翼

（一）

1937年12月13日，日本侵略者攻陷了民國(guó)首都南京，并開始了慘絕人寰的大屠殺，中國(guó)300000名軍人和百姓慘遭殺害。

在此前五天，也就是12月8日，江蘇省的省會(huì)鎮(zhèn)江被從淞滬戰(zhàn)場(chǎng)一路向西的日軍占領(lǐng)，鎮(zhèn)江淪陷。

日寇占領(lǐng)鎮(zhèn)江后，瘋狂地殺人放火、搶劫、強(qiáng)奸，無惡不作，“十萬余人口的鎮(zhèn)江，家家戶戶無家不破，無室不空；毀壞財(cái)物，不計(jì)其數(shù)；殺戮生命，無從統(tǒng)計(jì)……”面對(duì)這慘狀，一位已經(jīng)五十多歲不得不留在鎮(zhèn)江守廠的企業(yè)家，強(qiáng)忍怒火，冒著生命危險(xiǎn)，逐日記錄下“身之所歷、足之所至、耳之所聞、目之所見”的日寇燒殺淫虐的罪行。

他就是張懌伯。

兩個(gè)多月后，張懌伯逃離鎮(zhèn)江，輾轉(zhuǎn)回到蘇北祖籍地。為了揭露日寇的罪行，他根據(jù)自己的記錄寫成4萬多字的《鎮(zhèn)江淪陷記》，內(nèi)容包括“淪陷前之種種”“一二·八日寇陷鎮(zhèn)江”“劫掠”“奸淫”“燒殺及傷害污辱”“其他種種”和“雜錄”等八章。他先將書稿寄到陪都重慶，希望能夠得到政府的支持公開出版，結(jié)果遭到拒絕。國(guó)民政府出版署認(rèn)為，書中有關(guān)內(nèi)容有損國(guó)軍和國(guó)民政府的形象，要求他刪改。張懌伯認(rèn)為自己寫的都是親身經(jīng)歷、親目所見的事實(shí)，只是為了揭露日寇的兇殘，并非針對(duì)政府和軍隊(duì)，“唯一愿望，在將個(gè)人經(jīng)歷，忠實(shí)報(bào)道于社會(huì)，以求增強(qiáng)抗戰(zhàn)意識(shí)，激發(fā)敵愾同仇”。他拒不刪改，并決定自費(fèi)出版，免費(fèi)散發(fā)、寄送、贈(zèng)閱。

1938年8月首次印刷的1000冊(cè)《鎮(zhèn)江淪陷記》，很快就被索要一空。張懌伯于次月再印1000冊(cè)，還是供不應(yīng)求。11月第三次印刷。這次印了2000冊(cè)。就這樣，三個(gè)月內(nèi)，《鎮(zhèn)江淪陷記》“三次刊印4000冊(cè)，郵寄上海、蘇北各地，并遠(yuǎn)至湘、鄂、川、滇、桂等省”，影響很大。

抗戰(zhàn)勝利后，張懌伯從家鄉(xiāng)的地窖里找到了當(dāng)初留下作樣本已經(jīng)受潮泛黃的《鎮(zhèn)江淪陷記》。年逾花甲的他又花了大量的時(shí)間，工工整整地將全書抄錄下來，同時(shí)增加了一些新的內(nèi)容。他還在“卷首語(yǔ)”中補(bǔ)充說明了當(dāng)年的出版過程。

1946年，這部108頁(yè)的手抄本完成。張懌伯請(qǐng)友人題寫了書名，裝訂成書。

時(shí)光荏苒。1964年12月，經(jīng)歷風(fēng)雨飽受磨難的張懌伯走完了不平凡的80年人生旅程，在鎮(zhèn)江家中病逝，而這部《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”也悄然消失不見了。

（二）

日歷翻到了1996年。“《鎮(zhèn)江淪陷記》1946年手抄本”出現(xiàn)在上海朵云軒秋季拍賣會(huì)上。雖然底價(jià)不高，但卻沒有人舉牌競(jìng)拍。流拍后的手抄本被退回了揚(yáng)州某單位。

時(shí)隔不到半年，1997年春天，這部手抄本又被籌備“98春季書刊資料拍賣會(huì)”的北京中國(guó)書店海王村拍賣公司征集到了。巧的是，正當(dāng)拍賣公司工作人員為難以確認(rèn)其價(jià)值發(fā)愁時(shí)，經(jīng)理彭震堯看到了《作家文摘》雜志上轉(zhuǎn)載于《中華讀書報(bào)》的一篇文章——《<鎮(zhèn)江淪陷記>及其作者的故事》。該文介紹了張懌伯的生平，以及當(dāng)年《鎮(zhèn)江淪陷記》的寫作、出版和發(fā)行情況。這正是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，拍賣公司多方探求的問題一下就得以解決。

這篇文章的作者名叫嵇鈞生。他并非專業(yè)的文史學(xué)者，而是從事航空精密機(jī)械技術(shù)研究的專家，一位從鎮(zhèn)江考上大學(xué)后長(zhǎng)期在北京工作的鎮(zhèn)江人。而他的這篇文章得以寫作和發(fā)表，又和另外一名長(zhǎng)期工作和生活在北京的鎮(zhèn)江人——范用有關(guān)。

范用于1937年鎮(zhèn)江淪陷前逃難到重慶，不久即以十四五歲的小小年紀(jì)參加了革命工作。后來他在國(guó)統(tǒng)區(qū)承擔(dān)的任務(wù)之一，就是按照遠(yuǎn)在陜北的毛澤東主席開出的書單，購(gòu)買圖書，再設(shè)法通過交通線將這些圖書送到延安。離休前，范用擔(dān)任人民出版社副社長(zhǎng)、三聯(lián)書店總經(jīng)理，是新中國(guó)著名的出版家，出版界稱“范老板”。

嵇鈞生和范用都是鎮(zhèn)江穆源小學(xué)的畢業(yè)生，是校友。不僅如此，他們還是鎮(zhèn)江中學(xué)的校友。當(dāng)年，范用考取了鎮(zhèn)江中學(xué)，但因日寇的侵犯，不得不放棄學(xué)業(yè)逃離家鄉(xiāng)；而年紀(jì)小13歲的嵇鈞生是在鎮(zhèn)江中學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)考上清華的……所以他們之間的感情非同一般。

1997年6月的一天，嵇鈞生去范用家看望學(xué)長(zhǎng)。由于時(shí)值“七·七事變”60周年前，他們聊到了抗日話題。談話間，范用去書房取出一本書交給嵇鈞生。這本書正是張懌伯1938年自費(fèi)出版的4000冊(cè)《鎮(zhèn)江淪陷記》中的一本。這本《鎮(zhèn)江淪陷記》，是范用的好友、著名藏書家姜德明于五十年代在北京的書肆“淘”到的。因?yàn)榉队檬擎?zhèn)江人，姜德明就把書送給了他。

嵇鈞生拿到范用給的這本《鎮(zhèn)江淪陷記》后，連夜讀完。他感受到這段歷史的沉重，覺得有責(zé)任讓更多的人知道，于是便去查找相關(guān)資料，再寫成《<鎮(zhèn)江淪陷記>及其作者的故事》發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上。后由《作家文摘》轉(zhuǎn)載的這篇文章，正好被彭震堯看到。

看到文章的彭震堯喜出望外。他設(shè)法找到了嵇鈞生。他倆對(duì)范用給的“1938年版的印刷本”和征集到的“1946年手抄本”作了仔細(xì)的研究，從內(nèi)容、寫作風(fēng)格、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用習(xí)慣以及紙張等方面進(jìn)行了分析，認(rèn)為手抄本是真實(shí)和有價(jià)值的。嵇鈞生據(jù)此又寫成《<鎮(zhèn)江淪陷記>手稿之發(fā)現(xiàn)》一文，發(fā)表于《中華讀書報(bào)》上。

（三）

1998年4月下旬的一天，時(shí)任鎮(zhèn)江電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的孫永輝接到一封信件，信中介紹了有關(guān)《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的情況，以及即將在北京中國(guó)書店海王村拍賣公司“98春季書刊資料拍賣會(huì)”上公開拍賣的消息。孫永輝隨即召集臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)討論研究，并拍板作出了決定：設(shè)立競(jìng)買捐資賬戶，接受市民群眾和企事業(yè)單位的捐款；臺(tái)里按捐款的1：1比例籌集配套資金；參加拍賣，爭(zhēng)取將《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”留在鎮(zhèn)江。

鎮(zhèn)江電視臺(tái)4月28日傍晚播出的新聞節(jié)目發(fā)出了設(shè)立該賬戶以及與此相關(guān)的消息。次日一早，一家私營(yíng)企業(yè)的副總第一個(gè)趕到電視臺(tái)捐出1000元。居住在醫(yī)政路的錢姓市民，代表其兄弟三人捐款100元，并在留言本上寫道：我們?nèi)覠釔奂亦l(xiāng)，更不忘國(guó)恥，希望這本警示后人的好教材留在鎮(zhèn)江。穆源小學(xué)30日下午在操場(chǎng)上舉行了捐款活動(dòng)，360多名師生捐出1009.17元......短短的幾天時(shí)間，捐到賬戶上的錢達(dá)到了超過了4萬元。省、市媒體紛紛報(bào)道。捐款活動(dòng)本身，成了一次生動(dòng)的愛國(guó)愛家鄉(xiāng)的教育活動(dòng)。

5月8日下午1時(shí)30分，地處北京琉璃廠古文化街的中國(guó)書店三樓，海王村拍賣公司“98春季書刊資料拍賣會(huì)”開始了。鎮(zhèn)江電視臺(tái)派出了專人，準(zhǔn)備用全部捐款和按1：1比例配套的資金參加競(jìng)拍。

《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”是第221號(hào)拍品，底價(jià)8000元。

前220件拍品的拍賣耗時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，過程平淡，拍品大多以底價(jià)成交。偶爾一兩件有競(jìng)爭(zhēng)，也就經(jīng)三五個(gè)回合便落槌成交。

拍賣第221號(hào)拍品，即《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”時(shí)，一開始就進(jìn)入了高潮，出現(xiàn)了意想不到的狀況：從底價(jià)開始，競(jìng)拍牌此起彼落，價(jià)格幾乎沒有停頓地急劇遞增，8200，8500……1.2萬，1.5萬……2萬……10萬……現(xiàn)場(chǎng)驚嘆聲、鼓掌聲持續(xù)不斷。最后，隨著拍賣師的一聲槌響，價(jià)格定在了11.5萬元。

遺憾的是，拍下《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的不是鎮(zhèn)江人。由于金額超過原定的預(yù)算，鎮(zhèn)江電視臺(tái)的人沒能舉牌到最后。

用當(dāng)時(shí)被認(rèn)為的天價(jià)拍到這第221號(hào)拍品的人名叫宋京波，他是老一輩革命家宋任窮的兒子。宋京波時(shí)任香港某公司副董事長(zhǎng)。他在接受記者采訪時(shí)表示，之所以要花重金購(gòu)買這件拍品，是因?yàn)檫@是日本侵略中國(guó)的一個(gè)鐵證。他希望在適當(dāng)時(shí)候，能夠邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名的編劇和導(dǎo)演，拍出一部像《辛德勒名單》那樣的電影，揭露日寇侵略中國(guó)的罪行，講述關(guān)于鎮(zhèn)江淪陷期間發(fā)生的故事。

拍賣活動(dòng)結(jié)束后，國(guó)家文物局獲知了《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的有關(guān)情況，立即指示北京市文物局發(fā)出通知，指稱該件拍品屬革命文物，嚴(yán)禁出境。

一年后，宋京波應(yīng)邀來到鎮(zhèn)江，進(jìn)行了一次短暫的考察。后來，他和張懌伯的外孫女徐希嵋合作，拿出了一部以鎮(zhèn)江淪陷為背景，表現(xiàn)鎮(zhèn)江人民與日寇抗?fàn)幑适碌拿麨椤洱埫}》的電影文學(xué)劇本?？上ё罱K由于某些原因不了了之。

（四）

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼又是9年。

在迎接抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日前夕，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”于2007年11月起，分別在上海大劇院和北京國(guó)際俱樂部飯店等處舉行的北京匡時(shí)拍賣公司“秋拍精品巡展”上公開亮相，并將于12月1日舉行競(jìng)拍。消息一出，再次引發(fā)業(yè)界和媒體的極大關(guān)注。

時(shí)任鎮(zhèn)江市文化局局長(zhǎng)的張兵得知消息后，感到這又是一次難得的機(jī)會(huì)，應(yīng)該想方設(shè)法讓《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”回家。鎮(zhèn)江民營(yíng)企業(yè)家、寶華物流公司董事長(zhǎng)童財(cái)寶聞?dòng)嵑?，主?dòng)與有關(guān)單位取得聯(lián)系，表示愿意為政府解憂，為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光，不惜一切代價(jià)將這件寶貝拍回。

鎮(zhèn)江市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事非常重視，在作出具體指示的同時(shí)，撥出專項(xiàng)資金作為競(jìng)拍備用。

考慮到若以政府部門出面競(jìng)拍，可能會(huì)引發(fā)哄抬競(jìng)價(jià)，童財(cái)寶特請(qǐng)北京的朋友陳偉征以自然人身份參加競(jìng)拍，并立即將100萬元匯入陳偉征的賬戶。

12月1日9時(shí)30分，拍賣會(huì)準(zhǔn)時(shí)在北京亮馬河飯店舉行。

這次，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”被編為377號(hào)拍品，作為“壓臺(tái)戲”放在最后競(jìng)拍。

直到下午2時(shí)許，中午沒有休會(huì)的拍賣會(huì)終于開始競(jìng)拍《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”了。起拍價(jià)是8萬元。

起初有八九個(gè)買家，同時(shí)還有場(chǎng)外電話委托競(jìng)拍的。持“108”號(hào)牌的陳偉征按照事先商定的方案，掩蓋好“必得”的心情，控制住叫價(jià)的節(jié)奏，一直等到叫價(jià)30萬時(shí)，才不動(dòng)聲色地悄悄舉牌。到50萬時(shí)，全場(chǎng)僅剩陳偉征和另一位買家。此時(shí)競(jìng)拍進(jìn)入白熱化。拍到90萬時(shí)，陳偉征發(fā)現(xiàn)對(duì)方開始沉不住氣了，信心大增。

雙方報(bào)價(jià)繼續(xù)交錯(cuò)上升。當(dāng)對(duì)方稍有猶豫地報(bào)出106萬的天價(jià)時(shí)，陳偉征果斷地報(bào)出107萬。這時(shí)，拍賣師屏住了呼吸，放慢了語(yǔ)速，在三次報(bào)數(shù)后，敲響了成交的槌聲。會(huì)場(chǎng)上立即響起熱烈的掌聲。

經(jīng)過86個(gè)回合的競(jìng)拍，鎮(zhèn)江人終于讓《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”于鎮(zhèn)江淪陷70周年前夕回了家！

《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”的拍賣價(jià)格，創(chuàng)造了中國(guó)抗戰(zhàn)史料拍賣的新高峰，是對(duì)其文物性、史料性和藝術(shù)性的最有力的認(rèn)可。

2007年12月8日上午，鎮(zhèn)江淪陷70周年警示教育大會(huì)在市烈士陵園警示碑廣場(chǎng)隆重舉行，同時(shí)舉行的還有《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”捐贈(zèng)儀式。儀式上，童財(cái)寶親手將7天前從北京拍回的《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”捐贈(zèng)給鎮(zhèn)江博物館。鎮(zhèn)江市人民政府向童財(cái)寶贈(zèng)送了紀(jì)念牌。紀(jì)念牌上寫著“萬金存史襄義舉，千載傳世警后人”。

現(xiàn)在，《鎮(zhèn)江淪陷記》“1946年手抄本”珍藏在鎮(zhèn)江博物館，由館方逢特定紀(jì)念日安排展出。