鐵匠鋪

鮑勃·迪倫只是一言不發(fā)，沉默，沉默，再沉默。頒獎方熬不住了，也不顧紳士形象了，開始指責鮑勃·迪倫“傲慢無禮”。而鮑勃·迪倫還是沉默。這回，輪到瑞典學院悲切了。

一只白鴿要飛越多少海洋，才能在沙灘上入眠？

炮彈要飛多少次，才能將其永遠禁縛？

一座山峰能屹立多久，才會被沖刷入海？

一個人要多少次仰頭，才能望見蒼天？

朋友，答案在風中飄蕩。

這是一首詩。作者是一個美國黑人。

一個黑人，抱著一把吉他，用音樂的方式唱出了這首詩。

他創(chuàng)作了許多詩，無一例外地，他都是彈著吉他，用音樂朗誦這些詩。

今年，他獲獎了，大獎，諾貝爾文學獎。這個黑人，名叫鮑勃·迪倫。

他來過中國，在北京一個巨大的體育館開過個唱。他不習慣那么大的場面，刻意將舞臺“縮小”，裝扮成一座酒吧。他是從酒吧走出來的，他喜歡酒吧。

我們都聽過他的歌。我們一直將他當作藝人，但現(xiàn)在，我們似乎要改口稱他為詩人了。

對于這一切，鮑勃并不愉快。鮑勃說，我是唱歌的，鮑勃又說，我拒絕領(lǐng)獎。鮑勃的原話是“接受比拒絕更危險”。

不去領(lǐng)獎，意味著鮑勃不需要定制燕尾服了。領(lǐng)諾貝爾獎確實很麻煩，需要穿上燕尾服。那種服裝，有人穿著像個貴族，有人穿起來像只胖企鵝，比如中國的莫言。莫言不怕出這個洋相，出洋相是提高回眸率的賣萌技法，何況，莫言代表的是中國文學，中國文學走出了中國，莫言個人形象變丑了也是值得。

八月長安，一個女孩的網(wǎng)名，這樣說還不到位，她是網(wǎng)劇《最好的我們》的編劇。這部網(wǎng)劇現(xiàn)在火得很，單日播放量據(jù)說達到14億次。記者問，高中階段有什么后悔事么？她說，沒有早戀算一件。我看了《最好的我們》的第一集，幾個高中生，男的女的顏值都好，估計他們一定會早戀。八月長安用這樣的方法補償了自己的青春。她更值得我們留意的是下面這段話：“一個人的青春是值得發(fā)掘的。很多人在那個時候成為了他自己，然后就再沒變過。成人的悲切都是少年時代形成的，只是他以為自己忘卻了?！?/p>

“成人的悲切都是少年時代形成的”，說的人凜然，看的人也凜然。

成人的悲切是什么？我已是成人，但一時也說不清什么是悲切。挫折茫然、性格分裂、沒聽過音樂會、不會打高爾夫、用只筷子在飯碗里攪咖啡、新年將至卻沒人給自己寄賀卡……這些膚淺無聊能夠叫悲切么？我只記得自己臉上手上的疤痕都是少年時代遺留下來的青春余韻。

來說說蘇童的悲切吧。蘇童寫過舊式女性的凄苦人生，他自己也并不是個快樂無邊的人。小時候，父母移民到蘇州，他也就被動地成了蘇州人。但蘇童一直覺得自己來歷不明、身份可疑，他常常問自己，我是哪兒人。他說：“蘇州那個地方很排外，蘇州人認為所有不說蘇州話和上海話的人都是外地人。說外地話的人當中又分三六九等，說蘇北話的是最被人瞧不起的，蘇北代表著窮、沒文化、沒教養(yǎng)，問題就來了，我的故鄉(xiāng)是哪呢？”這個問題難度不高，蘇童找到了答案，原來他是揚中人。江蘇以長江為界，北是蘇北，南是蘇南，揚中是長江上的一個島，地域歸屬確實有點曖昧，不是蘇北，卻也不是蘇南，不尷不尬的。所以，蘇童可以自豪地說他不是蘇北人，卻不能大聲地說他是蘇南人。他的少年時代，因此常常感覺受到了地域歧視。

阿西是詩人，他最近和垃圾較上了勁。我們來看看他寫了什么：“太陽照在新農(nóng)村巨大的垃圾堆上，短信垃圾掛在電訊公司的兩端。小學生穿垃圾制作的服飾舉手升旗，干農(nóng)活的人把塑料垃圾深埋。你帶著垃圾去另一個城市探望病中的父母，你還要帶著幾句文字的垃圾?！焙幽系睦鞘裁搭伾?？浙江的垃圾又是什么顏色？我們?nèi)ミ^河南、去過浙江，可是誰注意那些垃圾啊？我們只知道河南的龍門石窟、浙江的西子湖畔?？墒前⑽飨癍h(huán)保觀察家一樣注意到了。他說“河南的垃圾是黃色的，浙江的垃圾是黑色的，陜西的垃圾是白色的，云南的垃圾是粉紅色的?！彼且恢蓖抡f，一定會說到我們省。謝謝阿西，他不往下說了。這是給了我們面子。百度上查查我們省，概況上說得那么好，山清水秀，偏偏有許多垃圾，還偏偏找不到地方將這些垃圾隱藏起來，一陣風吹來，塑料袋就能飛到電桿上，飄到河塘里，這樣的五彩繽紛、意氣風發(fā)是讓人臉紅的。原來人有悲切，一塊土地也會有悲切啊。

格非回老家，老家沒有了，只有滿眼廢墟。那天飄著細雨，格非在老家門前的破石頭上坐了兩小時。這個獲得茅盾文學獎的大作家，那個時候也是悲切滿懷。格非個人意義上的鄉(xiāng)村生活徹底結(jié)束。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉，成了無根之木，無源之水。他的家鄉(xiāng)僅存在于他的記憶之中了。現(xiàn)在，格非將這種記憶寫成了又一部小說《望春風》。有評論說，這部小說是“廢墟之上一群亡靈的喃喃自語”。這樣的評論可能不會讓格非滿意。格非說他在小說中給他的鄉(xiāng)親們安排了一個暖色的結(jié)尾。什么結(jié)尾呢，也就是鄉(xiāng)親們手攜著手，結(jié)著伴兒，又回到拆成了廢墟的村子里“住”下了。這個結(jié)尾溫暖么？這是更好一點的命運么？

小說寫作中的情感走向有沒有固定套路呢？美國一所大學的研究員在英文小說庫中選了1737個故事，利用計算機技術(shù)進行分析，最后得出結(jié)論，說小說寫作的情感走向有六種基本套路。他們?yōu)檫@六種套路分別起了名字：一是白手起家型 （幸福感逐步上升），二是家道中落型 （幸福感逐步下降），三是穴人型 （幸福感先落后漲），四是伊卡洛斯型 （幸福感先漲后落），五是灰姑娘型 （幸福感先漲后落再起） ，六是俄狄浦斯型 （幸福感先落后漲再落）。這六種核心的情感軌跡是磚瓦，由這些磚瓦支撐起了復雜的文學世界。他們的研究發(fā)現(xiàn)，最受歡迎的小說類型為灰姑娘型和俄狄浦斯型，一個是喜劇，一個是悲劇。其余的類型都是有悲有喜，成分不同而已。人類其實就是這么簡單，一點兒幸福感就讓人類覺得幸福滿滿需要看些悲劇來調(diào)劑，一點兒悲傷感又讓人類覺得太沉重了立馬就要換成喜劇頻道。人類從整體上看，沒有什么深刻的悲切感。

還要說一說鮑勃·迪倫。我以為他發(fā)表聲明拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎，其實那是網(wǎng)上的假新聞。鮑勃·迪倫只是一言不發(fā)，沉默，沉默，再沉默。頒獎方熬不住了，也不顧紳士形象了，開始指責鮑勃·迪倫“傲慢無禮”。而鮑勃·迪倫還是沉默。這回，輪到瑞典學院悲切了。