陳文芬

一

2006年剛來瑞典那年，我看過哈?！ぱ鸥Γ℉arry J？rv）的電影，想著總有一天要寫他的故事，讓我的同胞知道瑞典的圖書館界出了這么一個大英雄。

十六世紀(jì)歐洲的宮廷畫家阿爾博欽托畫出一張審美趣味奇特的“圖書館人”，畫中人是一個由書籍構(gòu)成的人。他的臉頰跟嘴唇是袖珍書做成的，那個時代的袖珍書通常是祈禱文，畫中人的右手臂是一本沉重的對開本，他頭上的書頁翻開，很像一個皇帝的頭冠，翻開的書頁依稀能辨識的字體不是印刷字體而是手寫。受到這張畫作的啟發(fā)，圖書館員在真實的生活當(dāng)中究竟是怎么樣的一個人，或者圖書館員如何啟發(fā)社會就成了永遠(yuǎn)可以說下去的好故事。

大文豪歌德原來就是一名圖書館員，他評論他不喜歡的人會說：“要是那個人是一本書，我不愿意讀。”

奠定現(xiàn)代圖書館基業(yè)的大英圖書館館長帕尼茲（Antonio Panizzi）是一個流亡的意大利革命家，當(dāng)他來到倫敦時，居然還不會講英語；美國最有名的圖書館學(xué)家杜威年輕時學(xué)校失火，為了從燃燒的圖書館搶救書籍，吸入大量濃煙，醫(yī)生判斷他最多活兩年，早死的威脅促使杜威一生對如何節(jié)省時間充滿興趣，他創(chuàng)造的一系列的標(biāo)準(zhǔn)化方法，成為圖書館分類管理的先驅(qū)。

我喜愛阿根廷作家博爾赫斯的佳句：“世間要是有一個天堂，那就是圖書館?！辈┦匣加屑易暹z傳的眼疾，老來終于當(dāng)上阿根廷國家圖書館館長，眼力已近全盲，無可奈何的他長嘆一聲：“唉，我就像個被焚毀的亞力山大圖書館。”說得真好。

而我所知道的哈睿·雅甫就如同博爾赫斯，如同阿爾博欽托畫上的圖書館人，他們自己就是一座圖書館。

我從哈?！ぱ鸥χ骶?、六名瑞典專家合作撰寫一千頁的大書《人類的記憶》才知道古代的尼尼微、亞力山大、羅馬、浙江寧波“天一閣”等城市的圖書館傳奇?！度祟惖挠洃洝窌鲎缘聡軐W(xué)家叔本華的名言：“圖書館是人類唯一可靠留存的永恒的記憶?！?/p>

埃及的亞力山大圖書館從建成到焚毀的傳說故事特別多，依靠一些書籍描述圖書館內(nèi)部的情景，通風(fēng)的開放式柱廊或有頂蓋的走廊，室內(nèi)堆棧書卷，室外的遮蔽處有學(xué)者聚會討論。柱廊使人想起柏拉圖在成蔭的樹林逍遙的授課，這些柱廊后來就成為羅馬人圖書館建筑設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)元素，就像現(xiàn)代的圖書館有放桌椅的閱讀室，也有廊柱的特色。

《人類的記憶》2008年由芬蘭一家專門出版瑞典語書籍的出版社出版，主編哈?！ぱ鸥怀鑫迩ы撻L稿，出版社要求他精簡到一千頁，精美裝幀彩印所費不貲。目前世界上所知最早留存的圖書館在現(xiàn)在的敘利亞，公元前二千年用泥板為書寫工具，用尖條在板子上寫字，以后烤干，利于保存，現(xiàn)存約有一千八百部版本，五千塊泥板。近年敘利亞的戰(zhàn)情緊張，各方焦急關(guān)注敘利亞的古文物遭受暴徒破壞的情況，想來這個圖書館也是關(guān)注的主題。

世界上最有名的古代圖書館亞力山大圖書館，藏有七十萬卷羊皮卷，傳說公元六百三十年阿拉伯人打到埃及將羊皮卷全部送進(jìn)公共浴池的爐子燒了半年才燒完。但是自古以來喜愛藏書、屬于伊斯蘭文明成員的阿拉伯人是不是真的這樣做了，倒不必真的相信。

古時的圖書館員是什么樣的這不好說。波斯人非常喜歡讀書，出門旅行帶著書卷由不同的駱駝來分不同類別的書卷；可以肯定希臘公元前二百年前（大約中國的漢初）開始有了最早的圖書館員，他發(fā)明一種圖書館的系統(tǒng)，區(qū)別純文學(xué)的戲劇跟法律、哲學(xué)、歷史，修辭學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)以及其他，這樣的分類方法跟中國漢朝學(xué)者劉向的分類方法有些相像之處。漢書的《藝文志》使用的就是劉向跟劉歆的分類方法。

哈睿·雅甫撰寫亞力山大圖書館的長文，專長在拉丁文的烏普撒拉大學(xué)圖書館長撰寫古代羅馬的書商故事跟羅馬圖書館，而伊斯蘭文明在世界圖書館的發(fā)展扮演貫穿東方與西方的傳播角色，這本書亦有幾篇文章詳細(xì)介紹。哈?！ぱ鸥€撰寫十七世紀(jì)初瑞典在德國、布拉格打仗，從那兒搶來很多文物，十七世紀(jì)的瑞典藏書家是本書有趣而具諷刺意義的主題。封面使用阿爾博欽托的那張“圖書館人”畫作，此時我才赫然發(fā)覺就是十七世紀(jì)搶來瑞典，目前收藏于斯德哥爾摩郊外不遠(yuǎn)的一座宮殿。古代的君王建立的圖書館目標(biāo)太過明顯，往往在戰(zhàn)爭當(dāng)中遭到破壞搶奪焚毀，而私人圖書館有時候在歷史上起了更大的作用，這本書也是西方研究圖書館的著作當(dāng)中罕見的介紹中國私人藏書樓“天一閣”影響了清朝的君王藏書的方法，由漢學(xué)家馬悅?cè)蛔珜憽?/p>

主編在本書的開宗明義指出：“越重視保存知識的人往往就是那個消滅圖書館破壞者，這是人類歷史上一種很奇怪的經(jīng)驗?！?/p>

二

西方古代有影響力的圖書館都是公立的皇家的，中國的宮廷圖書館只有皇帝可看書，缺乏羅馬自從上層社會有公共浴池，圖書館也就興起的那種文明。然而明朝的私人圖書館文化卻很豐富，最大最好的在浙江寧波。

“天一閣”主人范欽早就考了進(jìn)士，到處旅行買書抄書，中國藏書家多半只藏善本，范欽最想要地方志、明朝的宗譜跟科舉有關(guān)系的數(shù)據(jù)、個別的作家作品。他專門收集個別朝代的地方志。自漢朝開始有地方志，研究一個時代的社會狀況，一個地區(qū)有名的風(fēng)俗習(xí)慣、地理建筑相關(guān)的知識尤其是橋梁的興建，氣候變化譬如地震，社會動蕩譬如饑荒，盜匪林林種種。“天一閣”有四百三十五部明朝地方志，比明朝官方目錄收集還多。1949年的記錄收有二百六十六部有些甚至是手稿。家庭宗譜也始于漢朝，現(xiàn)藏約二千卷。

范欽五十五歲退休了，開始建造藏書樓?！疤煲婚w”選在月湖旁邊，木造建筑兩層，上層一大房子，底下六個房間，格局取自《易經(jīng)》的數(shù)字。藏書樓有許多建筑周圍環(huán)境的考慮，臨近湖水，還有一池子，砍掉附近的樹木，有許多嚴(yán)格的家規(guī)，防火入內(nèi)，不得帶酒點燈，防患火災(zāi)，設(shè)想周到。樓上僅有書箱子，沒有書架，箱內(nèi)置香草防書蠹。

范欽死了，分家產(chǎn)時兒子決定書籍不能分散。他們拿出一千兩金子放在一邊，一個選書，一個選錢，保持藏書的完整。他的兒孫按照范欽的意思保護(hù)書院，大門有三個鎖，分三房來持鑰匙，三者同時合一才能開鎖。沒有得到許可帶親戚進(jìn)入藏書樓，罰三個月不能祭祖；帶外人進(jìn)書院，罰一年不能祭祖；偷竊典當(dāng)藏書者，開除家族的地位，一輩子不得回家，親戚們只有七月七日可以進(jìn)藏書樓幫忙曬書。1637年文學(xué)家黃宗羲以外人身份進(jìn)入編寫一份目錄。他說，收藏書不易，最不易將書藏起，終不散落。

清朝乾隆皇帝到過“天一閣”以后，對皇帝做《四庫全書》的想法有所啟發(fā)，皇家的圖書館文淵閣采用與“天一閣”相同高度的書架形式。

鴉片戰(zhàn)爭英國軍隊打到“天一閣”，他們竊走有軍事意義的明朝地方志，1840到1911年之間可能有一千六百部書籍遺失。1924年有上海的書商教唆土匪去圖書館偷書。最大的“天一閣”目錄為阮元所作，阮元也是音韻學(xué)家，1804年以經(jīng)、史、子、集分類法編目錄，有四千多筆五萬四千多卷，描述非常詳細(xì)。到了1932年只剩下八千卷，數(shù)量銳減，更顯保存不易。

無論東方西方，大學(xué)的建立才對現(xiàn)代圖書館藏書做出真正的影響。

1693年巴黎皇家圖書館已公開使用，當(dāng)時英國倫敦遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于巴黎的圖書館。1831年從意大利流亡來的年輕革命家帕尼茲有三十四歲。1836年他在大英圖書館做低階圖書館助理員，同一年，圖書館的高層來了一群人想考察圖書館員的知識水平，6月7日這一天他們忽然對帕尼茲感興趣，出了一份考題，把圖書館員需要的知識非常詳細(xì)的包羅在內(nèi)，這篇考卷收錄在《人類的記憶》這部大書顯得特別有意義，馬悅?cè)徽f他把所有的考題都讀過就能懂得帕尼茲坐在那兒一整天當(dāng)場揮就二十頁的回答，所有歐洲圖書館的知識他都知道可見他是一個多么有學(xué)問的人。帕尼茲很快受到拔擢成為大英圖書館館長，在他的努力之下使倫敦圖書館迎頭趕上巴黎世界之都。

言歸正傳，現(xiàn)在哈睿·雅甫的故事登場了。

1921年哈?！ぱ鸥Τ錾诜姨m的中西部，那兒的居民多半是芬蘭-瑞典人，十八世紀(jì)瑞典、芬蘭為同一個國家，他們從瑞典遷徙芬蘭開墾居住，一直保持瑞典語的母語，也會說芬蘭語。哈睿的爸爸是農(nóng)民。哈睿喜歡讀書，少年時已經(jīng)把他家附近的圖書館的書讀完。他喜歡駕船，打算將來弄一艘船遠(yuǎn)行，他爸爸覺得太冒險，告訴他要是打消這個念頭，就讓他讀大學(xué)，哈睿于是打定主意專心讀書。

芬蘭人的求學(xué)時間較長，高中畢業(yè)二十歲，1939年，雅甫剛滿十八歲，蘇俄大舉侵略芬蘭，芬蘭所有青壯男丁立刻走入戰(zhàn)場保衛(wèi)國土。雅甫學(xué)習(xí)軍事的時間雖短已勝任少尉軍官，帶領(lǐng)一批年紀(jì)相仿說瑞典語的高中士兵作戰(zhàn)，他們的任務(wù)是趕上蘇俄軍隊?wèi)?zhàn)線的后防部隊，進(jìn)行突擊檢查，切斷他們戰(zhàn)線的尾巴。打仗跟工事防御以外的余暇時光，雅甫帶著所有的士兵一起讀書，當(dāng)他們的老師，晚上一起讀歷史、哲學(xué)、語言，他什么科目都教。

雅甫參加1939到1940年的戰(zhàn)爭，接著又參加1941到1943年俄國第二次侵略芬蘭的戰(zhàn)爭。1943年他們堵截蘇俄軍隊遭到強(qiáng)烈的反擊，雅甫踩到俄軍埋伏的地雷重傷倒下，雅甫決心犧牲自己命令所有的士兵撤退，留下他一個人持機(jī)關(guān)槍掃射護(hù)衛(wèi)同胞逃走，士兵們撤退了一段路，想起遺棄雅甫而眾人茍活下來實在太不像話，一群人又奔回原地激烈搶救，最終把他送進(jìn)軍醫(yī)院做手術(shù)。

雅甫活了下來，壞了一只腳，裝上義肢，他復(fù)原后再上戰(zhàn)場，打完第二次戰(zhàn)爭；1944年芬蘭境內(nèi)又有一次戰(zhàn)爭，他也參戰(zhàn)到底。雅甫以驍勇善戰(zhàn)的成就榮獲五枚功勛戰(zhàn)士勛章，幾乎囊括所有戰(zhàn)士能獲得的榮譽(yù)，有四名將軍聯(lián)名推薦他得到芬蘭總統(tǒng)的功勛騎士，由總統(tǒng)來決定是否頒發(fā)?？偨y(tǒng)最終沒有頒給雅甫，總統(tǒng)好像知道真實的雅甫是個無政府主義者，追求知識至上不受軍中紀(jì)律支配的那種英雄。

雅甫1945年搬到斯德哥爾摩生活，很早就開始做圖書館員，在烏普撒拉大學(xué)攻讀文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)史，考了第一個博士，1973年得到名譽(yù)博士，1958年開始在皇家圖書館工作，做到手稿部主任、代理館長。他編寫的論文與目錄很多，1961年寫作數(shù)百頁的卡夫卡文學(xué)作品目錄，收錄十七種語言卡夫卡的著作出版，是國際研究卡夫卡的作品最重要的一份研究目錄。他反對瑞典“一般人”解釋卡夫卡的看法。有一個歌德堡有名的瑞典電影導(dǎo)演，就用“左派”的精神來解釋卡夫卡，他就非常生氣任何用意識形態(tài)的方法來看文學(xué)作品，他認(rèn)為只要讀者懂得卡夫卡跟女人之間微妙的關(guān)系，讀者就會懂得卡夫卡的性情品格，讀懂文學(xué)作品并不需要了解一種政治的主張與理想。他研究的領(lǐng)域涉及文學(xué)、圖書館、軍事歷史、心理學(xué)哲學(xué)，他也是一個反對戰(zhàn)爭的人。

雅甫從1978年到1997年主編瑞典三份文化刊物。編輯部只有他一個人，他從來不拿編輯費，總是將申請來的刊物經(jīng)費給予作者，付給作者“作家協(xié)會”標(biāo)準(zhǔn)的稿費。他什么都做，收集數(shù)據(jù)、拍照、校對、看清稿，他總是強(qiáng)調(diào)文字跟照片圖像相得益彰，務(wù)必做到盡善盡美。他在皇家圖書館負(fù)責(zé)手稿部，在他任期內(nèi)手稿部收藏的數(shù)量倍增，他常常自己動手去找。

2010年1月我在哈睿·雅甫的葬禮上聽他的朋友說故事：雅甫去兒童文學(xué)作家林德格倫家里作客，林德格倫是雅甫的好朋友，已贈給圖書館不少手稿。雅甫問她：“家里還有手稿嗎？”林德格倫說：“閣樓上還有呢?！毖鸥α⒖躺蠘欠涞构駥⑺械氖指逭页鰜頋M載而歸，送進(jìn)圖書館。1975年瑞典政府想改革高等教育，指出要皇家圖書館館藏書籍中跟高等教育有關(guān)系的部分，全分給斯德哥爾摩大學(xué)。政客領(lǐng)導(dǎo)館藏、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，哈?！ぱ鸥鸫罅耍运麉?zhàn)功勛戰(zhàn)士的精神徹底鬧個厲害，斯德哥爾摩大學(xué)本身的學(xué)者像馬悅?cè)灰矃⒓油稌棺h，政府不得不讓步，事情才落幕。

哈?！ぱ鸥懽魑迨啾緯?。他還是一個非常杰出的翻譯家，他翻譯的語言包括英文、德文、芬蘭文、拉丁文。他對翻譯的藝術(shù)的看法跟馬悅?cè)灰恢?。他翻譯馬拉美、D·H·勞倫斯、藍(lán)波，他寫羅馬詩人范濟(jì)留斯的死亡，古代詩人作品不容易，翻譯他翻譯得非常好。

馬悅?cè)?975年入選皇家歷史考古學(xué)院院士（通常簡稱皇家人文科學(xué)院），1981年他想推薦常常跟他在刊物約稿的哈?！ぱ鸥M(jìn)入人文學(xué)院，他佩服哈?！ぱ鸥Φ闹R跟廣闊的視野，這時候人文學(xué)院同事告訴馬悅?cè)?，哈?！ぱ鸥κ且粋€極度不受體制約束的人，他一定不愿意來學(xué)院開會。

1985年哈?！ぱ鸥φ竭x入人文學(xué)院，從這一年到2009年12月，哈睿每個星期二開會以后總是跟馬悅?cè)蛔谕粡埼鍌€人的桌子上，高高興興吃了二十幾年的學(xué)院晚飯。

哈?！ぱ鸥?009年12月27日過世，馬悅?cè)粸樗龅挠嚶勑稳菟囊簧邆淙鸬湔Z的四個K：知識、資格、質(zhì)量、文化。他是一個文化巨人。而哈睿生前謙虛地說到自己有三樣足以自豪的專業(yè)：一是戰(zhàn)場上的近身肉搏打斗。二是編輯文章時使用括號，他知道當(dāng)用必用之處。三是他擅長精良的攝影質(zhì)量拍照的方法。哈睿他自認(rèn)是平民教育家，散文家，無政府主義者。

三

如此絮絮叨叨寫來，最后我想帶領(lǐng)讀者來到哈?！ぱ鸥Φ膽?zhàn)爭電影。當(dāng)哈?！ぱ鸥β袷子趫D書館工作時，他已出版了幾本著作，描述他親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。他在戰(zhàn)爭當(dāng)中寫了許多日記，使用瑞典制造精良的照相機(jī)拍下許多珍貴的影像，他描寫他們在芬蘭森林駐扎建筑壕溝與俄國軍隊短兵交接激烈的情況，更有年輕高中士兵生活的點點滴滴，著作出版以后電影制片找上雅甫想將故事搬上大銀幕。

雅甫自己擔(dān)任電影導(dǎo)演、寫腳本，電影片名《站在前線的后頭》，找了一批能打仗的真正的軍人來做演出，在森林里建造戰(zhàn)士生活的小木屋，砍下白樺樹割下樹皮樹干做工事的防御。2014年是第一次大戰(zhàn)的一百年紀(jì)念，歐洲許多電視臺播放那一次的戰(zhàn)爭紀(jì)錄像片，許多英國貴族的子弟吃足了苦頭，他們大半的生活都在壕溝地下層度過，濕氣過重?fù)p害雙腳的健康憂郁返鄉(xiāng)。

傳說俄國芬蘭戰(zhàn)爭冬季氣溫零下五十二度，雅甫跟士兵都是農(nóng)民子弟，他們懂得森林與農(nóng)業(yè)。把白樺樹皮放進(jìn)壕溝里頭防濕御寒，士兵在身體套上一層防寒油布。小木屋有著年輕戰(zhàn)士的書桌跟小書架，那個角落是戰(zhàn)爭時期的微型圖書館。二十幾個士兵的床成兩排架在小屋當(dāng)中，中間的空位是大家吃飯的桌子。記得有一則小插曲：戰(zhàn)士們洗了或者沒洗過的衣物、襪子晾在床沿的曬衣繩子，不知誰的襪子掉落在一鍋高湯里，鍋湯煮了又煮，大家覺得日子真是越來越難過，食物這么難吃。等一鍋湯都見底了，才瞧見這只闖禍的襪子。

電影以樸素的黑白影像保持雅甫著作的原貌，不僅描述戰(zhàn)爭，也描述戰(zhàn)爭當(dāng)中一個獨立的個人保持自己的思想，憑借著一盞夜晚的小燈在書桌前熒熒發(fā)光。士兵們在蒼白茫茫的森林當(dāng)中，擁有完好的心靈宇宙，整個生死交關(guān)的戰(zhàn)爭成為一種現(xiàn)實的外形壓迫，內(nèi)心在知識追求的大海定錨，像一艘小船隨海潮飄搖卻堅定能遮風(fēng)避雨，完成一場驚濤駭浪的旅行。

除了哈?！ぱ鸥Ρ救?，世界上沒有其他的導(dǎo)演比他更適合拍攝這部電影。電影拍到雅甫踩到地雷倒下，戰(zhàn)士們撤退又回頭搶救他。電影有雅甫本人的現(xiàn)身說法，雅甫老年時英姿猶在，仍有一種梁山好漢的本色。他說：“昏迷以后我醒過來想了很多事情，想到死亡，想到將來怎么辦，想到我的卡夫，書讀到那一頁了，書還在我們森林里的小木屋?！碑嬅嬉惠喍找驯M春日到來，林間多少白樺樹，黑白相間的樹蔭輕輕搖曳。

哈睿·雅甫告訴馬悅?cè)辉谶@部電影所有的壕溝戰(zhàn)役、軍事布陣以及各種裝置都完全擬真，唯一讓他覺得稍稍有一點遺憾的是，俄國軍隊的那場幾乎令他致命的戰(zhàn)役，起頭俄軍從山坡上的一棵巨大的杉樹占據(jù)制高點的形勢，突襲放冷槍打下來，以至于當(dāng)時雅甫的隊伍招架不住，電影實景怎么樣都不能找著高地的杉木，最后拍攝制高點始戰(zhàn)于一棵松樹，“實在沒有辦法了！只有這一點美中不足，其他堪稱完美”。

2009年底哈?！ぱ鸥^世，次年1月初在斯德哥爾摩森林墓園舉行葬禮，葬禮辦得簡約隆重，有一個年老的戰(zhàn)士身著西裝，胸前別滿整排的戰(zhàn)功勛章出席葬禮，像電影人物現(xiàn)身，像歷史人物重回現(xiàn)實，葬禮傍晚完成，冬日的雪光皎潔猶如一張書頁。

四

馬子曰（馬悅?cè)徽f）：

哈?！ぱ鸥κ且晃缓苡袑W(xué)問的人，我相信他在寬泛閱讀時肯定會遇見曾國藩的名字，十九世紀(jì)中國最偉大學(xué)者與戰(zhàn)士之一。我也相信哈?！ぱ鸥蕾p曾國藩，如《曾文正公嘉言鈔》和《曾文正公學(xué)案》，要是這些重要的著作譯成外文作品，他讀了一定深受感動。

哈?！ぱ鸥Ω鴩泻芏喙餐帯扇说谋尘笆且粯拥?，父親都是淳樸的農(nóng)民， 兩人終生追求學(xué)問， 有非凡的勇氣和正直， 兩人皆毫不猶豫地營救國家之難，這兩位大人真的值得佩服。