梧桐雨

習(xí)近平總書記在2016年11月30日召開的文代會(huì)上說：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想……”42歲才開始學(xué)認(rèn)字的王秀云，正是這樣一個(gè)人，她從一名目不識(shí)丁的沂蒙山農(nóng)婦，到累計(jì)發(fā)表和出版上百萬字作品的傳奇女作家，創(chuàng)造了中國文壇的奇跡！

然而誰能想到，這位普通農(nóng)婦的人生蝶變，竟源于她和叛逆兒子的一場(chǎng)“豪賭”：“如果你小子能考上清華，那我就能放下鋤頭去當(dāng)作家！”當(dāng)年聽了母親這番話，兒子難以置信。豈料數(shù)年后，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的母子倆都成了當(dāng)?shù)氐拿恕?/p>

你上清華我當(dāng)作家，文盲母親的“人生豪賭”

1997年，正讀初三的劉樺楠再次因逃課被學(xué)?！罢?qǐng)家長(zhǎng)”。15歲的劉樺楠是班上有名的“學(xué)渣”，別人在課堂上認(rèn)真聽講時(shí)，他早已隨校內(nèi)一幫孩子逃學(xué)去河里洗澡，或偷挖人家的紅薯在野地里烤著吃，甚至與人打架斗毆……聽班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒。回到家里，她按住劉樺楠一邊打，一邊恨鐵不成鋼地罵道：“你這不爭(zhēng)氣的東西，就不知道學(xué)文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”

正處于叛逆期的劉樺楠趴在床上挨打，還不忘把脖子一梗，說：“考不上我就去打工唄！”這句話更燃起了母親的熊熊怒火，她怒斥兒子：“你以為打工很好玩嗎？每天累成狗賺那點(diǎn)錢。你就不能有點(diǎn)志向，將來考個(gè)好大學(xué)？”

劉樺楠被打急了，便討?zhàn)垼骸皠e打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了不？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對(duì)劉樺楠說：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為女作家！”見目不識(shí)丁的文盲母親竟敢夸下如此海口，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀，氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當(dāng)個(gè)樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據(jù)！”末了，兒子譏笑她連自己的名字都不會(huì)寫，怎么簽字？王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶，在這份打賭字據(jù)上按了一個(gè)藍(lán)手印。娘倆誰都沒想到，這次“人生豪賭”，竟改寫了他們的命運(yùn)！

王秀云是個(gè)地道的鄉(xiāng)下農(nóng)民，1960年出生在山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。這里地處沂蒙山區(qū)，大部分土地掛在半山腰上，每到收獲季節(jié)，村民都要把莊稼一捆一捆地背下山。在苦水里泡大的王秀云，從小就下決心，一定要通過讀書來改變自己的命運(yùn)！可到了入學(xué)的年齡，王秀云卻要幫著父母照看弟弟妹妹。父母不讓她去上學(xué)了，王秀云趴在床上痛哭了一天。

22歲那年，王秀云嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。婚后的王秀云幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)，丈夫的收入很低，一家人日子過得緊巴巴的。

丈夫愛好文學(xué)，經(jīng)常寫些詩歌散文之類的文章。王秀云雖不識(shí)字，卻有著很強(qiáng)的求知欲，對(duì)丈夫所寫的內(nèi)容也很好奇，于是要求他每寫一篇新作，都念給自己聽。丈夫的作品念完了，王秀云仍覺得意猶未盡，每晚臨睡前，聽丈夫給自己念念《小二黑結(jié)婚》、《孽債》等經(jīng)典小說，就成了她勞碌生活中的一大消遣。這也讓毫無文化根基的王秀云，在不知不覺中提高了文學(xué)素養(yǎng)。

母子同發(fā)力，圓夢(mèng)路上你追我趕

大兒子讀高一那年，全縣清退臨時(shí)工，王秀云的丈夫失去了工作，只得四處打零工，同時(shí)照顧在縣城讀高中的劉樺楠。王秀云則留守小山村種田持家。每隔幾天，她都會(huì)去縣里一趟，給丈夫和大兒子送些吃食和自家種的蔬菜。在往返城鄉(xiāng)的忙碌歲月里，有多少鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景，在她的心中定格成永恒，這也成了王秀云后來的創(chuàng)作源泉。

劉樺楠讀高三那年，英語成績(jī)下滑得厲害。一個(gè)飄雪的寒冬之夜，王秀云背著從家鄉(xiāng)帶來的煎餅，到學(xué)校門口等放學(xué)的大兒子，并故意帶他去看望在工地上當(dāng)小工的爸爸。

夜色漸濃，寒風(fēng)呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個(gè)衣衫臟亂的“老人”，正一瘸一拐地推著小推車運(yùn)混凝土。盡管是大冬天，他卻不時(shí)用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠，佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼……那正是自己的父親?。】吹竭@一幕，再瞅瞅背個(gè)袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送大煎餅的母親，劉樺楠無聲地哭了?！凹佑桶珊⒆?，不要忘了我們的約定！”王秀云說。劉樺楠眼含淚光重重地點(diǎn)頭。

知恥而后勇的劉樺楠刻苦努力，成績(jī)直線上升為班級(jí)前十名！他在縣城那間和父親租住的小房子的衛(wèi)生間里，貼滿了英文單詞和長(zhǎng)句，每天洗漱和如廁時(shí)，都像著魔一般大聲朗誦英文，甚至連晚上的夢(mèng)話都變成了英語……

與此同時(shí)，42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“領(lǐng)跑”，而自己尚未邁出追夢(mèng)的腳步。既然兒子都認(rèn)真對(duì)待那個(gè)“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢(mèng)奮勇前進(jìn)！

老話說“人過三十不學(xué)藝，人過四十天過午”，王秀云的丈夫卻鼓勵(lì)妻子說：“想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國師的姜子牙，47歲鬧革命的劉邦……你就應(yīng)該明白一個(gè)道理，只要有夢(mèng)想，80歲前都不要放棄。”王秀云一聽，“撲哧”樂了：“你講了一堆名人，就是沒有40多歲學(xué)寫字的農(nóng)村婦女，最后成了女作家的例子，看來我得填補(bǔ)這個(gè)歷史空缺！”丈夫聞言，不禁對(duì)她豎起了大拇指。

做夢(mèng)容易，執(zhí)行起來卻步步艱辛。對(duì)于一個(gè)從未握過筆的四旬農(nóng)婦而言，學(xué)寫自己的名字，都艱難得出乎常人意料。但丈夫和大兒子卻為王秀云“老來學(xué)藝”的決心感到敬佩，劉樺楠鼓勵(lì)母親說：“媽，剛開始能寫成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，加油！”

王秀云每天都忙里偷閑地學(xué)寫字，學(xué)拼音，學(xué)查字典，并試著捧讀小兒子的語文書、丈夫和大兒子提供的報(bào)刊和書籍。一家四口，3個(gè)人都成了王秀云的老師。

臨近高考的劉樺楠，每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個(gè)在瘋狂解題，一個(gè)在拼命讀書寫字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，最后才依依不舍地各自去休息。

大愛寫傳奇，沂蒙農(nóng)婦成了女作家

王秀云認(rèn)識(shí)的字越來越多。一天下午，劉樺楠回家吃飯，看到媽媽正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽用3個(gè)月時(shí)間讀完了《紅樓夢(mèng)》，媽媽是高興的！”兒子又驚又喜：“媽媽，您真厲害！我們班讀完這部名著的也不超過5個(gè)人?！?

2001年秋，劉樺楠以645分的成績(jī)考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華、北大，王秀云夫婦對(duì)這個(gè)昔日叛逆的孩子能取得如此好成績(jī)，已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說自己并沒有放棄清華夢(mèng)！“實(shí)話告訴你，我也沒放棄作家夢(mèng)哦！”王秀云笑著說。

信念是一種不朽的精神支柱。在丈夫的指導(dǎo)下，王秀云從雜亂無章的讀寫開始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學(xué)著寫散文、小說。通過趙樹理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作，王秀云漸漸掌握了敘事技巧，以及比技巧更重要的“用真實(shí)打動(dòng)人心”。

2003年，丈夫成為縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員，把全家人接到縣城生活。此后的經(jīng)歷，讓王秀云看到了城鄉(xiāng)的差異與變革，以及潛伏在社會(huì)深層的人生現(xiàn)象。不久，她的處女作《四寶》發(fā)表在《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上。劉樺楠流著淚讀完媽媽寄來的那張報(bào)紙，又自豪地轉(zhuǎn)給了同學(xué)們：“上面那篇文章，是我曾經(jīng)的文盲老媽寫的。”大家看后嘖嘖贊嘆：“真不簡(jiǎn)單啊，這樣的文章就是大學(xué)生也沒有多少人能寫出來！”

隨后，王秀云的小說《冬整》、《今夜有電影》、《蘆花》、《守望》等，先后登上了多家省內(nèi)外報(bào)刊，有的還被收入省市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國現(xiàn)代文學(xué)館評(píng)論部的張?jiān)娌┦?，贊揚(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

在北京讀本科的4年里，劉樺楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀，立志考取清華大學(xué)碩士，圓媽媽對(duì)自己企望的夢(mèng)。王秀云卻有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼里高興。可是，咱家這么困難……”劉樺楠打斷媽媽的話：“人無志向不行。媽，我可以貸款上清華！”

2007年，劉樺楠在工作兩年后，終于考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。多年來，王秀云一直舍不得去北京看兒子，因?yàn)榕麻_銷太多，增添孩子的負(fù)擔(dān)。每次回家，劉樺楠總給媽媽捎回一些清華大學(xué)的小物件。他把自己在清華拍的照片給媽媽看，送給媽媽印著“清華大學(xué)”的杯子和筆記本。這些小禮物，都被王秀云像寶貝一樣收藏著，從不舍得用。

碩士畢業(yè)后，劉樺楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作，王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子備感欣慰。她說：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽也一定奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)?！眲彘浅Ｅ宸寢尩臎Q心。

看了母親寫出的多篇有分量的小說后，2010年，劉樺楠拿出自己的積蓄，贊助母親正式出版了第一部短篇小說集《到山里拾柴禾》。捧著散發(fā)油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶，說多虧有個(gè)孝順兒子，圓了自己的“作家”夢(mèng)。劉樺楠卻說：“我應(yīng)該感謝您，通過那個(gè)‘賭局和以身作則的努力，改變了我的人生走向……”

為了跟上時(shí)代的步伐，48歲時(shí)，王秀云又學(xué)起了電腦，并在鍵盤上創(chuàng)作出了25萬字的長(zhǎng)篇小說《小城生活》。這是他們一家人在沂南縣城抱團(tuán)取暖的真實(shí)寫照，人與人之間的感情，可愛與可恨，都躍然紙上。劉樺楠從字里行間讀出了溫馨，更讀出了媽媽筆觸下的真情。

2015年11月，黃河出版社為王秀云出版了小說《生產(chǎn)隊(duì)里真快活》。2016年春，她21萬字的長(zhǎng)篇小說《牛家》，以及《小城生活》，也先后被兩家出版社出版。從此，賺稿酬改善自己的生活，終于從王秀云的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，她也憑借不俗的實(shí)力，順利加入了臨沂市和山東省兩級(jí)作協(xié)，成為了真正的作家。

截止2016年10月，王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品100多萬字，從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家，她和她的作品，不但成為了當(dāng)?shù)乩习傩諢嶙h的話題，也被文學(xué)界視為一個(gè)傳奇。

了解母子倆人生逆襲的故事后，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的山東籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘倆，他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣！”

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com