楊 瑛

內(nèi)蒙古呼和浩特市第十四中學(xué) 李書萌

文/鐘世華

小
書店

楊 瑛

[名家作品]

散落在城市里的小書店，安靜而自由，有著獨(dú)一無二的性情和品質(zhì)。

“北京的書店，要去三聯(lián)?！庇辛诉@聲音的提醒，就去了，去過后，就成了留戀這座城市的理由。它的好在于，有些書和雜志在別處買不到；還在于讀書的氣息，豐富而深遠(yuǎn)的人文關(guān)懷，漫不經(jīng)心地從地面、墻壁和一排排書架間散發(fā)出來。讀者在書店閱讀始自三聯(lián)，24小時(shí)閱讀也是從三聯(lián)開始。通向地下室的木質(zhì)樓梯上，靠墻一側(cè)總坐著一溜讀書的人，消磨一天時(shí)光，在文化里隨心所欲。

我手頭上金耀基先生的《劍橋語絲》是在三聯(lián)買的，也是三聯(lián)出版的?！吧睢ぷx書·新知”，三聯(lián)的標(biāo)志印在書的封面上。在書里，有金先生的書店記憶。他最愛光顧的，是在劍城市集上與花攤、古物攤、水果攤為鄰的、一個(gè)叫“臺(tái)維”（David）的小書攤。每次去臺(tái)維，金先生只要穿過大學(xué)圖書館,穿過劍河，再穿過一兩個(gè)古老的學(xué)院就到了。書店的創(chuàng)始人臺(tái)維先生早已過世，他不是一個(gè)做學(xué)問的人，沒有學(xué)位，沒有寫過書，但他開辦的書店，是很多劍橋人的精神故鄉(xiāng)。

誠品曾是一家臺(tái)北的小書店，20年間發(fā)展成了一家大書店。它的店員阿丁說：“就像看著一個(gè)舊識(shí)慢慢出人頭地。”蘇州誠品是大陸的第一家分店，從一樓到二樓有著長長的臺(tái)階，右手邊的墻面像鋼琴的88個(gè)黑白鍵，每一個(gè)琴鍵上標(biāo)著年份和這一年的代表書目。沿著臺(tái)階拾級(jí)而上，走到了我中學(xué)畢業(yè)的1991年，走到女兒出生的2001年，走到我出版第一本書的2004年，大大的書脊里是密集茂盛的再也回不去的時(shí)光。在誠品，很多讀過買過翻爛過的書，以另一種版本出現(xiàn)，豎排的繁體漢字，熟悉又陌生，不識(shí)又相識(shí)，是一種趣味。

上海的漢源書店在紹興路。紹興路是老弄堂，有法國梧桐，有上海人民出版社、上海文藝出版社和上海昆劇院。“漢源書店”四字印在書店的每一扇落地玻璃窗上，像上好的西泠印泥蓋上去的一枚閑章。顧客不多，書架上有中文的簡體和繁體書，有英文、法文、梵文書。一整天待在那里，思往事，閑翻書，或是透過薄薄的落地窗看老上海的街景，或是觀察玻璃屋脊上法國梧桐落葉的顏色像一本古舊的書。窗外梧桐樹的綠葉里，有知了一陣一陣地叫著。這里的知了也是不同，“知”字發(fā)的聲音很短，“了”字的則很長，像初入學(xué)孩子的讀詩聲。

大多數(shù)小書店沒有成為大書店的機(jī)緣，也沒有“臺(tái)維”的歷史和漢源的名望，而有著不知道明天何去何從的命運(yùn)。租金不斷上漲，很多小書店不得不更上層樓或移到地下。二樓、七樓、十一樓……在有點(diǎn)破落的舊式街區(qū)，一家隨遇而安的閣樓書店，是一些孤獨(dú)心靈的知己，視它為知己的人并不怕路遠(yuǎn)、樓梯窄而陡。那些書籍自有力量，呼應(yīng)到與之心靈相通的人。有的書店會(huì)突然“失蹤”，門前并無遷址告示，成了愛書人的鄉(xiāng)愁。獨(dú)自一人站在失蹤的小書店門前，眼睛閃著淚光，像在異鄉(xiāng)的燈火里突然想起小時(shí)候自家土房上飄過的那一縷炊煙。

有的小書店，延伸到了網(wǎng)上。幾年前，我注冊(cè)為“豆瓣網(wǎng)”渡口書店的會(huì)員，至今還不曾去過這家開在上海靜安區(qū)的小書店?！恫榱钍纸?4號(hào)》郵購自那里，書的第一頁像信封一樣，印著兩個(gè)人的地址：紐約市東九十五大街14號(hào)的海蓮·漢芙，倫敦查令十字街84號(hào)的“馬克斯與科恩書店”。從1949年到1969年，海蓮·漢芙一直向查令十字街84號(hào)郵購圖書,與這家舊書店的職員弗蘭克·德爾通信。他們?cè)谛派险f版本，論書價(jià)，敘述讀書生活。20年間，書和信在英國和美國之間穿梭，他們卻從未謀面。

在威尼斯有一家小書店，書架就在小巷子里，自助買書，錢放在盒子里就好了。它不是奇跡，是一個(gè)人，以及一群人的堅(jiān)持。

在我生活的呼和浩特市，內(nèi)蒙古大學(xué)東門的普邏書店與我性情相合。店里音響品質(zhì)很高，經(jīng)常播放一些歐美的演唱會(huì)，演唱坦蕩自由。從那里走到大學(xué)街路口，右邊文化商城17號(hào)是厚德書局，左邊不遠(yuǎn)是中山書店。中山書店緊鄰“60顆豆咖啡店”。夏天的每個(gè)周六，在這個(gè)城市生活的外國人常聚在這里舉行戶外音樂會(huì)?？Х鹊昀锬コ龅拿恳槐Х?，醇厚的香味能飄到書店里和大街上。大學(xué)街后面有一家“蒙元素”文化沙龍，二樓藏有三百多個(gè)版本的《蒙古秘史》。有了這些書和書店，城市就有了文化氣質(zhì)。

（楊瑛，青年作家，出版小說集《城市森林的等待》、散文集《一花一世界》。作品曾入選中國散文年度排行榜。）

[我要挑戰(zhàn)]

小書店

內(nèi)蒙古呼和浩特市第十四中學(xué) 李書萌

在紹興路下車，走在濕漉漉的南方街巷里，與北方不同的是，你再寫不出“陽光烘烤著干熱大地”這樣的話，這里連落葉都被水分眷顧，有一種潤潤的感覺。

一家鮮花咖啡館，門前有兩朵看起來便叫人開心的向日葵。再走走，有幢黑色的優(yōu)雅建筑，我猜它是好久未開的俱樂部，又或是廢置的公館，門前的水池積了厚厚幾層梧桐葉，一切都變成了緩慢踏實(shí)的色調(diào)。另一頭，街道變得有人情味起來，呼嚕呼嚕吃著早點(diǎn)的居民，只穿著白背心，隨意逛著。

天空并不總是陰沉沉的，它像個(gè)傷感的孩子，糾結(jié)而又害羞地露出青澀的陽光。那陽光不是北方的那種透亮爽朗，而是像環(huán)了一層水霧般，溫柔地發(fā)光。

隨著這樣的光，我遇見了小書店。沒有招牌，沒有車水馬龍。店里裝著幾扇大落地窗，而書店的名字，就貼在窗玻璃上面。

有時(shí)，聲音才是真正讓人感受安靜的方式。推開門，印度風(fēng)鈴像在輕輕地吟詩；還有落下的梧桐葉打在玻璃窗上的聲音，隱隱的透窗而來的聲音有點(diǎn)像蟬和蟋蟀的合鳴。每張桌子上都擺著那種綠油油的舊臺(tái)燈，長長的金屬拉鏈，開燈的“咔嗒”聲總能觸動(dòng)你的懷舊之情。我聽到輕輕摩挲書皮的聲音、書頁翻過如同葉子落下般的響動(dòng)、把杯子穩(wěn)穩(wěn)放在玻璃桌面上的撞擊聲……

小書店如同一位老者，經(jīng)歷過無數(shù)春秋，把一段一段經(jīng)歷靜靜地講給你聽，不溫不火，并不炫耀。小書店又像個(gè)孩子，什么都不放在心上，單純而不動(dòng)聲色，露著童稚的面孔，永遠(yuǎn)微笑地看著你。

書并不多，還有一架英文的，是那種舊舊的、軟質(zhì)的書，長出像小動(dòng)物毛發(fā)一樣的毛邊，充滿年代氣息，文字斑駁。我小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)翻著，用眼睛輕輕掃過。

摸一摸書本，似乎能感到時(shí)間如同厚重香甜的綠檀上的紋路，輕柔地流走。或許只有看著書，你才能察覺，原來錯(cuò)過了那么多故事；你也才會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)風(fēng)起云涌的國度，都成了靜默的文字。然而書店，似乎并不在意承受很多，它笑而不語。

店里的顧客大多是本地的。有來看報(bào)的老人，躲在書架后面推了推老花鏡；有好學(xué)的年輕女孩在空調(diào)邊嘟噥著英文。書店的主人獨(dú)自歪在軟布沙發(fā)上，捧著什么在看。每個(gè)人都散發(fā)出不一樣的氣場(chǎng)，也劃分出別人不曾涉足的命運(yùn)與世界。

喜歡那些隨意堆在書架上的舊皮箱。輕微的塌陷處，積著薄薄的灰塵。鎖上掛著搖搖晃晃的半生銹的小鑰匙，讓人想拎起它，做一場(chǎng)穿越式的旅行。

讀了《圖書館怪談》，慢慢懵懂地回憶理解，還想著這小書店里會(huì)不會(huì)也有恐怖事件。翻了幾頁《紅樓夢(mèng)魘》，便感嘆自己讀《紅樓夢(mèng)》太淺。后來看東京旅游攻略，看夸張的服飾、榻榻米和壽司，心中安靜而清甜。

點(diǎn)一杯紅茶，溫暖而濕漉漉的水汽伴著茶香從鼻翼躥上眼睛，好似睫毛上正掛著細(xì)密的水珠，顯得通透而潤澤。稍稍抬一抬頭，如水的光不晃眼，透過玻璃屋頂映下來。屋頂上層疊著一片一片棕色梧桐葉。忽然，一只小壁虎“飛檐走壁”，帶起響聲與抖動(dòng)的光影……

編 輯 評(píng) 點(diǎn)

讀了青年作家楊瑛和中學(xué)生李書萌的同題文章《小書店》，小編深深地感到，讀書對(duì)一個(gè)人是何其重要！

讀書人都喜歡逛書店，走到哪里就逛哪里的書店。楊瑛走南闖北，見多識(shí)廣，她寫了她到過的多家書店，還寫了從書里讀到的、令她心儀和神往的書店。楊瑛的文字很有質(zhì)感，其華麗隱現(xiàn)于樸質(zhì)之中，潛藏于細(xì)節(jié)之內(nèi)，所以十分耐讀?！按巴馕嗤涞木G葉里，有知了一陣一陣地叫著。這里的知了也是不同，‘知’字發(fā)的聲音很短，‘了’字的則很長，像初入學(xué)孩子的讀詩聲”“有的書店會(huì)突然‘失蹤’，門前并無遷址告示，成了愛書人的鄉(xiāng)愁。獨(dú)自一人站在失蹤的小書店門前，眼睛閃著淚光，像在異鄉(xiāng)的燈火里突然想起小時(shí)候自家土房上飄過的那一縷炊煙”……似乎與書無關(guān)，又極有關(guān)，從小書店里可以窺探到大千世界。

李書萌只寫了一家書店。這個(gè)北方女孩來到南方某個(gè)城市的一家小書店，感受到那種“通透而潤澤”的奇特氣息以及“緩慢溫柔”的光影。書萌的整體結(jié)構(gòu)能力雖然比不上作家楊瑛，但她的文字簡潔而靈動(dòng)，細(xì)節(jié)描寫的精當(dāng)與優(yōu)美遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過同齡人的水準(zhǔn)：“小書店如同一位老者，經(jīng)歷過無數(shù)春秋，把一段一段經(jīng)歷靜靜地講給你聽，不溫不火，并不炫耀。小書店又像個(gè)孩子，什么都不放在心上，單純而不動(dòng)聲色，露著童稚的面孔，永遠(yuǎn)微笑地看著你”“或許只有看著書，你才能察覺，原來錯(cuò)過了那么多故事；你也才會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)風(fēng)起云涌的國度，都成了靜默的文字。然而書店，似乎并不在意承受很多，它笑而不語?！?/p>

我想，這可能與書萌的天分有關(guān)，更與她喜歡閱讀有關(guān)。

文/鐘世華

責(zé)任編輯：吳新宇

責(zé)任編輯：吳新宇