文-劉彥青

年少讀王維的《鹿柴》，“返景入深林，復(fù)照青苔上”兩句留下很深印象，以至日后但凡看到青苔，便會(huì)感覺(jué)到黃昏。這就是節(jié)奏。它像山頭地里的茶葉一樣，蘊(yùn)含了一年四季的信息，在漫山遍野的茶樹(shù)綠韻中，與云貴高原的水土相環(huán)繞，宛如戀人，結(jié)伴走向感知深處。

山水，是貴州一個(gè)富有詩(shī)意棲居的古典文化意象，黔茶也多出自好山好水之間。古人說(shuō)，仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水。山與水，起著一種對(duì)人性的教化作用，使人懂得“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”的棲居詩(shī)意，懂得“一花一世界，一葉一如來(lái)”的自然禪意，讓我們?cè)凇斑b知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的吟詠中切實(shí)感受到這種生活之美。

黔地是世界茶葉的起源地之一，當(dāng)今貴州擁有全國(guó)種植面積最大的茶區(qū)。當(dāng)一株茶樹(shù)經(jīng)歷了若干年的演變、進(jìn)化、分株，我們今天喝到的茶，還有當(dāng)年的“基因”么？我想是有一點(diǎn)的，當(dāng)年若干的茶苗以不同的方式從貴州輻射出去，經(jīng)歷不同環(huán)境和水土，成為各種各樣的品種。如今，又通過(guò)各種渠道引回貴州種植，在某種意義上，這些茶苗又回到了若干年前的“原生地”，邂逅若干代以前的生長(zhǎng)區(qū)域，找到了曾經(jīng)擁有的節(jié)奏感和季節(jié)感。古人所謂“邂逅相遇，適我愿兮”，大概就是這樣吧。而貴州的山間，最令我喜愛(ài)的，便是云貴高原層次分明的“季節(jié)感”。

著名影評(píng)家韓松落在文章里說(shuō)，對(duì)于日本人，季節(jié)感是評(píng)判一個(gè)人出身和氣質(zhì)高貴與否的試紙。因?yàn)椋挥辛己玫慕逃?、安穩(wěn)的環(huán)境，才能培育出足夠銳利的對(duì)季節(jié)的感受和表達(dá)。在不少日本古典文學(xué)作品里，主人翁的那種優(yōu)越感，不只建立在作者的出身，還來(lái)自他們對(duì)于季節(jié)感的敏銳度。

喝貴州茶，同樣是喝季節(jié)感，喝貴州山水間原生態(tài)的獨(dú)有韻味。

貴州的茶區(qū)，季節(jié)分明。我曾在冬季走訪都勻的茶山，螺螄殼地區(qū)那漫山遍野的白色，雪茫茫一片。茶農(nóng)給我說(shuō)，只要不是長(zhǎng)時(shí)間低溫凝凍，這種降雪更有利于提升來(lái)年春茶的口感。在夏天，炎炎烈日中，直接采片茶葉放入口中，清爽涼意沁人心扉。

季節(jié)感強(qiáng)的人，一定有超出常人的感受力，能發(fā)現(xiàn)并傳遞諸多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，它應(yīng)該也是東方傳統(tǒng)文化里的精神的靈氣所在，以環(huán)境代入情緒，正如《毛詩(shī)序》里說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。”恰能形容當(dāng)下春日這種光景，有那么點(diǎn)朦朧的騷動(dòng)，喜悅剛出了點(diǎn)兒萌芽，于是越想奏唱一曲。

所以，真實(shí)的貴州茶味一定和華麗張揚(yáng)無(wú)關(guān)，和辯證的宗教哲學(xué)無(wú)關(guān)，和道德倫理無(wú)關(guān)；但和瞬息萬(wàn)變的世間萬(wàn)物有關(guān)，和山水氣場(chǎng)有關(guān)。也許僅僅就是叢叢茶山中一次隨意問(wèn)候，就像留戀我們無(wú)可言喻的喜怒哀樂(lè)。

不知道有多少茶人是在把貴州茶當(dāng)作一個(gè)理想來(lái)追問(wèn)和找尋。也許茶葉更容易被簡(jiǎn)單地定義為種種工具、標(biāo)準(zhǔn)、衡量、評(píng)判；它需要的耐心和容量太大，需要茶人不懈地堅(jiān)持與奉獻(xiàn)。有著豐富季節(jié)感的黔茶，猶如中國(guó)山水畫，寫意且留白，讓我想起的是：微澀、靈動(dòng)、簡(jiǎn)單、自然、節(jié)制……而不像西方油畫，飽滿、馥郁、鮮艷、濃烈……

貴州茶，是少女氣質(zhì)，是獨(dú)有的季節(jié)氣質(zhì)。（責(zé)任編輯/孟祥帥）