王文山
一天夜晚,我又夢(mèng)見了被我稱為父親花的那棵花。
東廂小院兒是我在上世紀(jì)80年代末期曾經(jīng)住過的一處宅院,位于古堡雙城西南隅新民街博知胡同28號(hào),每年開春,我都在院里種上各種各樣的小菜兒和花草。
記得父親病逝的第二年初夏,我像往常一樣,清晨起來為花草蔬菜澆水、薅菜、摘菜、賞花,突然,發(fā)現(xiàn)在小院東南角的殘土堆上,長出一棵敦敦實(shí)實(shí)長相獨(dú)特的花。深綠色豬心形的葉子,和莊稼地里長的野甜星星葉子差不多。上面飄著一層酒盅口大小的黃白色花朵。冷眼一瞧,像落一群蝴蝶。我自認(rèn)為對(duì)花草有一些研究,60年代初我在師范學(xué)校讀書時(shí)就喜歡積攢各種花的郵票和圖片。說它獨(dú)特,是在我視線范圍內(nèi)從沒見過這樣的花,更叫不出名字,但我看著格外親切。妻子一句話提醒夢(mèng)中人:“那不是父親病重時(shí)經(jīng)常吐血的地方嗎?”1989年,父親由胃癌轉(zhuǎn)移為肺癌后,曾一度住在我家里治療,老人家被病魔折磨得骨瘦如柴,行走艱難,可是他特別剛強(qiáng),為了不給兒女多添麻煩,無論是患胃病或肺病的幾年間,盡力拖著衰弱的病體,忍著病痛,堅(jiān)持到室外大小便。病情嚴(yán)重的那些日子,每天都大口大口地吐血,父親每次都堅(jiān)持吐到殘土堆上。這棵花一定是父親!聽著風(fēng)吹花動(dòng)的聲音,仿佛聽著父親的諄諄教誨:“你是家中老大,在干好工作的同時(shí),別忘照顧好你的母親和弟弟妹妹。”在沒有特殊情況的時(shí)候,幾乎每天早晚,我都要到父親花前去坐一會(huì)兒,和他老人家敘談敘談,嘮嘮家中的大事小情,母親和我們幾個(gè)孩子的平安健康,免去父親的牽掛。有時(shí)工作和生活上遇到了難心事兒,也要到父親花前去傾訴,希望父親能給我戰(zhàn)勝艱難困苦的力量,更不忘讓父親分享我們的快樂。
端陽節(jié),我在父親花前和他老人家一起吃雞蛋、粽子;中秋節(jié)、重陽節(jié),舉杯邀明月,吃月餅,敘父子情。父親活著的時(shí)候,喜歡聽二人轉(zhuǎn),有時(shí),我還把錄音機(jī)放到父親花前,播放我創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)《巧勸妻》、《豬八戒重游女兒國》。聽著美妙動(dòng)情的唱腔,父親花便發(fā)出窸窸窣窣的聲音,似乎是他老人家開心的笑聲。
回想那幾年時(shí)間,在父親花的陪伴福佑下,我的工作和生活一順百順,我們家人丁興旺,好事一個(gè)接一個(gè)。1994年,上天賜予我們一個(gè)可心的吉祥天使——我的孫子王浩天;1998年,我的第一個(gè)散文集《心靈的家園》(與人合作)和《文山二人轉(zhuǎn)選集》相繼出版;1990年,我創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)《巧勸妻》榮獲文化部首屆群星大獎(jiǎng),與此同時(shí),國家級(jí)刊物《曲藝》連續(xù)發(fā)表我創(chuàng)作的曲藝作品13篇,我?guī)缀醭闪恕肚嚒冯s志的專欄作家;1996年,第二期還以封面作家名義發(fā)了我的照片;1993年,我由小城文化局副局長提拔為局長兼黨委書記。我認(rèn)為這接二連三的好事兒、喜事兒都是父親花給我和家庭帶來的吉祥。妻子多次催促,快把父親花照下來,掛在墻上,再買一個(gè)大花盆兒,把它移栽在盆兒里,搬進(jìn)屋來,和我們共同生活。遺憾的是,直到離開東廂小院前,既沒把父親花拍照下來,更沒把它移栽到盆里。1996年,我只顧忙著建新華書店家屬樓,疏忽了移栽父親花的大事兒,結(jié)果在11月份,我家由東廂小院往新樓搬遷時(shí),無法把父親花帶走。待到1998年春天,我急匆匆捧著花盆去挖父親花時(shí),大失所望,殘土堆不見了,父親花也隨之不知去向,房主已在院東邊新建了倉房。我追悔莫及!
父親花,感謝你陪伴我們一家人幾度春秋,彌補(bǔ)了我們兒女的思父之痛。