蘇啟平

夜深了，書房外馬路上的車輛逐漸稀疏。望著嶄新的書柜，整齊的書籍，我的心似乎也有了夜的沉靜。這就是我夢想的書房，前前后后將近四十年的夢想，終于在這個看似平常的日子里夢想成真。

窗外閃爍的霓虹，你是否有意勾起我的記憶，難道你也知道我兒時最大的遺憾嗎？我家住在一個山旮旯里，父母都沒有讀過多少書，自然沒有書柜，更談不上書房?？墒亲詮恼J(rèn)識字開始我就喜歡閱讀?，F(xiàn)在朋友們都說我閱讀速度快，記憶力好。這個緣由還得從我小時候說起。閱讀速度快是因為小時候識字不多，那個時候除了像《西游記》《楊家將》之類的連環(huán)畫適合小孩閱讀外，我看的都是大人看的書，如《隋唐演義》《林海雪原》之類。其中很多字不認(rèn)識，只好囫圇吞棗，一目十行。這既養(yǎng)成了我快速閱讀的習(xí)慣，也留下了以后讀書不精細(xì)的毛病。記憶力好除了有遺傳的因素，主要還是因為借書難，對于自己感興趣的東西，平常就有意識地去背誦，去抄寫。因此，直到今天，《百家姓》《增廣賢文》的前半部分我還能一字不漏地背出來。前幾天搬家整理過去的資料，竟然還翻出了小學(xué)畢業(yè)時我的一本手抄詩集，里面收錄了我小學(xué)時期寫作的新詩，舊體詩就有20多首。雖然今天看來，那些詩歌既不合格律，又幼稚可笑，但這也恰恰說明了小時候我是多么的喜愛閱讀與寫作。

喜歡閱讀，自然也就喜歡上了藏書。小時候的我就像今天小朋友大把大把地整理玩具一樣，反復(fù)撫摸珍藏著一些破舊的書籍。這些書籍大部分是一些親戚朋友不要的。我把它們像寶貝一樣從外面撿回來，放在我臥室房子的柜子里。大約五年級的時候，我做了一件當(dāng)時看似荒唐卻至今不后悔的事情。一天吃過晚飯，爸媽帶著弟弟去了叔叔家，我便把家里碗柜里的碗筷全部搬出來放在灶上的鍋里，然后把柜子里里外外抹得干干凈凈。等爸媽回來的時候，我已經(jīng)把我的書、寶貝全部放在了柜子里。爸爸把我罵了一頓，碗柜自然還是作了碗柜。這便成了我小時候最大的遺憾，但那天爸爸卻告訴了我一個秘密。我的曾祖父原是國民黨的軍官，解放戰(zhàn)爭中投誠后選擇了回鄉(xiāng)。這個碗柜就是他生前用過的書柜。今天想來，莫非曾祖父生前就曾預(yù)料若干年之后會有一個像他一樣愛書的子孫，也許這就是祖先冥冥之中的庇佑吧！爸爸不僅告訴了我這個秘密，而且還答應(yīng)讀初中的時候為我做個書箱。自此，書箱成了我的夢想。

父親沒有食言，在我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，他親自上山砍了一顆很大的杉樹，請木匠幫我做了一個箱子。年輕的父親一次喝得醉醺醺的時候，曾經(jīng)用一個男子漢獨(dú)有的姿勢拍著胸脯對我說過一番話，意思是他兌現(xiàn)了自己的諾言，也希望我能好好學(xué)習(xí)。我一生感動的是，父親一直沒有給我學(xué)習(xí)的壓力，卻默默無聞支持我的學(xué)業(yè)與閱讀。父親工作之余喜歡打牌，也吸煙，喝酒，但做事說話很有原則，直至去世前的一個月，呼吸困難甚至幾度窒息，也沒有責(zé)怪埋怨過我和弟弟，只是一味地鼓勵我多讀書，做實事，做好人。父親就是一本厚厚的書，我終生也不能卒讀。直至今天我也弄不明白，是我的閱讀影響了父親，還是父親影響了我的閱讀。初中上學(xué)的地方離家有十多里路，12歲開始我就過上了寄宿生活。在一群同齡的孩子當(dāng)中，書箱成了我少年時期最大的自豪。每當(dāng)空閑的時候，同學(xué)們都喜歡來我這里借一本圖書看看，我也由此成了同學(xué)們公認(rèn)的“小博士”。

15歲的時候，我考上了當(dāng)?shù)匾凰容^有名的高中。我所有的衣服與書籍都裝在了這個箱子里。高中不同于初中，班上的每個同學(xué)都會有一些自己喜歡的圖書。我把帶去的衣服全部放在床頭，騰出空間裝書，不僅僅裝自己的，也替同學(xué)們保存。我這里就成了寢室圖書室，書籍十分豐富，有文學(xué)名著像《紅樓夢》《百年孤獨(dú)》，也有武俠言情小說，還有一些在我們那個年齡看起來十分神秘的雜志如《知音》《人生與伴侶》。同學(xué)們圖書進(jìn)出自由，我卻得了方便，可以得到更多的機(jī)會閱讀更多的書籍。學(xué)校由于前幾年高考沒有考好，從我們這一屆開始管理得特別嚴(yán)格。白天上課與自習(xí)安排得滿滿的，沒有空閑時間閱讀，可是這絲毫不能扼殺我閱讀的決心，就寢后等生活老師一走，我就開始打著手電筒偷偷地看書。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，一般都用比較厚的被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，每每熱得汗流浹背，累得腰酸背疼，依然要堅持到晚上零點(diǎn)左右才躺下睡覺。我現(xiàn)在的近視，估計就是那時候弄出來的，今天想來也沒有什么后悔的。

高中畢業(yè)后，我考取了省城的大學(xué)。當(dāng)我和父親帶著這個箱子來到學(xué)校時，這個我曾經(jīng)引以為榮的木箱卻顯得陳舊不堪，很不合時宜。有一段時間，我真想要父母幫我換個皮箱，但看著同學(xué)們的皮箱中看不中用，我漸漸放棄了自己略帶虛榮的想法，堅定了大學(xué)三年用木箱裝書的決心。培根的《人生論》、蒙田的《隨筆錄》、雨果的《巴黎圣母院》、司馬遷的《史記》、張潮的《幽夢影》、任繼愈的《中國哲學(xué)史》、南懷瑾的《論語別裁》，五花八門的書籍，都是我的最愛。我也弄不清楚為什么對書籍如此鐘愛，似乎有點(diǎn)饑不擇食的味道。莫非我是為了彌補(bǔ)兒時圖書缺乏帶來的遺憾嗎？于是木箱成了圖書的中轉(zhuǎn)站，我把圖書館借來的圖書放在箱里好好地保存，像愛護(hù)自己的寶貝一樣愛護(hù)這些書籍。這給我大學(xué)生活帶來了無窮的樂趣，也讓我學(xué)到了很多知識，懂得了很多道理。

大學(xué)畢業(yè)，木箱作為書箱的使命也就結(jié)束了。不過，我一直舍不得丟掉，直到現(xiàn)在還把它放在老家的閣樓，裝著我學(xué)生時代的一些相片與信件。書箱已經(jīng)成為我人生的一部分，它的里面至今還留著我少年時代的記憶與夢想。

在初中教書一年后，我回到了曾經(jīng)就讀的高中任教。能回到母校教書，是我當(dāng)時最大的愿望。于是，我開始添置家具，做好了在那里工作一輩子的想法。所有的家具里，自然少不了書柜。

同事們都說買的書柜材料差又不中用。于是我決定請人做一個書柜。買材料，請工匠，等到書柜做成能夠使用的時候，前前后后花了兩個月。為了不讓別人隨便弄壞我的書，我還特意安裝了柜門玻璃，兩扇門之間還上了鎖。今天想來，確實有點(diǎn)小心眼了。也許是愛書成癖的緣故吧！我最終原諒了自己，并沒有自責(zé)。

書柜有鎖，書卻是鎖不住的。為了讓我的學(xué)生愛上閱讀，也為了圓一些愛書孩子的讀書夢。我每逢放假就把自己的書借給學(xué)生，雖說大部分書籍都有借有還，但是個別學(xué)生還是把我心愛的書籍弄丟了。每弄丟我一本書，我心情都要好幾天才能恢復(fù)正常。上課的時候，對丟書的學(xué)生竟然不知不覺會有一些偏見。不過，書籍丟失最多的一次卻是一次意外。當(dāng)?shù)匾粋€學(xué)校為了迎接上級對圖書室圖書達(dá)標(biāo)的檢查。不知道從哪里聽說我有很多藏書，便通過我們校長跟我借了一大批圖書。盡管當(dāng)時寫了借條，又寫了清單。但是檢查完后所還的圖書只有所借的一半不到。為了找回丟掉的另一半書籍，我通過我們校長，也親自和他們聯(lián)系過，最終都沒有結(jié)果。對于他們來說，只是幾本沒有用的圖書，對于我來說，卻是一場莫大的劫難。自此之后，對于書籍我更加吝嗇，對于不熟識的朋友，我都會想盡辦法回避借書。哈哈，那個時候我真想模仿有些車主在車尾張貼一張“老婆與車子概不外借”的條子，也寫上一句“老婆與書籍概不外借”之類的詞句張貼在書柜旁邊。

圓了書柜夢，自然就想書房。結(jié)婚后一直住在學(xué)校，在住房面積不大的教師周轉(zhuǎn)房里，書房是我的奢望。要不是我再三堅持，我的書柜都被妻子搬回老家了。我不羨慕別人的豪車，也不羨慕他人的豪宅，只羨慕一些朋友家里的書房。望著別人寬敞明亮的書房，素雅的色調(diào)，濃厚的書香，再加上墻壁上懸掛的散發(fā)著墨香的字畫。那滋味真有兒時看著其他小朋友吃糖果的眼紅。直到去年，妻子調(diào)進(jìn)了城里，我也因為工作去了現(xiàn)在的學(xué)校。對于我們家庭來說，在城里買房成了必需。

還是妻子體貼，說這次一定要給我做個書房，圓了我的夢。我笑了笑，知道家里經(jīng)濟(jì)緊張，妻子只不過說說而已。不過，到了買房的時候，妻子卻較真了，不顧我的反對，堅決買了四室。一些朋友聽說我要作書房，也幫忙出了不少主意。特別令我感動的是著名作家水運(yùn)憲先生，他特意為我的書房贈送了字畫，為我的書房增添了濃郁的文化氣息。

閱讀至上，超乎我的生命。此刻，我突發(fā)奇想，或許，每一本書就是一雙眼睛，引領(lǐng)著我看世界，期盼我更精彩的未來。

責(zé)任編輯：曹景峰