侯鳳文

娘只11歲，舅舅才7歲，外婆病逝。外婆臨終前緊緊地拉住兒女的小手，不肯放開，她不知道一個才開始懂事，一個還不懂事，兩個孩子今后的日子怎么過？

為了生計，外公必須去十幾里乃至幾十里的山里做手工裁縫，那時候，靠步行，路途就顯得遙遠，要過半個月才可回家看望時刻都在掛念的兩個孩子。第二天清早外公又要出門，他不放心，千叮萬囑著女兒：“長女（娘的乳名），做飯的時候，你個子矮，夠不著鍋灶，要墊一把小櫈；長女，父親不在家，天冷了要為弟弟添衣；長女，不要讓弟弟和別家的孩子吵架，你們沒有娘，會受人欺負；長女，不要讓弟弟看別人的孩子吃東西，那會嘴饞，別人的東西少，不會給沒娘的孩子吃?！闭f著說著，外公自己先哭了，他心里清楚，女兒其實也是孩子呀。

娘把外公炒好的菜，端一把凳墊腳，放在那一根繩子掛著晃動的碗籃上，一點一點吃。遇上夏天，幾天后，菜就餿了，倒餿菜的時候，娘就傷心地哭，她知道自己還小，不會炒菜，之后的日子，弟弟和她只能去裝別人倒掉的豆豉渣下飯。吃豆豉渣的日子長了，娘和舅舅嘴角上火，潰爛，口水一浸，痛得哇哇大哭。鄰居麻渣大娘隔屋聽到她們姐弟的哭聲，時常過來看望?？吹搅耍瑫炎约撼吹亩菇?、茄子挑半碗端過來。娘堅持不要，她知道麻渣大娘自己也很苦，每天靠為人鋤豆草掙一升米度日。可舅舅還小，死死端住碗不松手，娘對舅舅沒有辦法，倒是把善良的麻渣大娘看哭了。

黃昏是手藝人回家的時候，娘預算準外公回來的日子，太陽才下山崗就會和舅舅早早坐在大門口的紅石門檻上等待。天漸漸黑下來，時間顯得渺渺的長。舅舅困了，伏在娘的懷里睡著了。漸漸地，娘也支持不住，實在撐不開眼的時候，有意識地抱著舅舅睡著了。黃昏時，過路人經過這里，看了無不搖頭落淚。天全黑下來了，外公才急急到了家門口，微弱的夜光下，看到了等待他回歸的兩個孩子，也只會哭，一邊哭泣，一邊推醒女兒，從女兒懷里抱起熟睡的兒子。

外公越來越不放心一對這么小的兒女在家，經好心人撮合，娶了當時在偽鄉(xiāng)公所做廚娘，三十幾歲名叫李仔的女人。李仔便是我的繼外婆，早年喪夫，膝下無兒女，因為她酷愛干凈，又做得一手好菜，便被偽鄉(xiāng)公所雇來做廚娘。繼外婆娶進家后，對娘和舅舅一直很疼愛，從此，娘和舅舅過上有熱菜熱飯的日子，外公在外做裁縫也安心了。

娘13那年，跟隨外公學徒，崎嶇的山路，偏遠的草寮處處都有外公和娘賣藝的身影。娘很善良，每天晚上，她會幫那些眼神不大好的大嬸、大娘縫補破舊衣服。娘幼年出家的手工，縫的補丁細針密線又熨帖，時常被那些大嬸、大娘夸獎，她們把藏著待客的野毛栗、甜珠子、山柿餅一把一把塞到娘的口袋里。娘舍不得吃，總是收藏到外公那個舊藍官布口袋里。晚上把藍官布口袋放在枕邊，防老鼠。等到了回家的日子，一樣一樣從藍官布口袋里掏出來塞到舅舅手上，那段日子，舅舅對野毛栗、甜珠子、山柿餅的思盼，也是對姐姐回家的思盼。

從小學手工裁縫，娘養(yǎng)成了愛干凈，喜歡安靜的性格，那時的娘不化妝，不打扮，反而特別靜美。到了18歲，梅杏鎮(zhèn)一條街都在說娘文靜漂亮，媒婆紛紛登門，踢破了外公的門檻兒，娘在19歲那年，農歷二月十二花招日，嫁給了一個抗美援朝復員軍人為妻，那人便是我父親。

娘生了十個兒女，3000個漫長的日日夜夜，娘都在經歷著十月懷胎的痛苦。可記憶中，娘沒有因懷有身孕而中斷縫紉，也沒錢買什么酸東西吃，沒有聽到過娘腰酸背痛，手腳無力。到了臨產那晚，奶奶點了一盞過夜燈，娘從房間走到廚房，又從廚房走到房間，腳不停地踏踏響走，要走一個多時辰。奶奶開始在灶下生火，準備燒一鍋熱水，我知道娘又要生了，但小孩子犯困，不知什么時間就睡著了。第二天矇眼醒來，聽到娘的房間里有清晰的嬰兒哭聲，才知道又一個弟或妹在我熟睡的昨晚誕生了。我走進娘的房間，看到娘躺在床上，額頭扎了一塊白手帕，頭發(fā)有點凌亂，眼神有點疲累，身子有點虛，卻有著一種無與倫比的美麗。在娘的旁邊，剛出生的弟弟或妹妹，臉紅紅的，很丑陋，像一只小老鼠，而娘總是側臉深情看一眼自己的孩子。每個兒女都是娘身上掉下來的一塊肉。我們十姊妹，父母養(yǎng)大了八個。我的三妹、四妹，她們的生命之燈只點亮了二三年，就夭折了。記得四妹兩歲的時候，白白胖胖，每次吃飯的時候，四妹總是張著口，大姐就把自己吃的飯喂她一口，大妹也把自己吃的飯喂她一口，奶奶也喂她一口，不一會，四妹就吃飽了。吃飽了的四妹頭歪歪地在交椅上睡著了，樣子可愛又可憐。這時娘就會把飯碗放下，起身從交椅上抱起可愛的四妹，放到床上去睡?？吹桨着峙值乃拿盟?，娘總說，吃魚吃肉皮包骨，冷水淘飯壯乎乎，邊說邊親切看著懷中的四妹。

家中姊妹太多，四妹又是女兒，父親和奶奶私下商量著把四妹送給高滸村一戶姓花的人家養(yǎng)。奶奶托人去打聽到那戶人家的女人不會生育，家中經濟條件還好，平日也喜歡小孩子，四妹過去不會受虐待。擇了一個好日子姓花的夫婦來我家抱四妹，他倆剛來到門口，看到我哭著握緊柴刀霸住門不讓進，姐和幾個弟妹在我背后一聲高于一聲地哭。父親生氣地走過來，抬手抽了我兩個耳光。那姓花的夫婦看了這情景，紅著眼，知趣地轉身走了。娘這天早上悶聲躺在床上，用被子蒙住頭。我哭泣著抱著四妹送到床沿，娘聽到我進房的腳步聲，掀開被子從床上坐起，從我懷中接過四妹，摟在懷里。而父親生氣地跟著走進房來，手指點著我的額頭說：“四妹有個什么病災，家中無錢顧及，那算是你害了她?！备赣H的話不幸言中了，一年后，四妹突患急性腦膜炎，由于沒錢及時送醫(yī)院，等到從外公家借來錢時送醫(yī)院已晚，我那活生生的四妹再沒有從醫(yī)院回來。

娘為四妹的死在床上睡了兩天兩夜。娘后悔當初應該聽婆婆和丈夫的，但兒女是娘身上掉下來的肉，又怎忍心送人？

1970年，政府精簡城鎮(zhèn)戶口，我家是手工業(yè)者，被下放客居在一個叫謝家的小自然村，一夜之間由城鎮(zhèn)戶口變成了農村戶口。在謝家村住的時候，姐姐五歲，患百日咳，在當時村里的赤腳醫(yī)生處吃了一個多月的藥，不見好。一天傍晚，姐高燒不退，呼吸急促。當時父親正患胃穿孔，到縣醫(yī)院治療了一個多月，剛出院回家靜養(yǎng)。奶奶七十多歲，舊社會過來的女人纏了腳，三寸金蓮，走路顫巍巍的，行不了夜路。沒辦法，娘只好用縛被子的帶，把姐縛在背上，連夜送鄉(xiāng)醫(yī)院搶救。家中沒有手電筒，奶奶掌著一盞油燈送娘過了村簽門，然后塞了十幾個竹紙煤在娘手上，娘就是靠這十幾個竹紙煤照亮，一口氣背著姐姐來到黃水河岸邊。當時的山路兩邊都大腳盆般粗的松樹，漆黑的夜里，顯得十分深沉，沿途有破廟、墳山這些恐怖的地方，但聽娘說，她當時忘記了怕，心里只想快點到鄉(xiāng)醫(yī)院，背上的女兒要搶救。到了黃水河岸邊，十幾個竹紙煤點完了，四周是無邊的漆黑，辨不出東南西北，只聽見眼前的黃水河嘩嘩地流。娘清楚，有流水聲的地方，多是河水下灘的地方，相對較淺。她沒有多想，穿著鞋下河蹚水。河水越來越深，感覺到了胸口，但娘沒有停下腳步，一口氣趟過了黃水河。等她濕漉漉地敲響外公家門時，繼外婆掌燈開門見了濕漉漉的母親和背上呼吸急促等待急救的外孫女，禁不住哭了。邊哭邊趕緊拿舊衣服給娘和姐姐換，剛換好衣服，外公抱起姐姐就往街上的鄉(xiāng)醫(yī)院跑。接診的付倪凡醫(yī)生對娘說，再拖半個時辰，姐姐就沒救了。

十姊妹中最小的是弟弟，叫鳳雷，在小學讀書成績一直名列前茅，還擔任了班長。爹娘溺老仔，娘十分寵愛四弟鳳雷。四弟讀初中的時候是1987年，當時社會上的不法分子看中了鄉(xiāng)村中學那些十五六歲的，剛進入叛逆期的半大孩子，引誘他們去做一些不法的事。弟弟在?；钴S，不幸被不法分子盯上了，從此步入了歧途。那段時間，晚上只要聽到街上又有人在對砍，娘便嚇軟了腳，邁不開步。娘說夜晚只有抱著四弟的雙腳才會入睡，若四弟整夜不歸，她就覺得那夜渺渺的長，偶爾窗外一點動靜，便嚇得心驚肉跳。娘為四弟的擔驚受怕，終于打動了他。1999年，他浪子回頭，開始經營山林，辦起了竹木制品廠，幾年后，成了一個企業(yè)家，是我八姊妹中掙錢最多的一個。

娘是2011年中風的，雖靠輪椅行走，但身體還好。可舅舅中風已三年了，到了2013年6月，已是風中殘燈，隨時都會熄滅。我和三個弟弟只好推著娘到舅舅家，讓娘與舅作最后的告別。誰知舅舅雖不能言語，見了娘拉住手死死不放，娘本來就心臟不好，怎承受得住這親人永別的場面，我看到她當時嘴唇泛黑，雙手發(fā)抖。后來，還是我硬把她和舅舅的手掰開，然后推著她回家。一路上，我勸說娘，兄弟姐妹年紀大了，總有一個要先走。娘說，這道理她懂，但就是心里承受不住從小她千辛萬苦帶大的弟弟先她而去。萬萬沒有想到，第二天中午，也就是2013年農歷七月二十五日未時，娘在家猝然而逝。當天晚上10點，舅舅去世。兩姐弟在同一天去世，這在我們梅杏鄉(xiāng)歷史上還沒聽說過。其實，我們應該先想到，娘不會忍心從小帶大的弟弟先她而去，故自己早幾個小時在奈何橋上等候。

娘是寫不盡的。今天，我把娘心留在紙上，讓我們的后代子孫記住有娘的日子，這樣，娘就沒有真正離去。

責任編輯：蔣建偉

美術繪畫：王叔暉