張銘散文兩章

媽媽的一桿秤

光陰似箭，歲月如梭，時(shí)間過(guò)得越久，往事沉積到心底越深，越動(dòng)情。在我高三那一年的夏天，我最親愛(ài)的、年僅57歲的媽媽離開(kāi)了我們，至今已整整30年了。最近，在哥哥家里發(fā)現(xiàn)了媽媽給我們留下的一個(gè)物件，這個(gè)物件也許是媽媽去世后，留給我們家里的唯一一個(gè)物件，那就是我30年來(lái)未曾看到的媽媽留下的一桿秤。

睹物思人，這是一桿普通得不能再普通的秤，當(dāng)我看到它的時(shí)候，內(nèi)心卻感到非常地溫暖和無(wú)比地親切，猶如媽媽還在，好像我又回到了媽媽的身旁。時(shí)光一下子穿越了，把我的思緒拽回到了和媽媽在一起的那個(gè)年代。在一起共同生活了19年，這19年里，我和媽媽度過(guò)了我的童年、我的少年和我的青春歲月。和媽媽在一起的一天天，一歲歲，總是那樣地美好，總是那么地難忘。聽(tīng)姐姐說(shuō)，這桿秤是爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，現(xiàn)在想想已經(jīng)有50多年了。雖然它只是一個(gè)普通的舊物，但是在我們家里，在我們姐弟五個(gè)孩子的內(nèi)心，它卻比文物還重要。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的光陰流轉(zhuǎn)和歲月變遷，媽媽留下的這桿秤，始終悄悄地、靜靜地陪伴在我們身邊，看著我們姐弟五個(gè)孩子一天天地長(zhǎng)大。

記得在我小的時(shí)候，這桿秤在媽媽的手中，使用率非常高，每次家里買(mǎi)回什么東西，媽媽都會(huì)用它秤一下。媽媽是一個(gè)心靈手巧且剛強(qiáng)能干、勤儉會(huì)過(guò)的女人。媽媽頭腦靈活，算術(shù)非常厲害，媽媽使用秤，能把秤的功能發(fā)揮到極致。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，這桿秤成了我們家中必不可少的物件，成了媽媽最信任、最依賴的小幫手。小的時(shí)候，我們?nèi)以诳h城居住，每個(gè)月都要到鎮(zhèn)上的四糧店去買(mǎi)按人口分配的供應(yīng)糧，那個(gè)時(shí)候買(mǎi)糧要用糧本，大米和白面供應(yīng)很少，非常地金貴。白面吃的是那種黑黑的七五粉，精粉只有到過(guò)年的時(shí)候才能供應(yīng)一點(diǎn)。每次買(mǎi)回來(lái)的米和面，媽媽都會(huì)用她的這桿秤稱(chēng)一下，放到外屋的架子上，做到心中有數(shù)。媽媽給我們做飯時(shí)，很少蒸飯，基本上都是撈飯，因?yàn)檎麸埐伙@數(shù)，而撈飯顯數(shù)，顯著量大。那個(gè)時(shí)候，只有招待客人的時(shí)候，媽媽才會(huì)做點(diǎn)二米飯，那時(shí)候我記得二米飯中的大米粒，每一顆都是晶瑩剔透、油光發(fā)亮的，心想那要是吃上一碗大米飯，該有多美，該有多香?。∥疑闲W(xué)的時(shí)候，家里前院養(yǎng)了一口大白豬，到年終時(shí)豬能長(zhǎng)到300多斤，那是勤勞的媽媽從小豬羔養(yǎng)大的。記得在寒冷的冬天里，早上天還沒(méi)亮，媽媽就起來(lái)，劈柈子，點(diǎn)爐子，烀豬食。過(guò)年殺豬的時(shí)候，豬肉就是用這桿秤一斤一斤賣(mài)出去的，家里都舍不得吃。媽媽精打細(xì)算，用賣(mài)豬的錢(qián)，供我們姐弟五個(gè)孩子上學(xué)讀書(shū)。家的后院不算大，媽媽每年都能種點(diǎn)蔬菜和玉米，秋天茄子、柿子、黃瓜等蔬菜下來(lái)的時(shí)候，我陪著媽媽推著小車(chē)，拉著青菜，到城郊清真寺附近的市場(chǎng)上去賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，來(lái)貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)媽媽就是用這桿秤，把她自己種的心愛(ài)的蔬菜賣(mài)出去的。媽媽每年做的豆瓣醬非常好吃，遠(yuǎn)近聞名，記得媽媽也是用這桿秤稱(chēng)的黃豆和配料，計(jì)算好數(shù)量和重量，然后按發(fā)酵后的醬塊制作大醬。那時(shí)候的夏天，我經(jīng)常從家里的后窗戶跳到后院，拔幾根媽媽種的大蔥，來(lái)個(gè)大蔥蘸大醬，就著媽媽熬的苞米碴子粥吃，別提多香了。這桿秤還成了鄰里們互助友愛(ài)的工具，經(jīng)常有隔壁的胡姨、李嬸、王姑向媽媽來(lái)借秤用，媽媽每次都熱情地、爽快地借給她們。在整個(gè)胡同的小巷子里，媽媽是個(gè)熱心人，愿意幫助別人，胡同鄰里那些嬸嬸們、阿姨們和媽媽處得非常融洽，她們幾乎都和媽媽成為了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

如今媽媽已不在了，幸好媽媽的秤還在……

沐德懷惠：蕭瑟秋風(fēng)今又是——懷念我的故鄉(xiāng)德惠

題記：德惠位于松遼平原腹部地帶，沃野千里，耕地廣闊，為我省糧食農(nóng)作物主產(chǎn)區(qū)。著名的松花江支流飲馬河流經(jīng)縣域，清末時(shí)期，河?xùn)|為懷惠鄉(xiāng)，河西為沐德鄉(xiāng)。宣統(tǒng)二年(1910年)，經(jīng)吉林巡撫陳昭常奏請(qǐng)朝廷批準(zhǔn)，轍鄉(xiāng)建縣，取沐德、懷惠兩鄉(xiāng)之尾字，始稱(chēng)此地為德惠，隸屬于長(zhǎng)春府。

1986年的9月14日，我背起行李，帶著家里給的35元錢(qián)，只身一個(gè)人從德惠縣城來(lái)到省城長(zhǎng)春讀書(shū)，屈指一算，已29年矣，那一年我19歲。時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，在這近30年的歲月里，幾番風(fēng)雨，幾度春秋。雖幾經(jīng)社會(huì)事物的變遷，也深深感受到許許多多的人間冷暖和世態(tài)炎涼。然而，對(duì)故鄉(xiāng)德惠的懷念，就像一首歌寫(xiě)的那樣：“眼睛是春天的海，青春是綠色的河，心兒是年輕的太陽(yáng)，思念是生命的火……”天真頑皮的少年時(shí)光，懵懂苦澀的青春記憶，焚膏繼晷的讀書(shū)生活，澎湃激揚(yáng)的偉大理想，隨著歲月的洗禮和時(shí)間的流逝，大浪淘沙，潮起潮落，歷久彌新。

一

我出生于一個(gè)普通的工人家庭，父親是縣農(nóng)機(jī)公司的釆購(gòu)員，母親是鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)修配廠的修理工，家里姐弟5人，我是最小的孩子。小時(shí)候，大家都稱(chēng)我為“二小子”，有時(shí)也叫我“小二”。父親為人敦厚豁達(dá)，勤儉敬業(yè)。當(dāng)了28年的采購(gòu)員，走遍全國(guó)多個(gè)城市，沒(méi)有丟過(guò)一分錢(qián)，對(duì)農(nóng)機(jī)業(yè)務(wù)非常熟練，如數(shù)家珍，每年年終都會(huì)被公司評(píng)為先進(jìn)。父親的知識(shí)面很廣，能寫(xiě)一手很漂亮的鋼筆字。父親對(duì)我要求很?chē)?yán)，總是在對(duì)我諄諄教導(dǎo)的同時(shí)，喜歡給我講一些他所知道的歷史掌故和“大道理”。母親是一位非常剛強(qiáng)聰慧的女人，賣(mài)過(guò)冰棍，賣(mài)過(guò)汽水，40歲時(shí)開(kāi)始學(xué)修電機(jī)。電機(jī)的線路和電路非常復(fù)雜，母親修理電機(jī)時(shí)井井有條，一絲不茍，且又快又好，從沒(méi)有修壞過(guò)一臺(tái)機(jī)器。我念的德惠五小離母親單位很近，放學(xué)后我經(jīng)常到母親工作的車(chē)間，看母親修電機(jī)，然后高興地和母親一起回家。記得我上高一時(shí)，母親接了一個(gè)修電機(jī)的私活，掙了98元錢(qián)。為了學(xué)好外語(yǔ)，父親領(lǐng)著我用這筆錢(qián)，在德惠五金商店給我買(mǎi)了一臺(tái)銀色的盒式錄放機(jī)。那時(shí)候?qū)W生能有一臺(tái)錄放機(jī)是很奢侈的一件事，我非常珍惜地使用它。多年來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在這臺(tái)機(jī)子已不知去向了，但機(jī)子里所放的《媽媽的吻》《壟上行》《外婆的澎湖灣》等那個(gè)年代流行的歌曲卻一直沉淀到我的心底，成為了我這么多年來(lái)最喜歡哼哼的幾首歌。

二

記得小時(shí)候最高興的事情，就是盼著過(guò)年，我和哥哥從秋天就開(kāi)始用玻璃罐頭瓶攢“鋼蹦”，就是零分錢(qián)。埋在自家院子的地下，到過(guò)年時(shí)拿出來(lái)，好買(mǎi)“小鞭”。記得有一年居然攢了二元零九分，那可是一筆不小的數(shù)目。我和哥哥都非常地高興，數(shù)著買(mǎi)來(lái)的“小鞭”，揣在兜里舍不得放。等到大年三十的早上，天還沒(méi)有放亮的時(shí)候，我和哥哥就激動(dòng)地從炕上爬起來(lái)，穿好厚好厚的棉襖棉褲，出去在家的小院里第一個(gè)燃放過(guò)年的鞭炮。鞭炮噼里啪啦的聲音劃破了大年晨曦的天空，響徹著整個(gè)胡同小巷，我和哥哥的心里別提多高興了。不一會(huì)兒，各家的鞭炮聲也逐漸響了起來(lái)。記得那時(shí)候的春節(jié)，雪總是下得好大好大，天非常地冷，冷得幾乎能滴水成冰。小的時(shí)候，家里養(yǎng)了一口大白豬，年終時(shí)上秤能有300多斤，過(guò)年的時(shí)候，家里都舍不得殺它賣(mài)錢(qián)。那口大白豬是勤勞的母親從小豬羔一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的。夏天的時(shí)候，我和鄰居家的小伙伴老德子推著我家僅有的推車(chē)子還去郊外挖過(guò)一次給豬吃的野菜。記得那一天正好趕上了瓢潑大雨，給我和老德子澆成了“落湯雞”，推車(chē)子的轱轆在回家的路上不知掉過(guò)了多少次。我是從9歲開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)的，當(dāng)時(shí)是小學(xué)二年級(jí)，那時(shí)候我最喜歡畫(huà)的就是小人書(shū)里的人物，有高爾基、解放軍、農(nóng)民、岳飛和關(guān)羽等。姐姐帶我上德惠文化館學(xué)過(guò)一段時(shí)間的素描，因?yàn)槲也幌矚g畫(huà)素描，喜歡畫(huà)國(guó)畫(huà)，在文化館學(xué)了一個(gè)月就不去了。后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)候，孫文鐸老師和王雅萍老師都曾在德惠文化館工作過(guò)。在我上初中的時(shí)候，經(jīng)常去位于德惠中央街的縣圖書(shū)館看書(shū)學(xué)習(xí)，看得最多的是《美術(shù)》和《江蘇畫(huà)刊》。有一次我發(fā)現(xiàn)還有一位同學(xué)也在看《美術(shù)》，過(guò)去和他打招呼，此人叫魏銘睿，他也喜歡美術(shù)，后來(lái)他考到了藝術(shù)學(xué)院，我們這些年一直有聯(lián)系，成為了莫逆之交。

三

我記憶中最深刻、最刻骨銘心的是我在德惠實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中三年的學(xué)習(xí)生活，這三年時(shí)間可以說(shuō)是我一生中學(xué)識(shí)與才華的重要積淀。那個(gè)時(shí)候，正值青春年少，風(fēng)華正茂，懷揣為國(guó)為民的偉大理想和抱負(fù)，以在長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)時(shí)的青年毛澤東為榜樣，立下志向：“身無(wú)半文，心憂天下，瑣事與吾無(wú)緣。”每天堅(jiān)持寫(xiě)日記來(lái)自省吾身，不讓一日閑過(guò)，嚴(yán)格要求自己。那時(shí)候不知什么是享受，什么是物質(zhì)生活，也不知什么是苦，只要是能讀書(shū)學(xué)習(xí)就行。在我上高一的時(shí)候，在圖書(shū)館經(jīng)常讀一些黑格爾、費(fèi)爾巴哈、叔本華的書(shū)籍，最喜歡看《哲學(xué)研究》和《歷史研究》雜志，當(dāng)時(shí)受西方哲學(xué)影響很深。后來(lái)又讀了恩格斯的《反杜林論》、列寧的《哲學(xué)筆記》、李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等一些課外書(shū)籍。當(dāng)時(shí)對(duì)這些哲學(xué)書(shū)籍幾乎讀不懂，就是硬著頭皮去讀，憑著興趣去啃，耽誤了不少學(xué)習(xí)文化課的時(shí)間?，F(xiàn)在想想，最初哲學(xué)啟蒙的學(xué)習(xí)，對(duì)我后來(lái)在認(rèn)識(shí)問(wèn)題、解決問(wèn)題方面是有很大益處的。高中那時(shí)候是不懂格律詩(shī)的，但我還喜歡寫(xiě)。高一時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，曰：“三年不驚，三年不鳴。一飛沖天，一鳴驚人。要學(xué)莊王，緘默內(nèi)康。成才在舉，天下興昌?！备呷厴I(yè)時(shí)，母親剛剛?cè)ナ?，高中畢業(yè)照上我還戴著黑紗，記得我在畢業(yè)照的背面也曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，曰：“三載濟(jì)風(fēng)雨，滄桑累萬(wàn)千。志大無(wú)增厚，才疏至今番。朔越復(fù)四始，意志鑄其間。天地存經(jīng)理，祝吾去高攀?！蔽夷菚r(shí)心高氣傲，不知天高地厚，簡(jiǎn)直以為自己就是大智大慧了，睿智得可以。30年過(guò)去了，彈指一揮間，那真是一段心無(wú)旁騖、充滿夢(mèng)想、懷揣理想、奮斗拼搏的激情燃燒的青春歲月。

每每回憶在故鄉(xiāng)德惠度過(guò)的難忘的往昔時(shí)光，是那樣的青澀而又美好，是那樣的迷離而又溫暖，它就像從心底里流出的一條涓涓流淌的小河。在清末民初之時(shí)，百年前的德惠縣是由沐德鄉(xiāng)和懷惠鄉(xiāng)劃建而成的。我父母名字里亦有“德惠”二字，所以“沐德懷惠”一詞成為了我一生中一個(gè)重要的座右銘。多年來(lái)它一直激勵(lì)著、鼓勵(lì)著我，去戰(zhàn)勝工作、學(xué)習(xí)、生活上的困難，使我沐浴著父親厚德的光輝，懷念著母親惠蘭的芝香，砥勵(lì)品格，升華理想，蕩滌塵埃，堅(jiān)毅前行。

后記：此文為舊稿，后略加修改，用微信公眾平臺(tái)發(fā)出。摯友作家王絮兄在此拙文的幾處提出了中肯的修改意見(jiàn)，遂又刪掉所寫(xiě)原文，重新修改過(guò)，再行發(fā)出。感謝老絮兄的誠(chéng)教指點(diǎn)！感謝諸位方家?guī)熡褜?duì)伊水書(shū)屋及我本人的厚愛(ài)與支持！

（責(zé)任編輯 徐文）

張銘，筆名銘越，現(xiàn)供職于吉林省省直某機(jī)關(guān)，曾在省級(jí)報(bào)紙雜志社工作近二十年，歷任編輯、記者、副編審。撰寫(xiě)各類(lèi)散文、雜文、隨筆、書(shū)畫(huà)評(píng)論等100余萬(wàn)字，發(fā)表近千篇原創(chuàng)圖文作品。近年來(lái)，致力于詩(shī)書(shū)畫(huà)和文史哲的實(shí)踐與研究，創(chuàng)辦伊水書(shū)屋論壇，打造獨(dú)特的伊水書(shū)屋文化風(fēng)景線，深受廣大讀者的好評(píng)。