錄音整理/陳跡

良宵 180cm×170cm 2001年 李勁

■陳跡：那把沙又或者是高適、岑參們也曾經(jīng)抓過的……（笑）

●李勁堃：是啊，正因為存在著豐富的想象空間，所以我認為細節(jié)里邊能予人以力量和美感，令人感動。這感動來自兩方面：其一，感動你在畫面上竟然能將如此之多的元素控制好；其二，它確實是由無數(shù)的精妙的局部來構(gòu)成一個讓人不能一眼看透的那種狀態(tài)。我感到最過癮的是在山里面畫竹林的時候，細碎的竹子不斷的被風(fēng)吹拂著摩擦著，發(fā)出沙沙的聲音，而這無數(shù)的沙沙的聲音又構(gòu)成了山的聲音，整座山的聲音……我和林墉老師曾經(jīng)聊過畫畫人的感覺問題，他說畫畫人除了調(diào)動眼睛之外，還要調(diào)動他的耳朵，又說其實耳朵還是不夠的。比如我畫這張畫，那是在二郎山附近的山谷，當(dāng)我走進去的時候，整座山剔透剔透的，漫山遍野細細碎碎的白白的小花，浸潤著一種雨滴般的感覺，但我認為這種感覺還不夠，因為在我的嗅覺里邊，感受到一種水氣、空氣跟花香交融在一起的味道。然而，林墉老師認為這還不夠，他說：“最好的感覺是要調(diào)動你的肌膚！這幾樣?xùn)|西都調(diào)動起來，才是一個畫畫人最好的感覺。”

很多藝術(shù)家在成名以前，其實往往是先以細節(jié)去鋪墊去說服別人。比如凡·高早期作品中對色彩、形體的研究，看他很有耐性地用很多的圈、點去描寫田野，你能說當(dāng)時的凡·高也像后來人們所說的有那種撲向太陽的激情嗎？我想，我以后的作品中，宣泄的東西也許會比現(xiàn)在更為強烈些。

伐薪者 165cm×95cm 2005年 李勁堃

其實，我是一個很矛盾的人，我既接受過西方繪畫教育，又接受過傳統(tǒng)中國畫教育，我的家庭，也是一個很地道的中國感受很強的家庭，而且，我感興趣的很多東西包括明清家具等，也都是很“中國傳統(tǒng)”，然而，西方的東西又令我有一種去利用、去表現(xiàn)的沖動，我既沉醉于這種細微末節(jié)，又時常纏繞于那種互相錯動的視覺沖擊。我現(xiàn)在最需要的生活狀態(tài)就是不要有人理我，讓我自己去搗騰，我想，這個階段我還是會繼續(xù)在細節(jié)里邊去研究，因為，細節(jié)對于我來說實在是太重要了，盡管很多人認為這可能不是一件好事。

天接云澊連曉霧 210cm×600cm 2009年 李勁堃

■陳跡：在這個浮躁的現(xiàn)代社會里，最后能夠與別人拉開距離的，也許恰恰是在這細節(jié)上。

●李勁堃：某次，是中央電視臺的采訪，問我最羨慕的東西是什么。我回答說希望能夠有古代工匠那樣的工作方式和生活狀態(tài)。我向來把中國或者世界上最好的藝術(shù)家看成是一個脫俗的工匠，只因他幾十年孜孜不倦地做同一樣?xùn)|西，他才成為一個特別的人，他無需大規(guī)模地去做，大規(guī)模地去宣傳，因為，這對他來說，并不重要。其實，從文化策略或者生存策略方面來看，這也是讓自己走得更遠的一種生活狀態(tài)。

■陳跡：大約是2002年的時候，北京畫院曾經(jīng)舉辦過齊白石的繪畫展覽，名稱就叫做“大匠之門”，突出的就是一個“匠”字。

●李勁堃：是啊，很多人一聽到“匠”字就覺得……上次有記者用很“藝術(shù)”的詞來問我，我說“其實我沒那么復(fù)雜，就那么簡單！至于以前的某些活動和做法，純粹是為了改變自己的生存狀態(tài)，我真的很羨慕工匠！”那記者驚訝地：“藝術(shù)家的工作應(yīng)該超越所謂工匠的狀態(tài)吧？”我說工匠是值得尊重的稱謂。一個匠人一件上好的明式硬木家具已經(jīng)是一部明代的工藝美術(shù)史。其實，大多數(shù)畫家成名之后都渴望能有這種向“工匠”的回歸，但很多人或者沒有這種能力或者沒有這個決心去回歸，但我自己真的很羨慕這種生活狀態(tài)。

■羊草：有時候，人在江湖身不由己。你想要這種解脫，但環(huán)境又不允許。要做到這一點還真不容易，要放棄很多的東西。

●李勁堃：我的苦惱也緣于此，這要慢慢的調(diào)節(jié)。但沉溺于這些細節(jié)的狀態(tài)真的讓人有點走火入魔?。ù笮Γ?！陳跡你剛才所說的把這么多細碎的東西放在一個大的感覺里邊，其實那樣的難度還是挺高的，就像你寫書法，道理是一樣的??！所以在目前，我希望有這么一個工作狀態(tài)，就是想重新恢復(fù)到一個寧靜的狀態(tài)之下，然后才想著怎樣去畫……你去我家可能會有另外一種感受，我有很多書，雖然不是像你們那種真正意義上理論研究，但實際上，我會從書本上涵蓋很廣的信息里邊尋求我的需要，去思考，我是屬于那種帶有一點點文學(xué)性的畫家。

■陳跡：剛才看的那個用舊紙畫的橫卷，很唯美！但其他一些大山大水的大畫，就有很大的不同，構(gòu)圖幾乎都是沒有前景，給人以一種宏觀的感覺，整個山野莽莽蒼蒼，幽深而神秘，幾個點景小人物若隱若現(xiàn)于深山大自然之中，有一種被淹沒的感覺，人是如此的渺小！這里面，讓人覺得有某種對人生、對宇宙的感悟。

●李勁堃：對。但這段時間的作品里邊，已經(jīng)沒有人了，原因是我認為我跟我的畫，本身是主體跟客體的關(guān)系，我不想再跟那些小人發(fā)生聯(lián)系。還有，雖然我可以寫生寫得很準(zhǔn)確，但我并不想只是把真山真水再現(xiàn)出來，就像你剛才所說的，我希望把我的所想所思，用一種宏觀的感受把它控制出來，這一點或者是我和其他畫家不一樣的地方。

夜歸 165cm×97cm 2004年 李勁堃

秋漸深 192cm×185cm 1995年 李勁堃

■陳跡：所有大山大水都只是鑄造你繪畫作品的媒介而已。

●李勁堃：對，對，它只是一個媒介！

■陳跡：其實，我一直不太認可某些畫家所說的：“到某地畫那里的山水巖石，就該用某種的皴法，要表現(xiàn)到讓人一看就知道畫的是什么什么地方?！边@跟藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系是否真的那么密切，我是一直持懷疑態(tài)度的。

●李勁堃：對，我也認同你這種看法，因為我發(fā)現(xiàn)，我的所有的細節(jié)，其實也只是我的一個偏愛而已。