文/曹增節(jié)

新中國(guó)成立后，美術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)象就是歷史畫(huà)創(chuàng)作。繼20世紀(jì)50年代中宣部、文化部與中國(guó)革命博物館組織的“建黨30周年繪畫(huà)展覽”后，新時(shí)期的1979年、1983年、1997年，國(guó)家也組織過(guò)規(guī)模不等的歷史題材主題創(chuàng)作。2004年開(kāi)始，規(guī)模變大，次數(shù)增多，中國(guó)文聯(lián)、文化部、財(cái)政部先后組織了由國(guó)家投資、政府訂件的多項(xiàng)此類(lèi)美術(shù)工程。此外，多個(gè)省甚至多個(gè)市的文聯(lián)也相應(yīng)組織了自己省市的相似項(xiàng)目。這些工程在本文中統(tǒng)稱為“國(guó)家重大創(chuàng)作工程”。

國(guó)家重大創(chuàng)作工程是一種獨(dú)特的中國(guó)文化現(xiàn)象，因?yàn)閺膰?guó)家層面上講，中國(guó)美術(shù)在整體上、實(shí)質(zhì)上是革命文藝戰(zhàn)線的一個(gè)組成部分。

1993年12月，《人民日?qǐng)?bào)》海外版刊登了董希文的《開(kāi)國(guó)大典》，引起轟動(dòng)，敏感的觀察家發(fā)現(xiàn)，自從1953年《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登過(guò)這張畫(huà)后，40年以來(lái)，《開(kāi)國(guó)大典》后繼版本都沒(méi)有高崗形象，而現(xiàn)在畫(huà)面上，出現(xiàn)了這位1954年8月服安眠藥自殺的中央人民政府副主席。海外人士從這張畫(huà)的刊登，意識(shí)到中國(guó)政治的新動(dòng)向。

但限于傳播渠道，這張畫(huà)的刊出當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起中國(guó)國(guó)內(nèi)的更多政治關(guān)注，直到2011年3月，“中國(guó)國(guó)家博物館館藏現(xiàn)代經(jīng)典美術(shù)作品展”開(kāi)幕，兩個(gè)版本《開(kāi)國(guó)大典》同時(shí)展出，它再次成為國(guó)內(nèi)重大社會(huì)關(guān)注點(diǎn)。

《開(kāi)國(guó)大典》經(jīng)歷四次修改，共有五個(gè)版本。原作初創(chuàng)于類(lèi)似今天的國(guó)家重大工程，1953年，作品受到最高領(lǐng)袖的肯定。一天，周揚(yáng)等帶董希文去中南海匯報(bào)，見(jiàn)到了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、董必武等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)他們看到《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)，幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都很興奮。毛澤東點(diǎn)頭贊道：“是大國(guó)，是中國(guó)?！弊髌吩凇度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表，后被印成年畫(huà)。

第一次修改于1954年，畫(huà)家受命，用鮮花與藍(lán)天隱去了高崗。畫(huà)家對(duì)外說(shuō)，這幅畫(huà)在構(gòu)圖時(shí)，高崗就有擠在邊上的局促之感，去掉他對(duì)構(gòu)圖倒有好處。為了增加畫(huà)面平衡，在原有兩只話筒的基礎(chǔ)上，新增了兩只話筒，變成四只。該版本1959年新中國(guó)十周年時(shí)制成郵票。

第二次修改，1972年畫(huà)家受命，將作品中的劉少奇改為董必武。兩次在原作上修改形成的畫(huà)面，加上原作，實(shí)際上是第三個(gè)版本，均是董希文自己動(dòng)手，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館的就是這幅有四個(gè)話筒，且沒(méi)有高、劉形象的“原作”。

第三次修改，將位于畫(huà)面最左側(cè)的林伯渠用一位士兵形象替代。此時(shí)，已重病在身的董希文并沒(méi)有在修改了兩次的“原作”上再作修改，在他的指導(dǎo)下，由學(xué)生靳尚誼、趙域重新復(fù)制了一張，把林伯渠抹掉，這是第三個(gè)版本。這次修改與第二次修改在同一年，原因現(xiàn)有文獻(xiàn)鮮有記載，如2011年3月中國(guó)國(guó)家博物館展出兩個(gè)版本的《開(kāi)國(guó)大典》時(shí)，介紹這個(gè)版本時(shí)說(shuō)：“1972年在董希文的指導(dǎo)下，靳尚誼、趙域復(fù)制了《開(kāi)國(guó)大典》”，并沒(méi)有說(shuō)明復(fù)制的原因。有文獻(xiàn)猜測(cè)說(shuō)，原因是在延安時(shí)，林伯渠曾反對(duì)毛澤東和江青結(jié)婚。

開(kāi)國(guó)大典（1972年，靳尚誼、趙域復(fù)制。1979年，閆振鐸、葉武林修改）

開(kāi)國(guó)大典（1953年董希文創(chuàng)作，1972年修改，抹去高崗和劉少奇）

第四次是1979年，中國(guó)革命博物館決定將《開(kāi)國(guó)大典》恢復(fù)原貌。但原作者已于1973年1月去世，家屬不同意在原作上再改動(dòng)。博物館委托靳尚誼復(fù)原，靳忙于他事，推薦了閻振鐸、葉武林，他們?cè)凇堕_(kāi)國(guó)大典》第四版上，也就是在復(fù)制版上，再作了修改，重新畫(huà)上了劉、高、林三人，《開(kāi)國(guó)大典》又回到了它原來(lái)的基本面貌（因?yàn)椴皇浅醢娴膬蓚€(gè)話筒），成為第五個(gè)版本，但實(shí)際現(xiàn)存的畫(huà)作只有兩個(gè)版本。

對(duì)這個(gè)最后的“復(fù)制版的修改版”，中國(guó)國(guó)家博物館這樣介紹疊加在上面的三批作者的身份：“作者：董希文，創(chuàng)作年代：1953年；復(fù)制：靳尚誼、趙域（1972）；修改：閻振鐸、葉武林（1979）”。

有意思的是，5年后，2016年1月13日，“領(lǐng)袖·人民”展在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕，海報(bào)封面仍然是《開(kāi)國(guó)大典》的復(fù)制修改版，似乎在提醒觀眾不要忘記國(guó)家重大創(chuàng)作的特殊性。

更有意思的是，此前幾個(gè)月，2015年10月，南京金陵美術(shù)館“歷史的溫度”展，第一次同時(shí)展出4個(gè)版本的《開(kāi)國(guó)大典》復(fù)制件，給觀眾一種別樣的審美、歷史與社會(huì)的交叉式體驗(yàn)。

我一度贊同撤消中國(guó)官方美協(xié)、書(shū)協(xié)、畫(huà)院體制的觀點(diǎn)，現(xiàn)在感覺(jué)，至少?gòu)某袚?dān)重大官方任務(wù)的角度看，這類(lèi)機(jī)構(gòu)還是需要的。但奇怪的是，從完成任務(wù)角度來(lái)看，中國(guó)美術(shù)的官方機(jī)構(gòu)也還不稱職。搞了那么多的國(guó)家重大創(chuàng)作，最講得出來(lái)，最拿得出手的還是建國(guó)初的《開(kāi)國(guó)大典》《地道戰(zhàn)》這些，后幾年有劉春華的《毛主席去安源》（1967），陳逸飛的《攻占總統(tǒng)府》（1977）等少數(shù)幾張，再近一點(diǎn)，似乎只有羅中立的《父親》（1980），陳丹青的《西藏組畫(huà)》（1979－1982）更少幾張，而且他們的作品似乎還不是正經(jīng)的國(guó)家重大工程作品。近三十年來(lái)，好像很難記起什么國(guó)家重大創(chuàng)作的力作。花了巨大的人力、財(cái)力，作品卻難以服人，這一點(diǎn)恐怕是中國(guó)美術(shù)界難得的共識(shí)?，F(xiàn)在的中國(guó)，花點(diǎn)錢(qián)支持美術(shù)創(chuàng)作，已經(jīng)不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，以前沒(méi)有那么多錢(qián)，藝術(shù)家們反而創(chuàng)作出了一批激動(dòng)人心的經(jīng)典，現(xiàn)在有了大錢(qián)投入，倒見(jiàn)不到什么像樣的東西。

猜測(cè)原因有二。一是，體制內(nèi)的書(shū)畫(huà)家革命意志衰退。他們把主要精力、時(shí)間放到市場(chǎng)，失去了創(chuàng)作此類(lèi)作品的熱情，高水平的美術(shù)家參與不多，即使參與也沒(méi)有全身心投入。知名書(shū)畫(huà)家參與其中，還有一個(gè)現(xiàn)象值得指出，國(guó)家重大創(chuàng)作工程中部分團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了父子組合、夫妻組合、師生組合，使類(lèi)似工程又帶上了另一種功能。

二是，官方對(duì)體制內(nèi)的美術(shù)家疏于管理。藝術(shù)家不需要管理，尤其不需要嚴(yán)格管理，這是指自由藝術(shù)家，對(duì)于官辦機(jī)構(gòu)畫(huà)家們，是需要管理的。因?yàn)?，這是由政府財(cái)政出資，由納稅人供養(yǎng)的人群。政府給了相應(yīng)的待遇、場(chǎng)所、經(jīng)費(fèi)，承擔(dān)類(lèi)似工程是書(shū)畫(huà)家們應(yīng)有的職責(zé)，分內(nèi)之事，他們以體制優(yōu)勢(shì)去占據(jù)商業(yè)市場(chǎng)，就說(shuō)不過(guò)去了。

通往烏魯木齊（油彩） 100cm×400cm 1954年 艾中信 中國(guó)美術(shù)館藏

重大創(chuàng)作工程，不在于是否政府出了大錢(qián)，給了大獎(jiǎng)，而在于最后是否真能留下好作品?！昂饬恳粋€(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品?！薄皼](méi)有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章?！毙枰J(rèn)真地想一想，在歷次國(guó)家組織的、出了巨資的重大創(chuàng)作工程中，“有感染力，能夠溫潤(rùn)心靈、啟迪心智，傳得開(kāi)、留得下”的作品，到底有多少？

國(guó)家大型項(xiàng)目建設(shè)在機(jī)制上的先天缺陷，在工程管理中早已引起注意并采取了相應(yīng)措施，但美術(shù)創(chuàng)作工程有特殊性，普通規(guī)則不適用。

并不是說(shuō)只要是政府組織的美術(shù)工程就一定出不了精品，美國(guó)總統(tǒng)山雕塑群是一個(gè)案例。

美國(guó)南達(dá)科他州的拉什莫爾山上雕有四位美國(guó)總統(tǒng)的頭像，1927年開(kāi)始，1941年完成，現(xiàn)在已經(jīng)成為美國(guó)精神的象征之一。創(chuàng)作這群雕像的初衷只是為了吸引當(dāng)?shù)氐穆糜?，是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，開(kāi)始由私人提議、出資，并在私人領(lǐng)地建設(shè)，后來(lái)美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)建設(shè)國(guó)家紀(jì)念公園，成為國(guó)家行為。此時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)柯立芝是共和黨人，他說(shuō)，除了華盛頓之外，雕刻的其他三位總統(tǒng)必須是兩位共和黨人、一位民主黨人，這充分體現(xiàn)了政治對(duì)藝術(shù)的干預(yù)，但現(xiàn)在來(lái)看，這樣的決定并不妨礙作品創(chuàng)作，原因在于藝術(shù)力量超越了黨派影響。

從五年一次的全國(guó)美展可以間接看出國(guó)家重大工程的特質(zhì)。2015年，清華大學(xué)一個(gè)研究小組嘗試以數(shù)據(jù)視覺(jué)化的方式來(lái)研究全國(guó)美展獲獎(jiǎng)的特征。他們通過(guò)圖書(shū)館系統(tǒng)獲得了1984～2014年期間全國(guó)美展油畫(huà)展共2276幅獲獎(jiǎng)提名及入圍作品的印刷文件。

他們最早探索的是：什么顏色最容易獲獎(jiǎng)？通過(guò)美國(guó)開(kāi)源軟件ImagePlot圖像處理，獲得了整個(gè)全國(guó)美展油畫(huà)作品的色盤(pán)：色盤(pán)顯現(xiàn)出大量作品集中于紅黃色調(diào)，其中高明度的區(qū)域特別受到青睞。大面積紅、綠、藍(lán)色的作品都不少，而紫色是個(gè)冷門(mén)區(qū)域。這個(gè)“紅光亮”的特征引發(fā)了新的好奇，有人問(wèn)：“那，你們還能看到什么？”于是他們開(kāi)始系統(tǒng)梳理更多數(shù)據(jù)，部分研究結(jié)論如下：

1.全國(guó)美展的油畫(huà)作品越畫(huà)越大？答：是的。全國(guó)美展的入圍作品尺寸有明顯的增長(zhǎng)，2009年的作品尺寸最大，2015年稍微回落。30年間的增幅進(jìn)化是，從第9屆（1999年）開(kāi)始，作品尺寸逐年增大，巨幅作品的高峰期是第9屆、第11屆。第12屆巨幅油畫(huà)消失了，但平均尺寸依然偏大，高寬在160cm×175.5cm左右，比第8屆入圍作品的長(zhǎng)寬超出25%。

2.畫(huà)得越大越容易獲獎(jiǎng)？答：也許是的。近兩屆的獲獎(jiǎng)作品大多在高寬180cm×180cm左右，入圍作品的尺寸在160cm×175cm左右，總的來(lái)說(shuō)獲獎(jiǎng)作品的平均尺寸的確是大于入圍作品的。