撰文_ 蔣藍(lán)

月亮與鄉(xiāng)愁：相互保管、相互贈(zèng)予

撰文_ 蔣藍(lán)

人到中年，驀然發(fā)現(xiàn)，自己與流行歌曲已經(jīng)絕緣多年。以前開車時(shí)偶爾還跟著CD 哼一哼，后來(lái)覺得跟著唱也感動(dòng)不了空氣，聽也懶得聽。耳根清凈，我開車從不出事。

前幾天開長(zhǎng)途車從藏區(qū)回成都，疲倦得很，終于找出一張?zhí)K芮的CD，是《一樣的月光》。這是1983年臺(tái)灣電影《搭錯(cuò)車》的主題曲。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)流行歌曲的理解能力差不多就是1980年代的，特低。我的青春和蘇芮、蔡琴、姜育恒、齊秦等人的嗓音，一直就停在那個(gè)年代。歌星也在與時(shí)俱進(jìn)，讓我停滯在原地，并堅(jiān)持把他們盤桓不去的嗓音想象成冬季的梅花——樹枝遁走了，把花棄在空氣里。好在還有月光把它們照定，才不至于在泥淖里墜毀。

“一樣的月光，一樣的照著新店溪。一樣的冬天，一樣的下著冰冷的雨。一樣的塵埃，一樣的在風(fēng)中堆積……”吳念真、羅大佑的歌詞，像種子吸吮糖水，我能聽見植物灌漿的聲音。汽車在瀝青盤山路上穿行，讓我想起蘇芮的激情，正在穿越她日益凸凹豐腴的腰身，使她在革命中返回到那個(gè)有棱有型的年代。

是的，有一些臉龐在眼前晃動(dòng)。我已經(jīng)回想不起曾經(jīng)的女人，與我在月光下的一切邂逅與分歧?？傊齻兣c我在月光下發(fā)生的事情，都鍍上了一層銀光，往事被反照高高拋起，讓人看不真切。我也不愿意深入鏡子去徒勞地一探究竟。不要打破砂鍋問到底，自然也不要去打破鏡子。但影影綽綽的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父親，他枯瘦如柴，在可怕地變形！

清末成都才子傅崇矩在巨著《成都通覽》中，記載了八月仲秋之時(shí)四川人慶祝節(jié)日的一些活動(dòng)：“八月仲秋節(jié)，人們要買月餅、麻餅，以及核桃、柿子、石榴、板栗、梨子、佛手等果木，親友間要送節(jié)禮，晚上要敬月光，小孩子耍滿天星，成都商家還要收賬、開賬?！甭轱炇撬拇ㄈ酥星锕?jié)必買的，不吃麻餅簡(jiǎn)直就不叫過(guò)中秋。麻餅形狀扁圓，內(nèi)夾合糖餡兒或椒鹽餡兒，表皮酥脆，撒上滿滿芝麻。如果是合糖餡兒，還要拌上蜜餞。若是咬一口，外皮香酥化渣，內(nèi)里軟糯綿甜。我恍記得自己七八歲的樣子，那一個(gè)中秋之夜卻是終生難忘，不是因?yàn)槁轱?，而是“敬月光”引起的?/p>

在家門口擺一張小桌子，擺放月餅、時(shí)令水果和三杯水酒，講究一點(diǎn)的家庭還要焚三炷香，敬拜月神后，一家安坐，欣賞皎皎月光。我們一家人坐定，父親講述了兩個(gè)故事。他最喜歡的是蘇東坡，反反復(fù)復(fù)，成了老生常談。話語(yǔ)滔滔，可是月亮還是不見蹤影。夜空浮蕩一層薄霧，月亮總不現(xiàn)身。這就像屏聲靜氣等候電影開場(chǎng)，可銀幕上永遠(yuǎn)是一片空白……南方濕氣重，夜霧開始降臨，在瓦檐上凝聚為露，偶爾還會(huì)落下幾滴。父母面面相覷，只好同意我和姐姐吃掉月餅。我家門口有一大蓬藿香，長(zhǎng)勢(shì)驚人，已經(jīng)有一人多高，微風(fēng)搖曳，送來(lái)陣陣濃烈氣味……

一挨枕頭，我很快就睡著了。我被寒冷驚醒。父親與我同蓋一床被子，不知為何，也許是一種下意識(shí)，他把被子裹得緊緊的。他睡得很香，有輕微的鼻息聲。我躺著沒動(dòng)，安靜的氛圍似乎有一種放大效應(yīng)。我突然看見那輪大月亮，比平常更大、更低，鏡子一樣鑲滿了窗戶，讓玻璃在這明麗的低照中軟化，因此，月光毫無(wú)遮攔地堆積在床頭，我可以清晰地看見父親的睫毛，藿香一樣，微顫。

在我幼年，父親就帶我參加各種體育鍛煉，他每天下午下班后，就來(lái)到小學(xué)操場(chǎng)上等我。全校沒有哪一個(gè)娃娃的父母這樣做，反正父親堅(jiān)持來(lái)，也跟學(xué)校的體育老師成了熟人，他指導(dǎo)我，也指導(dǎo)同學(xué)。他非常消瘦，甚至因此成為同學(xué)取笑我的一個(gè)理由。但父親似乎從沒有察覺到這些，他堅(jiān)持每天來(lái)，下雨了就讓我在屋檐下做“俯臥撐”，100個(gè)一組……

我覺得很冷，腳趾沒有什么感覺，但有一種刺痛。我試著拉被子，但拉不動(dòng)。是不想用力太大，驚醒父親。我又拉了幾次，沒有成功。當(dāng)時(shí)我想，就是把父親驚醒了他也不會(huì)罵我，但，我不想驚醒他。

我把雙腿舉起來(lái)，做了十幾次舉腿練習(xí)，呼吸一粗，父親突然說(shuō)：“做早操的時(shí)間還早，你再睡會(huì)兒吧?！彼驯蛔右幌?，將我蓋住。不知為什么，我的眼淚一下就出來(lái)了。父親察覺了，問我有什么事。我說(shuō)沒什么，我睡了。

聽見父親的呼吸逐漸均勻了，我又睜開眼睛，月光堆滿了床，把我和父親浮起來(lái)，如果不是窗欞擋住，我們會(huì)飄出去。我還看見父親有幾根白頭發(fā)，就像鏡子的裂紋，稍一挪動(dòng)，裂紋立即愈合，藏匿在這一片無(wú)垢的時(shí)光深處。

估計(jì)差不多了，我摸索著起床，穿上膠鞋，慢跑在空無(wú)一人的大街上。由于沒有睡好，覺得有些頭暈。川南多丘陵，黎明多為靜風(fēng)，月光之夜總有一層薄薄的霧靄鋪在地上，伴隨月光的傾斜，月在西天融化，霧靄越升越高，最后把我籠罩在霧氣中，像一個(gè)失去方向的影子武士。我堅(jiān)持跑步了十幾年，意志由此變得強(qiáng)韌。這段月光小事我沒有對(duì)父親講過(guò)，他已逝世十年了。如果以前我就寫出來(lái)了，不知道他看后有何感想。轉(zhuǎn)念一想，父親在世時(shí)，我恐怕也寫不出來(lái)。往事連同月光、故鄉(xiāng)以及那幢被月光照徹的“東興寺街65號(hào)”平房，像霧一樣，都在蒸發(fā)……現(xiàn)在，我眼前攤開在成都平原上的月色，足以把瀝青溶化，這與蘇芮的月光流水完全不同。我們每個(gè)人都有自己回不去的故鄉(xiāng)。

這既有時(shí)間之河的阻隔，又暗含空間演變?cè)斐傻氖桦x與陌生化，因而每個(gè)人都會(huì)擁有對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的常態(tài)回眸。但是，只有極少數(shù)人會(huì)由此生發(fā)出鄉(xiāng)愁的美學(xué)。登高望遠(yuǎn)，使人心悲；隔河對(duì)望，令人悵惘。

但中秋的月亮，恰到好處地消除了悲觀的情愫，只剩下一種銀白色的追憶。而我們幾乎可以認(rèn)定，鄉(xiāng)愁就是我們對(duì)故土難以消泯的掛念。一晃過(guò)去了三十多年，故鄉(xiāng)的明月與中秋節(jié)，在我的腦海里經(jīng)?；没癁橐粭l穿過(guò)草甸的野水，那是一條浮蕩著藿香氣味的小河，在深秋的夜空下緩緩流動(dòng)。那些漂浮的水葫蘆與芭茅相互纏繞，時(shí)而傳來(lái)魚兒破水躍起的聲音，逐漸替代了干燥的回憶而成為生機(jī)勃勃的高音部。

究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是故鄉(xiāng)本身述說(shuō)的歡娛，已經(jīng)很難分辨了。浮滿月光的小河與飄垂的柳枝為鄰，看似無(wú)心而設(shè)，又似乎充滿了一種神諭的落地與生成。李白在《把酒問月·故人賈淳令予問之》中有云“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，這就是明月鄉(xiāng)愁的謎底。現(xiàn)在人們對(duì)于節(jié)日的理解或許有所不同，但對(duì)家的眷戀、對(duì)相聚時(shí)光的珍惜，尤其是故鄉(xiāng)的回望，可能比古人更為迫切。道理在于，我們正在經(jīng)歷三千年從未有過(guò)的天翻地覆，我們距離故鄉(xiāng)的空間距離與感情距離，肯定比古人還要遙遠(yuǎn)。既然如此，我們醞釀的的鄉(xiāng)愁之酒，按理說(shuō)就要比古人的更為濃烈?？墒聦?shí)并非如此，我想，恰是人們?nèi)狈湃藢?duì)于明月的那份虔敬之心。

明月朗照，橫斜都是魚龍漫衍的鄉(xiāng)愁。詩(shī)人王小妮說(shuō)：“月亮在深夜照出了一切的骨頭?！崩收者^(guò)李白的還是這一輪明月，朗照過(guò)蘇東坡的還是這一輪明月，朗照過(guò)幼年的我和父親的還是這一輪明月。

今晚，我用一頁(yè)字紙把明月與故鄉(xiāng)隔開，月光之鹽，讓深秋的河床梨花盛放，或在卷舌音的丘陵轄區(qū)，枯樹俯身玫瑰，寂靜順枝椏盤延，倒影入水時(shí)點(diǎn)燃了一樹嫩光——這是我童年的中秋節(jié)游戲，都要放幾盞河燈，月亮像河燈歸去的入?？冢鹿鈱⒑訜糇沓闪巳箶[，越來(lái)越寬的酒意，讓一條河無(wú)法流動(dòng)。

現(xiàn)在明月透過(guò)了我舉起的紙，纖維正在造像，字義深入貧困，寬厚的云翳在月亮周圍反復(fù)開屏。我的呼吸掀動(dòng)紙角，指間立即注滿銀色的山水。那覆蓋了結(jié)滿薄霧的路徑，那些從我身上掉落的煙絲和斷發(fā)，都是紙上可疑的晶體。好在月光比紙更白，比額頭更穩(wěn)定，足以讓書寫和臆想失義，回到本真。故鄉(xiāng)的熟人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去了，某個(gè)月黑風(fēng)高之夜，我愛過(guò)的女人，從車窗回過(guò)頭來(lái)，一邊融化，一邊凝為鹽柱……

偶然讀到梅特林克的一句話：“失去所愛的人時(shí)我們之所以流下最痛苦的淚水，是因?yàn)槲覀兓貞浧饜鄣貌粔虻臅r(shí)候?！币苍S，說(shuō)的就是我。