●鐵栗

我與云臺山

●鐵栗

和父親在一起，我時常感到很累。父親的老邁讓人心酸，三年前他就什么都聽不見了，但他依然希望我能和他說點什么。想到父親已經不久于人世，他提出的要求我無法拒絕，于是就把和他說話當成了義務。他先是把臉側向我，見我的嘴巴不斷地張合，臉上就顯出豐富的表情。有時他會陷入沉思，有時他會頻頻點頭，這些反應都是隨著我的話題自然展開的。

對著毫無聽力的父親說話，這是我每天必做的功課，所講的內容大多是單位上的往事。那些往事對他形成了牽引，他“聽”得極認真，其樣子就像進入了我所講述的年代。父親失去聽力是經過醫(yī)生診斷的，而他卻能在我的講述中變化著心緒，這讓我百思不得其解。面對著他的這份奇異，我只能相信光學理論中那個“光強度”的術語，并把這歸類為物鏡捕捉影像的能力。

有時我會把往事分成兩種，一種是我們的記憶，一種是我們的靈魂。這里所說的“我們”其實是他們，指的是那些“三線建設”的探尋者，那些離鄉(xiāng)背井又樂于奉獻的人。當時的中國正處在國際形勢的困境之中，蘇聯(lián)、美國、印度、日本、韓國等都對中國持有敵對態(tài)度。隨著中蘇關系的不斷惡化，兩國長達7300公里的邊境線上，緊張的局勢每日加劇。美國還脅迫分布在中國周邊的國家簽訂條約，結成反華聯(lián)盟，對中國的東南部形成半圓的包圍圈。

從1964年到1980年，在貫穿于三個五年計劃的16年里，中國對處在三線地區(qū)的13個省份和自治區(qū)的工業(yè)發(fā)展都在進行著調整。處于戰(zhàn)備的考慮，中央決定將集中在東北的軍工和相關企業(yè)進行南移，這便是“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的背景。父親就是在這一背景下來到大理的，當時他夾雜在數(shù)以百萬的北方干部之間，我想他肯定知道自己將會邂逅怎樣的現(xiàn)狀?；蛟S正是由于他已經知道，他心靈的史樣豐盈遼闊。

我年紀尚小，一路上就只顧了去觀賞異樣的風光，偶爾才會揣度大人的心境。其實不用交談我也是看得出來的，父親心里裝了共和國未來年景的錦繡，裝了舊知識分子對“不為良相，則為良醫(yī)”的透徹理解。走了幾天我才聽說，我們要去的地方是云南大理，確切地說是大理永平縣的一片林區(qū)。那片林區(qū)緊挨著歷史上的博南古道，父親將和同去的人在那里建起一家森工企業(yè)，叫什么名字要等去到以后才能確定。在看不到大理地貌的情況下，我覺得自己和大理相隔太遠，那種距離就像現(xiàn)實與夢境般遙不可測。

1965年的4月，這些操著東北口音的技術干部，終于到達了一個叫做北斗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此時的北方還是積雪滿地，而大理永平的北斗，卻早已是山花爛漫。面對著如此的好山好水，這些北方人卻沒怎么興奮，他們的目光里夾雜了許多迷茫。眼前的山箐裝滿了寂靜，一幢小木樓佇立在那里，正毫無聲息地守望著遠古的野色。除此之外就沒有建筑物了，我朝著山箐的深處望望，那里的空蕩就像時間的初始。但這里確實就是這些北方人的目的地，他們將在這里建起一個森工局的機關，然后還要在永平、云龍、洱源等縣建起幾個林場。

后面的事當然可以放到后面再說，現(xiàn)在的問題是幾百人已經到達，他們將住在哪里？另一個問題是，到達這里的人都不認識，誰會站出來將無序變?yōu)橛行?？人們只知道自己來到這里的目的，誰是局長，誰是科員，以及誰會干什么工作都是不確定的。直到太陽快要落山時，我終于看到有人向父親走來，他們把我家領到三公里以外的一個廠子里。這時我才知道，他們是永平林業(yè)管理所的職工，是那座小木樓的主人，有些已經在這里工作了很多年。

小樓的主人們都很樸實，說話辦事都帶著地方的特點，因此我們稱他們?yōu)榈胤酵?。此前他們在這里從事著森林管理的工作，如果縣里下達了采伐任務，他們就只能雇用當?shù)氐拿窆?。從我們到來的那一天起，他們和我們就融為一體，工作性質到隸屬關系都發(fā)生了變化。如此也就沒有了他們和我們的分別，他們和我們合成了一個單位，全稱為云南省云臺山林業(yè)局。對于這些憧憬著未來的人，這個名稱的確立，其實是從零到一的突破。他們知道還會有人不斷地走來，有了這個名稱的召喚，那些還在路上的人就有了行進的方向。

在聽到 “云臺山”這三個字之后的一段時間里，我一直都覺得這個名稱充滿了詩意。然而很快我便體會出來，其實詩意只是人心的體驗，有時它會變?yōu)橐环N淡淡的苦澀。單位的學校還在建蓋當中，我每天待在大山的皺褶里，上學的日子遙遙無期。我時常就跑到三公里以外的機關里去，在那里我看到有很多人從遙遠的地方走來，停了一下就被拉到林區(qū)里。人就這么不斷地走來，不斷地分散，到后來我就只是聽到他們說話，卻分不清那是哪個省份的口音。

幾千人集中在這里，原本寂靜的山林就開始熱鬧了。新招來的工人以白族和納西族為主，其中摻雜著從北方過來的蒙古族和滿族，他們各自都有著自己的習俗。多種民族聚集在一起，以前只有在電影里才能看到的畫面就在眼前，那種陌生感是無法免除的?？墒呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，民俗是可以相融的，他們一旦抹去了民族與地域的劃分，奉獻就成了心里的一切。無論他們交談的是怎樣的南腔北調，我總能聽出那是同一塊版圖上的語系，總能聽出那是同一片森林里的聲音。伐木的性質是孤寂的，因此他們更加懂得，什么才是生死相依。

然而奉獻屬于精神的范疇，要把這種精神變?yōu)榭梢苑瞰I的物質，那就不能計較個人的得失。有很長一段時間，父親一直沒有回來，我和母親仍然住在那個車間里。那天我又跑到三公里以外的機關里去，回來時天色已經晚了，空氣中呈現(xiàn)出灰灰的顏色。母親一個人站在那里，她仰著臉兒望著遠處，眼睛里閃著幽藍的淚光。我知道她淚光的波動并不是因為我回來得太晚，長時間地沒有學上已讓她對我充滿了歉疚，她現(xiàn)在的傷懷定然是因為眼前的日子。

當初我和母親住進那個車間的時候，有人按照北方人習慣住炕的習俗，就用木板為我們搭了通鋪。雖然這家和那家都隔有距離，但是晚上總是很難入眠，木板的晃動總是讓人心神不寧。有時我剛一迷糊，就聽到有人起夜了，等那人回來睡下，一個孩子又開始哭鬧。從入夜到天亮，整個車間總不安靜，不是張家的男人在磨牙，就是李家的女人在放屁。這些不如意對于母親都不算什么，作為一名知識女性，她當然懂得局面的改變需要時間的穿越。讓她傷懷的是這種穿越把歲月變成了水，她感覺自己和外界沒了聯(lián)系，好像已經被遺忘了。

看到母親的感傷，我立時就想到了一個核心的問題，那就是單位與外界的距離。到現(xiàn)在就連我也體會出來，距離不僅是地理的間隔，更多的時候它還會成為心靈的禁地。幾千人分布這里，外界的生活物資卻運不進來，里面的伐木人就陷入了窘境。夜幕降臨之后，分散在大山皺褶里的伐木人就安靜了，他們在自己搭起來的木板房前眺望著遠處。我知道那群人里一定有我的父親，盡管他只是負責林區(qū)道路的施工，但他現(xiàn)在肯定也在那個人群里。

父親是學鐵路設計的，處于自己專業(yè)上的習慣，他對道路總是保持著那份敏感。在他置身的那片林區(qū)里，他眼前的一切都是從歷史中繁衍而來的，包括他所遇到的險峻與荒蕪。離他不遠就是那條博南古道，如今的古道早已寂靜，而父親卻仍能覺出那種2000多年以前的偉大與虛空。他的目光穿過了密集的樹林，于是就看到了一撥又一撥的古人，他們正從遙遠的中原向著博南屏障匆遽地走來。如此父親就感到自己是處在時光的邃道里，那些發(fā)生在遠古的人歡馬嘯，那些近乎于幽冥的忠誠守衛(wèi)，許多畫面在他眼前一幕幕地閃過。

在父親的意識里，歷史上的西漢王朝之所以威嚴，最根本的一條就是因為它有著遼闊疆土的維系。博南古道的修筑始于公元前109年，大批的中原將士穿過密林中的瘴氣來到這里，他們修筑道路也是為了國防的穩(wěn)固。無論古人修筑道路用去了多長時間，他們，還有他們修成的博南古道，到現(xiàn)在都已變成了歷史。讓父親沒有想到的是，當2000多年的時光閃過之后，歷史竟有了一次那么相似的輪回。父親也是沿著那些古人的足跡走來的，不同的是古人走來是為了漢武帝的夢想，而他卻是為了生命中的宏圖遠志。

兩個月之后的一天，父親終于回到了我和母親身邊。當他出現(xiàn)在母親的面前時，母親猛然一驚，以為那是從樹林里突然躥出的野人。就在那天傍晚，父親吃過母親為他做的食物，一家人就有了來到永平之后的第一次閑聊。

母親：林場里的人，他們在干些什么？

父親：建場，然后伐木。

母親：可是，路還沒有修好，生活還沒著落呀！

父親：形勢太逼人了，只能先生產，后生活。

我：那些工人我見過，他們好像不高興。

父親：錯了，他們很高興，只是笑容都在心里。熱烈、燃燒、奉獻，還有點兒沉重，這就是他們的氣質。

在父親的影響下，我的整個少年時期都與其他孩子不同，所以我很快就捕捉到父親話里的另一種蘊含。他所說的熱烈、燃燒、奉獻、沉重，這其實是葵花的本性。我知道葵花的學名叫向日葵，它們把頭轉向有陽光的一面，這說明它們已經認定那是生命不可偏離的方向。

此后我經常會聽到從林場傳來的故事，而且在我聽到那些故事之后，我總會想到一些與年齡并不對應的問題。比如他們當中除了在當?shù)卣衼淼墓と?，還有相當一部分都來自重慶、西安、昆明，這些城市都有著深厚的歷史和文化積淀。他們放棄了城市的優(yōu)越而選擇了森林的遙遠，這是因為聽到了愛情的召喚，還是因為桀驁不馴的天性？以我當時的年齡，有許多事我是想不明白的，所以我只能任由那些故事感動著我的心靈。

凡是聽說的故事，大都是經過流傳的，都可以裝進某個季節(jié)。大程子和小魚兒的故事發(fā)生在雨季，這個季節(jié)的天空中不斷地落著雨水，漸漸地就把山體淋透了。那天夜里，大程子和小魚兒沒有睡意，而他們的孩子卻睡得很沉。在如豆的油燈下，這對夫婦相向而坐，像兩棵默默守望的樹。此時窗外的雨聲已經停了下來，整個世界一片靜謐，因此他們就聽到了彼此心里的聲音。這當然不是對方的心跳，而是一些復雜的心緒，是一些面對著現(xiàn)實的惆悵。

置身在這片大森林里，一對夫妻以沉默的方式對抗著寂寞，這種沉默的本身就是最為豐富的語言。他們完全看得出來，對方的心里和自己的心里是一份相同的后悔，那就是不該放棄城市而走進這片森林。從當時的春暖花開到現(xiàn)在的陰雨連綿，他們的住房、他們的伙食，一切都那么簡陋，一切都那么粗糙。然而他們是知道的，當初他們參與國家的“三線建設”，無形中就把自己納入到“好人好馬”的范疇里了，為此他們曾在心里升騰過許多自豪。

想到這層大程子就抬起頭，小魚兒也抬起頭，四目相對時他們的嘴巴都張合了幾下。像這樣的情況他們已經遇到過多次，因此他們就知道對方的情緒又有了反轉，接下來的對話幾乎與往日完全相同。

魚兒，大程子說，你別難過，其實這樣也挺好。別的工人都住工棚，就因為咱有孩子，場里還單獨給咱搭了這個木板房。

這個我知道，小魚兒說，我也沒說這樣不好，就是有點兒發(fā)愁。再過兩年兒子就該上學了，現(xiàn)在場里沒有學校，我是擔心兒子的將來。

不想那么多了，這世上的事有許多都是不能確定的，如果人的未來可以一目了然，人生的滋味兒就會很寡淡。

那是的了，路是我們自己選擇的，其實……

截至2018年半年末，G-SIBs平均資本充足率達到16.32%，較上年末下降0.15個百分點，剔除新興市場國家G-SIBs(我國四大行)后平均水平為17.19%，較上年末下降0.24個百分點，30家G-SIBs有9家資本充足率較上年上升。我國G-SIBs平均資本充足率14.74%，較G-SIBs平均水平低1.58個百分點，差距較上年有所縮小( 2017年末相差1.8個百分點)，建行和農行排名分別上升2位和5位，工行和中行排名分別下滑3位和1位

后面的話小魚兒沒說，但大程子完全明白她的意思，她是想說待在城市和進入森林都是人生路上的行走。不同的是有人削足適履，有人光腳前行，兩種方式都不能免除疼痛。他們選擇的是光腳前行，雖然這樣會飽受沙礫的打磨，但這種打磨會讓人生顯出光亮。

就在大程子和小魚兒說話的時候，他們猛地一驚，兩人的眼里同時升起了驚恐。剛才還說到的木板房，現(xiàn)在竟像斷了纜繩的小船，正在毫無聲息地離開了原地。大程子意識到是山體滑坡了，他把熟睡的兒子抱在懷里，然后就拉著小魚兒往外沖。門口的那條小路已經沒了蹤影，是因為木板房自己傾斜過來，他們才得以踩到門外的泥土。那些泥土也在流動，腳踩下去就像踩在云朵里，他們是憑借著極快的速度才離開了那片危險的區(qū)域。

站到堅實的地面上時，他們看見那個木板房仍在滑動，直到它被推到那條小溪邊上才終于倒下。它的倒伏竟然是無聲無息，就好像那是堅實的山體和它玩了個幽默，目的一旦達到就一切都安靜了。大程子和小魚兒驚魂不定，他們呆呆地站在那里，看一種自然的偉力把一間小屋吞食殆盡。這時候雨又開始飄落了，大程子和小魚兒似乎已想不起要躲到那些單身職工的宿舍里去，就那么在雨夜里站著，任由雨水打在他們和孩子的身上……

從聽到這個故事到現(xiàn)在，我已把所有的情節(jié)都刪除出去，大腦里只留下一個藝術的畫面：一對年輕夫婦抱著自己的孩子，他們站在雨夜里，身邊是一間倒塌了的木板房。這個畫面在我大腦里保存了很長時間，就像一個物件被長期地放置著，再拿出來時它依然是如初的品相。只是我心里時常會浮起一些疑問，是誰講述了這個故事？那個大程子和小魚兒到底是誰？我覺得講述這個故事的就是我眼前的山巒，大程子和小魚兒也未必就是某個具體的人。

時間把季節(jié)推進入第二年的秋天，機關那邊的房子終于蓋好了，我和母親搬進機關之后生活就有了改善。此時父親修筑的道路就像一條條飄帶，它們從蒼莽的林區(qū)里延伸出來，一道道地鏈接了滇緬公路。除此之外的變化也是顯而易見的，四周的居民把目光投放過來，他們一眼就能看出那是云臺山的學校，那是云臺山的醫(yī)院，那是云臺山的車隊……清晨，一輛輛卡車開進林區(qū)，像許多幻物穿梭在密林里，傍晚就把一車車木材運了出來。原本沉寂的森林變得生動了，那條滇緬公路不斷跑著云臺山的汽車，不斷地把木材運向全國。

就好像強勁的光束鉆出了云層，山崗被照得通亮，陽光之下的云臺山一片輝煌。我知道輝煌向來都只是事物的樣態(tài)，形成這種樣態(tài)需要人的付出，保持這種樣態(tài)同樣需要人的付出。從形成到保持，再到發(fā)展，一根無形的鏈條連接著人的精神現(xiàn)狀。幾千人的森工隊伍，能形成一個企業(yè)的獨有文化，這當然是源于共同理想的匯集。一滴滴水珠匯集成涓涓的溪流，一道道溪流匯集成寬闊的江河，直到呈現(xiàn)出奔騰不息的氣勢。等我完全脫去了少年的稚氣，云臺山已是響當當?shù)拇髴c式企業(yè)，再看它時它已是一種宏圖志遠的氣度。

所謂宏圖志遠其實是要成其大業(yè)，它所包含的往往是幾代人的艱辛，最不可避免的就是在不可選擇中進行選擇。就在云臺山最紅火的那個時期，局里出臺了文件，要把在外讀書的職工子女全都招為工人。當時我只有16歲，正是讀書的年齡，而父親卻覺得為單位出力要比讀書更為重要。我完全看得出來，像父親這樣的人，他大腦里的儒家思想仍然閃著光芒。所謂萬般皆下品，唯有讀書高，這一直是他不變的認定?？墒蔷驮谀翘煜挛纾麉s歉疚著對我說：你也去吧，不管怎樣你算個幫手，多個幫手就多份力量……

我真就下到林場做了伐木工，這不僅是對父親意愿的服從，推動我的還有些我至今也說不清的力量。那之后我每天都行走在博南古道附近的森林里，低調抑或高蹈，一切都由自己做主。我的師傅是剛剛建局就來到這里的重慶人，他領我上到山場就不再說話，只有在一棵大樹即將倒下時他才會喊出一聲順山倒。在此以前，我一直以為有那么多人集中在林區(qū)，這里定然是熱鬧非凡，生活多彩。與師傅在山場干了幾天我才知道，伐木人的生活是單調的、寂寞的，即使發(fā)出一點聲音也很快就被森林吞食了。

那天下午，太陽眼看就要落山了，我卻一次也沒聽到師傅的喊山聲。當我站起身來朝他那邊望去時，一眼就看見他站在渾圓的夕陽下，正對著一蓬搭掛樹發(fā)愁。此時我已熟知了伐木這個行當，師傅定然是把先前的那棵樹鋸透了，但它卻像是神靈附體，站在那里就是不倒。這種時候師傅只能從它身邊再選出一棵樹，然后煞鋸，想利用另一棵倒下時的沖擊力將它打倒。不想這一棵也掛上了，于是就再放一棵，結果是一連幾棵都掛上了。伐木人遇到這種情況就如看到了鬼神突現(xiàn)，膽小的人會跪在地上，沖著那蓬搭掛樹不斷地磕頭。

師傅當然不是膽小的人，他就那樣站在搭掛樹的籠罩之中，看樣子是在想著拆除的辦法。那篷搭掛樹已經沒了根基，它們的挺立給山場營造了恐怖的氣氛，我被那種氣氛壓迫得連大氣都不敢出。這種時刻我是不能喊叫的，我一喊就可能招來風，那篷搭掛樹就會不定方向地倒下。師傅站立的那個地方已經成了死亡的禁地，我總不能眼睜睜地看著他被大樹拍死，于是就輕著腳步朝他走去。他看見我了，卻只是不停地擺手，意思是讓我不要靠近。我只能聽從他的意思，就那么站在遠處，看他一個人在尋找著解決問題的辦法。

師傅很快就看出有一棵倒木對搭掛樹起了支撐作用，于是就對著那棵倒木開始煞鋸，聽到叫閘聲他才迅速地跳出了搭掛樹叢。我聽到搭掛樹發(fā)出一陣沉悶的呻吟，它們向下傾斜時把夕陽閃露出來，我第一次看見黃昏的夕陽竟像清晨的朝陽那樣明媚清新。搭掛樹就這么倒下了，等那轟轟隆隆的聲音被山巒吸盡，一向少言寡語的師傅卻說了很多話。他說明天早上就有作業(yè)組來這里造材，如果今天不把險情排除，他們在這里就會有很多危險……

這些話是在我們走回工棚的路上他對我說的，他還說他很多年都沒回重慶老家了，現(xiàn)在他在夢里都會聽到從朝天門碼頭傳來的汽笛聲。我認真地聽他講著老家的事，整個情緒進入到他的人生境遇里，竟有點兒想哭。事實上我的眼里已經溢出了淚水，我不想讓他看到我的脆弱，于是就抬起頭，想讓淚水自行回落到眼眶里去。那輪夕陽還在山頂，我用含著淚水的眼睛去看它時，它的顏色竟又發(fā)生了變化。我覺得這片森林之中潛伏著許多太陽，綠色的、黃色的、紫色的，它們輪換著在森林的上空散發(fā)出不同的色彩。

一切都在表明，我還很年輕，要想成為師傅那樣的人，我還得經歷很長時間的磨煉。那以后我便跟著師傅，幾年當中領導給我換了很多工種，但我一直都沒離開過基層。直到有1980年，局里把我調入黨委宣傳部，我開始出簡報、辦雜志，所有的忙碌都在那種潛藏的意識形態(tài)里。此時云臺山的機關早已從永平的北斗搬到了漾濞的林校，但我眼前的山巒依然是博南古道上的樣態(tài)，記憶里的太陽依然是多種多樣。它們一次次地從蒼山頂端升騰起來，然后又從我的窗前劃落下去，只留下絢麗的光帶在天邊飄逸、纏繞。

從永平的北斗到漾濞的林校，這樣的搬遷本身就是一種變化，但我卻并沒怎么在意。在我的意識里，云臺山是年輕的，是從前的，我置身在它的從前就無需再去回想它的從前。然而當我從辦公室的忙碌之中抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)它的從前已被一個經濟時代掠走了，到現(xiàn)在它的行走已是那么的步履蹣跚又毫無生氣。我當然知道，步履蹣跚不一定就意味著一個企業(yè)的衰老，但毫無生氣卻一定表明了一個季節(jié)的遠去。這之后的云臺山一直都在渴望著能從遠處吹來一陣勁風，正是由于那種渴望的強烈，它的困惑才被反襯出夜空的深邃。

一個森工企業(yè)失去了生產對象，自然就失去了經濟來源，這便是人們所說的森工“兩?！薄＞掷锊粫r就推出“治危興林”的方案，為此我時常下到林場，目的是把這些思路貫徹下去。記憶中的林場是蒼翠的，秋天的風從這里經過，落葉就如絢爛的花瓣。現(xiàn)在林子沒了，無論季節(jié)怎樣變換，眼前的山巒都是黑灰的顏色。除了林子沒了人也少了，他們當中有許多都是我熟知的，只是我再也看不到他們年輕時的面容。作為新中國成立以來的第一代伐木人，他們的生命中掠過了時間的硝煙，一段歷史就這么閉上了眼睛。

偶爾也會看到幾張年輕的面孔，他們像我一樣，都是這些伐木人的后代。無論是年老的還是年輕的，他們都變得理性了，溫和了，只有在我與他們深談時才能感到一些曾經的血性。在失去生產對象的日子里，他們遵從著“生存”還是“死亡”的法則，開始到處找米下鍋。如此就一切都翻轉過來，以前是他們有活兒請附近的居民干，現(xiàn)在是附近的居民有活兒找他們干。年輕點的就走進縣城或是州府，開飯館，跑運輸，一切都得抬頭仰視。

外面的世界轟轟烈烈，這些伐木人走出大山，不可能很快就與那份陌生發(fā)生化合。他們碰到的難處是很多的，所以當他們回到山里的時候，多數(shù)人帶回的就只是一份心靈的收藏。那天傍晚，我坐在北斗招待所的院子里，忽然聽到有人喊了我的名字。我側過頭去，一個清麗的女子站在那里，她一開口就說：鐵栗老師，好多年都沒見面了，你還記得我吧？我沒能很快說出她的名字，原因是我只記得她的筆名叫山杜鵑，本名叫什么我一時想不起來。那時候局里辦了一本文學雜志，她是我們的骨干作者，文筆很好。

很顯然，這個筆名叫山杜鵑的女孩兒并沒放棄文學，她和我聊天時，所使用的語言仍然帶著散文的韻味。我知道她的爺爺也是剛剛建局就來到云臺山的，時光的流動把人和事都推進到繁衍的程序，到現(xiàn)在她已經是云臺山的第三代人了。在云臺山陷入“兩?！钡某跗冢蕉霹N正在上小學，家離學校很遠，她只能靠步行在家與學校之間往返。每天清晨，她從林場走向一所山村小學，黃昏時又從那所小學走回林場。為了能縮短學校與林場的距離，她選擇的是一條直線，那雙小腳硬是踩出了一條山道。

讀完了小學附近就沒有初中了，她只能離開家人來到漾濞，在局里的中學繼續(xù)完成著她的學業(yè)。單位不景氣，職工的工資長期不能發(fā)放，山杜鵑的父母就到山上打些松籽，采些山貨，他們只能以此掙點錢來補貼家用。就是因為父母的那份窘境，山杜鵑在局中學讀書期間，每月的生活費從沒超過 20元。她幾乎不到食堂吃飯，通常是買上三個饅頭，一天的飯食就算解決。即使是這樣，她也經常覺得不安，心里充滿著對父母的歉疚。

山杜鵑和我聊起這些的時候，她的表情寧靜澄清，好像那些往事只是碧空中的一絲游云。她說她在局中學讀完高中就回林場了，那時候她母親已經退休，她頂替母親在場里當了工人?？僧斄斯と藚s得不到工資，生計無法維持，她一咬牙就去永平縣城開了一家打印店。我完全想象得出來，在開成那個打印店之前，她籌措資金的過程定然是很艱難的。長時間地湊不齊開打印店的錢，她愁苦表情望著遠山的落日，直到那片燦爛一點點地變涼。

我想到她只身在外，一個人開著那個打印店肯定不容易，就問到那個打印店的情況。她說，艱難是肯定的，這種事就像面對著現(xiàn)實的博弈，如果你的劍不夠長，那就只能上前一步。就是這“上前一步”的勇氣，讓我的內心一陣悸動，接著就有一種古老的理論轟然倒下了。過去我一直相信是退一步海闊天高，而現(xiàn)在我卻忽然看到，進一步同樣也會海闊天高。由此我便相信，人生的好壞其實沒有界線，充滿艱辛的人生也許就是充滿魅力的人生。

就在那個傍晚，山杜鵑和我聊了很多單位上的事，從它的輝煌一直聊到它的衰落。我感到這個女孩兒很有深度，她認為森工企業(yè)從一開始就很沉重，后來它之所以輝煌起來，那其實是追光燈起到的作用。一群笨拙的舞者被人推舉著站上舞臺，燈光打在他們身上，有人喝彩，有人頌揚，在這種情況下他們是停不下來的。當大片的森林被伐去之后，天幕上的山巒就如被抽掉了綠色的血液，伐木人的背景就開始暗淡。作為大森林中的舞者，他們從一種狀態(tài)中猛然醒來，一時間他們很難找到昨日與今天的連接點。

然而舞者畢竟是舞者，他們沒來得及謝幕就背起沉重的歷史，然后就開始尋找著自己的出路。尋找不同于等待，只是外界的人太忙碌了，看不到這群人的精神境界，也看不到他們印在路途上的足跡。其實足跡同樣體現(xiàn)著舞者風采，同樣潛藏著他們的優(yōu)雅和灑脫，只是這要用溫暖的眼睛才能讀出它的意韻。要優(yōu)雅、要灑脫，那就必須得把一些不合適宜的東西全都扔掉，無論這種東西曾是多么的被自己珍愛。就在那段被稱作“改制”的時間里，云臺山進入了“走邊進城”的醞釀，此后的局勢就一天天地變化。

1994年的上半年，云臺山與同屬森工企業(yè)的下關木綜廠合并，一個“走邊進城”的設想終于變成了現(xiàn)實。之后又通過邊境貿易，人員分流等多種措施，不斷地改變著自己，直到一片荒蕪得到了浸潤。1999年國家實施了天然林保護工程，合并之后的云臺山又將自己化整為零，全部人員都加入了天然林的保護之中。自此，這些同屬于森工企業(yè)的人們就完成了身份的轉換，他們原來是伐木人，現(xiàn)在是植樹人。從物理的意義上說，一滴水匯入了大海便獲得了永恒，但這種獲得的前提卻是自我的消失。

對于云臺山而言，“走邊進城”的過程其實是個化蛹成蝶的過程，看見蝶的人并不會想到它作為蛹時的樣子。但蝶是知道的，蛹是它的前身，蛹是它的歷史，因而它永遠存在。這正如卡爾維諾在他的《看不見的城市》里所寫到的，只有存在的東西才會消失，不管是城市，愛情，還是父母。

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

責任編輯：張瓊斯

投稿郵箱：737754948@qq.com

編輯手記：

作為一個云臺山林業(yè)局的老職工，作者對曾經的林場生活有著許多清晰的記憶。從父親一輩開始，直到現(xiàn)在，一家三代都奉獻給了林業(yè)的人很多，從寂寥、清苦到輝煌、熱鬧再到衰落、轉型。云臺山林業(yè)局在幾十年的變遷中不停地變化著、轉型著，而和它一起轉換變化的是其中伐木的工人成為了植樹的護林人，林場也從砍伐變成了保護。就像作者在文章中所說：“一滴水匯入了大海便獲得了永恒，但這種獲得的前提卻是自我的消失?！睍r間賦予一個企業(yè)的重生便也是一種消失之后的涅槃。