●楊純柱

流淌在記憶深處的鄉(xiāng)愁
——讀左中美散文集《安寧大地》

●楊純柱

一

左中美是近年來(lái)云南創(chuàng)作勢(shì)頭良好，作品個(gè)人特色鮮明的青年作家之一，也是目前居住在大理的唯一一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)女會(huì)員。這位來(lái)自漾濞的彝家女子，從事文學(xué)創(chuàng)作十多年，先后在《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《散文》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》等數(shù)十家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表了大量散文。多篇作品入選 《散文選刊》《讀者》《中國(guó)年度優(yōu)秀散文詩(shī)2015卷》等選刊，榮獲第七屆云南省政府文藝創(chuàng)作基金獎(jiǎng)、2017年中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì) “多民族陵水杯優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于同樣來(lái)自大山深處，又長(zhǎng)期共同生活在滇西的一座小縣城。我歷來(lái)對(duì)左中美的文學(xué)創(chuàng)作很關(guān)注，幾乎閱讀過(guò)她公開(kāi)發(fā)表和出版的全部文字，見(jiàn)證了她的作品從縣起步，迅速走向州省和全國(guó)的歷程。我自然也很關(guān)注報(bào)刊上對(duì)左中美散文的評(píng)論。閱讀過(guò)葉梅、張乃光、納張?jiān)?、趙振王、李達(dá)偉、張偉峰等著名作家和評(píng)論家對(duì)左中美散文的評(píng)論。

《安寧大地》以左中美的家鄉(xiāng)——坐落于漾濞江下游一個(gè)叫“密喜把”的古老彝家村寨為書(shū)寫(xiě)背景，共分為“大地·序章”“大地·生命”“大地·歌謠”“大地·未央”四篇章。全書(shū)圍繞裝滿作者童年記憶，目前仍然生活著作者母親和哥哥一家的密喜把老家的日常生活徐徐展開(kāi)。以清新自然，委婉溫暖的文筆，深情敘述著那片遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村大地上的四季輪回，萬(wàn)物生長(zhǎng)，以及一切“生生不息”生命的快樂(lè)與憂傷。納張?jiān)跒椤栋矊幋蟮亍匪鶎?xiě)的序言中，將全書(shū)主題概括為“鄉(xiāng)土記憶與生存智慧”，指出其嘗試著承擔(dān)“人類(lèi)需要在理想的家園中得到情感慰藉和智性反思”，并稱(chēng)贊此書(shū)“提供了一個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)土和靈魂的憩園”。我贊同其觀點(diǎn)。但我想從另一個(gè)角度，解讀一下《安寧大地》蘊(yùn)涵的獨(dú)特文學(xué)意義與文化符號(hào)。

我認(rèn)為《安寧大地》一書(shū)繼續(xù)著左中美散文一貫慧眼獨(dú)具的觀察視角和別開(kāi)生面的敘事模式：即擅長(zhǎng)以“小處著眼”的“小書(shū)小寫(xiě)”來(lái)體現(xiàn)一種“無(wú)處無(wú)在”的“博大情懷”。換句話說(shuō)，就是往往通過(guò)對(duì)“小事小物，小情小趣，小悲小歡”的熱情關(guān)注和傾情書(shū)寫(xiě)，來(lái)表達(dá)對(duì)世界上一切生命的普遍關(guān)心、關(guān)愛(ài)、關(guān)懷情結(jié)，并因此產(chǎn)生出的深刻的“悲憫意識(shí)”和對(duì)孕育生命的“母土”和“母體”——大地與母親由衷的“感恩情結(jié)”，以及由此升華的濃濃鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁。

透過(guò)《安寧大地》這些以罕見(jiàn)的“謙敬誠(chéng)懇，安祥靜謐”的文字，反映豐富復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵的作品，我們可以感受到作者有意無(wú)意表達(dá)或展示出的是這個(gè)世界無(wú)處不在的善意、愛(ài)心、體貼、溫暖的底色和亮色，以及作者對(duì)大地上一切堅(jiān)忍不拔，不輕言放棄奮斗的生命的深深敬意和熱情謳歌。因此，《安寧大地》表面上看，作者似乎只是沉湎于“書(shū)寫(xiě)自我”的鄉(xiāng)村歲月記憶和生命體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)上則已經(jīng)升華為對(duì)人類(lèi)最珍貴的情感——“鄉(xiāng)愁”的苦苦追尋和打撈。進(jìn)而突破和超越了“小情感、小生活、小世界”的個(gè)體主觀經(jīng)驗(yàn)文本，具有藝術(shù)普遍性的審美價(jià)值和多向維度的寬廣社會(huì)意義。

二

《安寧大地》的書(shū)寫(xiě)對(duì)象都是左中美老家密喜把那片美麗神奇的古老土地上的景與物、人與事、情與愛(ài)、憂與樂(lè)，素材也來(lái)自那個(gè)讓作者魂?duì)繅?mèng)縈的老家村莊的日常生活和平常事物。簡(jiǎn)而言之，老家的高天厚土，衰老的慈愛(ài)母親，難忘的童年歲月。既是左中美文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，也是她文學(xué)創(chuàng)作的“靈感”與“活水”。

《安寧大地》的創(chuàng)作同樣是得益于作者老家密喜把這個(gè)“取之不盡，用之不竭”的文學(xué)創(chuàng)作富礦的慷慨賜予和饋贈(zèng)。2016年的夏天和秋天，已悄然步入不惑之年的女作家，坐在遠(yuǎn)離老家村莊的縣城的窗明幾凈的書(shū)桌前，靜靜地回望和審視著童年生活的土地、村莊，思念著老家白發(fā)蒼蒼的老母親，回憶著隱現(xiàn)在歲月記憶中的一個(gè)個(gè)親友鄉(xiāng)鄰。隨著一幕幕難忘的往事浮上心頭，一句句一段段，一節(jié)節(jié)一章章溫婉動(dòng)人的真摯文字，不禁傾瀉而出，流淌成一篇篇清澈透明，令人怦然心動(dòng)的美文。

《安寧大地》的多數(shù)篇章都以三四千的文字書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)大地上出產(chǎn)的山果、藥草、菌子、核桃、桃子、芭蕉等果木，書(shū)寫(xiě)村莊父老鄉(xiāng)親汗水澆灌出來(lái)的稻谷、包谷、瓜豆、芝麻、向日葵等大春作物和豌豆、蠶豆、麥子、紅花等小春作物。書(shū)寫(xiě)村莊里喂養(yǎng)的豬、牛、羊、馬、雞、狗等六畜，書(shū)寫(xiě)游走在那片鄉(xiāng)村土地上的木匠、劁匠、補(bǔ)鍋匠、照相人等眾生相。還書(shū)寫(xiě)同樣以那片大地為世世代代家園的鳥(niǎo)雀、蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蚯蚓、螢火蟲(chóng)、谷蟲(chóng)，甚至屎殼郎和老鼠等生靈，以及書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的路、橋、樹(shù)、云、風(fēng)、雨、季節(jié)等自然風(fēng)物和人文萬(wàn)象。

但《安寧大地》里的文字不論寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上都無(wú)不緊緊圍繞著“村莊與人”的主題，著力表現(xiàn)村莊里的人生、人情、人性和人的命運(yùn)。作者始終是以老家村莊為軸心，緩緩展開(kāi)和敘述村莊兒女們的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事。這些故事圍繞鄉(xiāng)村人的衣食住行和喜怒哀樂(lè)演繹，涉及的范圍廣闊寬泛，幾乎涵蓋了鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活、歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣，以及人情世態(tài)等方方面面。

從某種角度上，左中美苦心孤詣建構(gòu)的這個(gè)“紙上故鄉(xiāng)”，可以說(shuō)是一種為鄉(xiāng)村“存底留檔”的珍貴文字。作者筆下流淌出來(lái)的這些緊緊依托土地與村莊的“以人為經(jīng)，以事為緯”，浸透著往事如煙的滄桑感，有著深深時(shí)代烙印和歲月痕跡的文字，可以喚醒人們沉睡的鄉(xiāng)村記憶，激活我們的美麗鄉(xiāng)愁。

《安寧大地》的敘事是記憶性的敘事，寫(xiě)作是回望性的寫(xiě)作。但從作者不動(dòng)聲色的，和煦安靜的字里行間里，你不難感受到歲月的急速流逝，時(shí)代的巨大變遷，以及今昔的強(qiáng)烈反差。書(shū)中所追述的許多往事，長(zhǎng)的距現(xiàn)在不過(guò)短短幾十年，短的只過(guò)去十來(lái)年，有的甚至僅僅為幾年的時(shí)間，就發(fā)生了難以想象的變化。有的面目全非，有的消失得無(wú)蹤無(wú)影，變成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，給人一種恍若隔世之感。

《牛走出了土地》寫(xiě)的是時(shí)代變化里牛的遭遇。在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，牛與土地歷來(lái)都是互相依存的關(guān)系。然而隨著“犁地耙田”功能被鐵制“巡耕機(jī)”取代，曾經(jīng)為人類(lèi)春種秋收立下汗馬功勞的牛終于被迫“下崗”，然后賣(mài)給牛販子離開(kāi)了村莊。面對(duì)牛在村莊中的徹底消失。作者不無(wú)傷懷地寫(xiě)道：“牛留在土地上的腳印，在長(zhǎng)過(guò)又一茬莊稼之后已沒(méi)有痕跡，牛留在村路上的腳印，被來(lái)來(lái)往往的腳步一踩，變成了一層灰，再被風(fēng)一吹，便再也找不見(jiàn)了?！薄赌窘场分v述的是鄉(xiāng)村手藝人的往事。文章以“聽(tīng)說(shuō)，我爺爺是一個(gè)木匠”開(kāi)頭，深情敘述了當(dāng)年這些活躍在鄉(xiāng)村的木匠受人羨慕和尊敬的人生。特別是展現(xiàn)了大木匠師傅在起房架屋 “上梁”那天的風(fēng)光。字里行間時(shí)時(shí)流露出對(duì)活動(dòng)空間和舞臺(tái)已不復(fù)存在的鄉(xiāng)村木匠師傅們的無(wú)限緬懷和感念。

此外《補(bǔ)鍋》《照相》《劁豬》等數(shù)章，寫(xiě)的也是這些過(guò)去以一技之長(zhǎng)走村串寨，經(jīng)常行游在鄉(xiāng)村謀生，為鄉(xiāng)親服務(wù)的師傅們。雖然他們也早已從鄉(xiāng)村的視線中消失，但由于他們?cè)?jīng)與作者的童年歲月有過(guò)親切交集，同樣給作者留下了許多溫馨的記憶和不盡的懷想。

閱讀《安寧大地》給人最深刻的印象，就是書(shū)中對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，融入了作者揮之不去的歲月記憶，傾注了作者自己對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)、感悟和敬畏。尤其值得注意的是，此書(shū)在靜靜敘述鄉(xiāng)村這片“安寧大地”上生活生長(zhǎng)的萬(wàn)物，包括我們?nèi)祟?lèi)在內(nèi)，在滿懷著自己的理念與夢(mèng)想，并以自己的生存方式生生不息，薪火相傳的同時(shí)，也流露出這樣一種無(wú)可奈何的思緒和淡淡的惆悵：隨著時(shí)代飛速發(fā)展和人類(lèi)社會(huì)環(huán)境變化的加快。我們的鄉(xiāng)村，不論多么偏僻遙遠(yuǎn)，也不可避免地深深受到現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式的沖擊，不得不主動(dòng)或被動(dòng)地接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思想文化的洗禮。在這種大背景下，傳統(tǒng)意義和觀念上的樸實(shí)淳厚的鄉(xiāng)村，迅速淪陷崩潰了，不再是記憶里的那個(gè)田園牧歌式的溫馨家園。

因此，《安寧大地》書(shū)中多次提到，已經(jīng)離開(kāi)故土多年的作者，偶爾回到生養(yǎng)自己的村莊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村莊的一切都在變，生產(chǎn)生活方式在變，家庭鄰里關(guān)系在變，甚至連山川風(fēng)貌也在變。村莊的人也不再那么單純忠厚，村莊中的“不古之心”已屢見(jiàn)不鮮?？梢哉f(shuō)，一切都讓人有時(shí)過(guò)境遷之感，隨處都令人有“物非人也非”之嘆……

從社會(huì)學(xué)的角度考察，這些年鄉(xiāng)村的巨大變化乃是與時(shí)俱進(jìn)的必然結(jié)果，即使有某些方面和程度上的不如意，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期不得不付出的代價(jià)。鄉(xiāng)村未來(lái)的大趨勢(shì)，是跟上時(shí)代的步伐，融入更廣闊的時(shí)代潮流，甚至與城市文明直接接軌。當(dāng)然，時(shí)下鄉(xiāng)村的新變化，也并不都是值得贊美的。正如《安寧大地》所揭示的，在城鎮(zhèn)化前所未有的沖擊下，在城鄉(xiāng)一體化的加速進(jìn)程中，我們?cè)趹c幸封閉的鄉(xiāng)村不再與世隔絕時(shí)，卻也令人痛心地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村“邊緣化”和“衰落化”現(xiàn)象更加突出。特別是隨著鄉(xiāng)村青壯年勞動(dòng)力大量進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出前所未有的空蕩和荒涼。

三

《安寧大地》是一部癡迷于寫(xiě)“思鄉(xiāng)”和“懷舊”的作品，是對(duì)村莊的深切回望和懷想。這種對(duì)村莊、童年、母親的無(wú)限懷念和癡迷書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)生活、歲月、時(shí)光的細(xì)細(xì)咀嚼和反芻。因而不僅彌漫著濃厚的懷舊思緒和鄉(xiāng)愁情結(jié)，更表達(dá)了女作家自己獨(dú)特而細(xì)膩的生命體驗(yàn)和人生感悟。

《安寧大地》里涉及的事物，一般都比較瑣碎細(xì)小，平常卑微，似乎不值一提。人們往往都會(huì)視而不見(jiàn)。作者以精細(xì)的文字，逼真地將其展現(xiàn)出來(lái)。讓人感受到這些東西平常背后的不平常，普通背后的不普通。特別令人贊嘆的是，作者善于捕捉事物的最獨(dú)特、最精微、最感人的形態(tài)變化，予以生動(dòng)再現(xiàn)，而且其對(duì)事物美的把握和描摹，可以說(shuō)到了妙入微茫的地步。

《養(yǎng)一頭豬過(guò)年》寫(xiě)的是農(nóng)村很平常的事。作者飽含感情地講述奶奶每年喂養(yǎng)年豬的過(guò)程，真實(shí)地反映了已經(jīng)遠(yuǎn)去的一種鄉(xiāng)村人的生活狀態(tài)。由于文章極善于攝取平常生活中的一個(gè)個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)，因而將奶奶喂養(yǎng)年豬復(fù)雜微妙的心路歷程躍然紙上。奶奶像愛(ài)孩子一樣溺愛(ài)著自己喂養(yǎng)的年豬，對(duì)它精心飼養(yǎng)，無(wú)微不至地關(guān)心照顧。奶奶的最終目標(biāo)自然是要盡量地將此頭年豬催得 “肥肉的肉膘有四指那樣厚”，因?yàn)檫@既是全家人“一年四季的日子里油水的溫暖指望”，也是晚年的奶奶為全家所能作出的最重大的貢獻(xiàn)。每當(dāng)宰年豬的時(shí)候奶奶就故意出門(mén)躲避，當(dāng)“時(shí)近晌午，奶奶抱著一抱豬菜回來(lái)，這時(shí)候，留在院子那張桌子上的豬血已經(jīng)清洗干凈，地上的血跡用泥灰或是灶灰蓋過(guò)，一條豬的肉被條分縷析支解后，一一晾在了樓上的簸箕里，我奶奶上樓看到那些大塊大塊的肉，神情惆悵復(fù)欣慰”。

《村道上的西西弗斯》寫(xiě)的也是鄉(xiāng)村道路上很常見(jiàn)的屎殼郎。作者以平和綿密的文字深入細(xì)致地描述這種卑微生命的活動(dòng)道：“屎殼郎推著糞球上坡時(shí)，其狀恰若推著石頭上山的西西弗斯，它的頭和肩努力地抵著巨大的糞球，手腳拼力地向后蹬著地面，一步一步，艱難而執(zhí)著地向上。這黑甲武士，它推著糞球上坡的努力，沉默而堅(jiān)韌。在整個(gè)上坡的過(guò)程中，屎殼郎都不能有絲毫的松懈，一旦稍有松懈，糞球就會(huì)壓過(guò)它的身體，順著來(lái)路滾回去?！蔽闹袑⑹簹だ膳c希臘神話中因觸犯眾神，被諸神懲罰其把一塊巨石推上山頂?shù)谋瘎∮⑿畚魑鞲ニ瓜嗵岵⒄摗?/p>

我們知道，由于西西弗斯推的那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事。屎殼郎與西西弗斯不同之處是，前者是為建立自己溫暖的家園而不懈奮斗，后者則是在重復(fù)無(wú)效又無(wú)望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡生命。文章著重反映了屎殼郎推牛屎蛋蛋過(guò)程中，面對(duì)種種艱難險(xiǎn)阻，失敗挫折，甚至生命危險(xiǎn)，所表現(xiàn)出的超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)毅力和堅(jiān)韌不拔的意志。甚至情不自禁地贊美屎殼郎說(shuō)：“這沉默的武士，它永遠(yuǎn)不知道氣餒是怎么回事，只要糞球還沒(méi)有最后推回到它的家里，它便會(huì)一次一次地放下失敗，重新返回到牛糞堆旁，從頭再滾一只新的牛糞球，再奮力地推回家去?！笔簹だ蛇@種信念堅(jiān)定，百折不回，近乎悲壯的堅(jiān)韌不拔的精神，不只讓人驚嘆，更令人感動(dòng)。

閱讀《安寧大地》，我們不能不敬佩作者纖細(xì)精妙的文筆，簡(jiǎn)直猶如雕花繡朵。她所寫(xiě)的事物都是日常的，普通的，對(duì)于有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，是經(jīng)歷過(guò)的，熟悉的。但由于這些東西太不起眼，一般人們都因其習(xí)以為常不太注意。因而在許多人眼睛里，這些東西存在等于不存在，有等于無(wú)。然而經(jīng)過(guò)作者信手拈來(lái)，悠悠敘述，就立刻鮮活起來(lái)，就有了靈氣，就富有韻味，就讓人回味無(wú)窮。這些在《有狗的村莊》《把雞鳴留給村莊》《都是羊》等篇章里，也有許多“繪聲繪影，因物肖形”的精彩描寫(xiě)和展示。

這里以《蝴蝶》一文對(duì)蟬的描寫(xiě)為例：“夏日炎炎，蟬鳴灌耳，我們不知道，那些響亮到聒噪的鳴唱對(duì)于一只蟬，竟只有短短的一季?！薄按荷乃?，夏生秋死的蟬，知春而不知有秋。而就是這只有一季的生命，它們的蟲(chóng)卵有時(shí)卻要在地下蜇伏幾年，甚至幾十年，經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)夜的黑暗。待又一年炎夏，村中的古榕樹(shù)上蟬聲熾烈，那嘶嘶聲唱，原來(lái)早已不是去年的蟬聲?！倍潭桃话偎奈迨?，就游刃有余地寫(xiě)盡了蟬的前世今生，并舉重若輕地寫(xiě)出了時(shí)序變化中，年年一樣響徹鄉(xiāng)村的熾烈蟬鳴，卻是歲歲不同的“蟬們”歡叫出來(lái)的。

由此可見(jiàn)，《安寧大地》的作者有如丹青高手的畫(huà)筆，舉凡世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，不論是山川河谷，還是花草蟲(chóng)魚(yú)，都一概能“點(diǎn)鐵成金”，化“平淡為神奇”。又有如技藝高超的能工巧匠的妙手，普通的材料經(jīng)其精心鍛造，即成為令人怦然心動(dòng)的工藝品。甚至還可以這樣說(shuō)，作者筆下的世界，是一個(gè)被其重新發(fā)現(xiàn)的世界。

具體地說(shuō)，作者以自己特有的耐心，特別的熱情，獨(dú)到的視角，時(shí)刻關(guān)注這個(gè)世界，觀察這個(gè)世界，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界遍布于鄉(xiāng)村山山野野，廣袤大地諸如小花小草，小動(dòng)物小植物的“小趣味”“小感覺(jué)”和“小美麗”。同時(shí)還能將其極其傳神地表現(xiàn)出來(lái)，且將其寫(xiě)得那么可喜可愛(ài)，靈氣盡顯。而這種善于抓住細(xì)小事物的平平常常情節(jié)來(lái)寫(xiě)出一種哲思，升華出一種境界，表現(xiàn)出一種意義的能耐，除了要富有敏銳精細(xì)的觀察力外，更需要擁有非同一般的愛(ài)心和情懷。

當(dāng)然，由于是寫(xiě)日常生活瑣事，演繹普通人的平凡人生。而且文風(fēng)從容不迫，節(jié)奏悠揚(yáng)舒緩。因而初讀之下，《安寧大地》的某些篇章，難免顯得比較平淡，甚至給人一種重疊拖沓的感覺(jué)。但只要耐心讀下去，便不難慢慢品出個(gè)中滋味，漸漸讀出愉悅的感覺(jué)，進(jìn)而產(chǎn)生心靈的共鳴。有時(shí)一篇讀完，還會(huì)有余味裊裊，意猶未盡之感。這時(shí)你方明白作者欲擒故縱，上掛下聯(lián)，左顧右盼，迂回包抄，曲折推進(jìn)的構(gòu)思巧妙，行文高明。也才恍悟作者的“繁筆”，其實(shí)是一種必要的鋪墊和烘托。因?yàn)檎沁@些山重水復(fù)，千回百轉(zhuǎn)的文字，才將這些平時(shí)人們眼中的微不足道的事物，寫(xiě)得無(wú)不活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，窮盡其態(tài)，甚至大有呼之欲出的感覺(jué)。

讀罷《安寧大地》掩卷回味，我們不能不贊嘆作者竟能將人人眼中所熟悉的日常生活，經(jīng)常經(jīng)歷的東西信手拈來(lái)，寫(xiě)得風(fēng)生水起，有聲有色。不過(guò)，這也不僅僅只是《安寧大地》散文集才具備的顯著特點(diǎn)。其實(shí)左中美的大多數(shù)散文，也往往都能將普普通通的東西，寫(xiě)得津津有味，引人入勝，讓人印象深刻，過(guò)目難忘。

四

《安寧大地》以《守住一塊地》為開(kāi)篇，以《未完成的村莊》為終篇。這種結(jié)構(gòu)安排，除流露出作者對(duì)村莊未來(lái)的深深憂慮外，也表達(dá)了作者心理上的某種欣慰。

《守住一塊地》洋洋灑灑八九千字，是集子里最長(zhǎng)的一篇。敘述了自己的家庭與這塊 “地母”——即彝語(yǔ)“大塊的地”始終“不離不棄”的情緣，并講述了在時(shí)代的風(fēng)雨中，這塊土地周邊環(huán)境令人深思的今昔變化。作者深情回憶起小時(shí)候種地的盛況：“那些年，村莊的土地上到處長(zhǎng)滿了莊稼。間種在包谷地里的向日葵在夏天里開(kāi)出燦爛明媚的花，爬蔓的四季豆攀著包谷桿，結(jié)出一串一串的豆子。包谷初熟的時(shí)節(jié)，一片一片地里都是看包谷、趕鳥(niǎo)雀的同伴，‘嗒嗒’的竹嗒聲和‘喔喔’的呼趕聲此呼彼應(yīng)?！苯又P頭一轉(zhuǎn)敘述了在這不長(zhǎng)的二十多年的時(shí)間里，自己家“地母”所經(jīng)歷的遭遇：先是周?chē)纳狡卤蝗块_(kāi)墾耕種變成了一塊 “地中之地”，然后再到四周土地漸漸撂荒，變成野草灌木叢包圍的孤零零的一塊地。因?yàn)榻陙?lái)，隨著“村莊的年輕人包括一部分中年人，開(kāi)始大量地外出打工”，“村莊的土地開(kāi)始被大量丟棄，許多土地都不再有人耕種，在上面，重新長(zhǎng)滿了野草和灌木。”

作者通過(guò)自己家 “地母”的昨天與今天的演變，深刻揭示出鄉(xiāng)村“土地”與“人”關(guān)系的史無(wú)前例的變化。同時(shí)折射出鄉(xiāng)村人從生產(chǎn)生活方式到思想觀念的重要變遷。這一變遷的宏觀背景，就是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的廣泛深入，隨著城鎮(zhèn)化迅速擴(kuò)張，鄉(xiāng)村原有的“日出而作，日落而息”的田園牧歌的生產(chǎn)生活方式已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，成為明日黃花。甚至連作者年逾半百的哥哥也卷入到這背井離鄉(xiāng)打工的農(nóng)民工大軍中。

最后，令作者欣慰的是5月份她接到哥哥的電話，得知他專(zhuān)門(mén)返回老家犁地。她這才終于松了一口氣：“我知道，這塊大地是永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄的，只要家還在村莊里的一天，一家人，就會(huì)一代一代地把它守下去。掛掉電話，我在心里想起這塊大地舊時(shí)的樣子，包谷在雨水里嘩嘩生長(zhǎng)，在不斷前來(lái)的時(shí)光里，深情地迎風(fēng)歌唱?！碑?dāng)然，倘若深入考察，我們便不難發(fā)現(xiàn)，這種欣慰其實(shí)是非常脆弱的，能否長(zhǎng)久經(jīng)受得住時(shí)代的沖擊和考驗(yàn)，充滿了許多不確定的因素。但那是另外一碼事了。

《未完成的村莊》作為集子里的第二長(zhǎng)的文章，也是八千字左右的篇幅。仍然講述的是自己一家人與莊稼與村莊難解難分的故事。并通過(guò)繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地?cái)⑹鲎约撼Ｖv常新的村莊故事來(lái)觀照當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。特別是通過(guò)梳理自家五代人：即已經(jīng)作古多年的奶奶、年逾古稀的老母親、年過(guò)半百的哥哥和已屆不惑之年的自己，到不滿三十的侄兒，以及年方五歲的侄兒之子新全，關(guān)于莊稼、房屋、語(yǔ)言等日常生活等各自特點(diǎn)的不同和關(guān)系的變化，來(lái)審視村莊的歷史與現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在與未來(lái)的問(wèn)題。這些既有對(duì)村莊老一輩人生活的深切回望，又有對(duì)村莊當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的深入觀察，還有對(duì)村莊未來(lái)的有關(guān)思考的文字，給我們展示了一個(gè)流淌在時(shí)光長(zhǎng)河里的村莊的不同時(shí)代的生產(chǎn)生活風(fēng)貌，和不盡一樣的村莊兒女的命運(yùn)。但這“異中”又有同：這就是一樣的鄉(xiāng)村源頭，一樣的鄉(xiāng)村烙印，以及一樣的“剪不斷，理還亂”的鄉(xiāng)愁情結(jié)……

閱讀《安寧大地》，我們不難獲得這樣的感悟和啟示：人生易老，鄉(xiāng)村長(zhǎng)在。從悠悠遠(yuǎn)古走來(lái)的鄉(xiāng)村，將繼續(xù)走向長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，我們這些鄉(xiāng)村走出來(lái)的兒女，只是一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村則是我們生命的最初源頭和靈魂的最終歸依，是充滿兒時(shí)記憶的精神圣地，是母親永遠(yuǎn)守望的溫馨家園。當(dāng)然，從某種角度上說(shuō)，鄉(xiāng)村也是我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫和逃避的宿命。

《安寧大地》給我留下的最深刻的印象，就是作者對(duì)家園那種如癡似醉的熱愛(ài)，對(duì)土地那么深沉執(zhí)著的眷戀，對(duì)母親及老家父老鄉(xiāng)親那樣刻骨銘心的牽掛。在這種深厚的感情基礎(chǔ)上，作者通過(guò)女性特有的細(xì)膩、敏銳和善良，用深情的回望和誠(chéng)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，不斷審視和思考村莊的生存狀態(tài)和命運(yùn)，真實(shí)反映出村莊人淳樸、善良、厚道的本色。并在《輪回》里深切表達(dá)出自己對(duì)未來(lái)村莊的夢(mèng)想和愿景：村莊的來(lái)生，它應(yīng)該是一片更加安寧自在的大地。許多離鄉(xiāng)漂泊的人們從遠(yuǎn)方歸來(lái)，回到這出生和長(zhǎng)大的村莊。

這里還想提及一點(diǎn)的是，當(dāng)論及《安寧大地》作者左中美的散文，許多評(píng)論家都喜歡突出其民族身份，強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作的民族特色和地域特征。這自然不無(wú)根據(jù)和道理。也是我們基本上認(rèn)同的。但具體到《安寧大地》的特色和亮點(diǎn)，我愿意讀者更多地關(guān)注其作品蘊(yùn)藏在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中的人文情懷的普世價(jià)值。也就是她自然而然融入文字中的那種對(duì)天地間一切生命，包括花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的無(wú)所不在的關(guān)切關(guān)愛(ài)和憐惜憐憫。

通過(guò)認(rèn)真閱讀和深入考察，我認(rèn)為，在當(dāng)代文學(xué)的百花園里，從親歷、親閱、親聞的村莊生活出發(fā)，懷著格外誠(chéng)實(shí)、謙敬、感恩的心情，溫情脈脈地書(shū)寫(xiě)村莊里人與土地的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，而且通過(guò)對(duì)日常生活和平凡事物的如醉如癡的“小書(shū)寫(xiě)”，不斷折射出感恩大地，關(guān)愛(ài)親人，悲憫萬(wàn)物的“大情懷”，兼集民族性、地域性和哲思性于一體的散文集《安寧大地》，肯定自有其存在的意義和價(jià)值。相信隨著時(shí)間的推移，會(huì)有更多的讀者，發(fā)現(xiàn)和喜歡上這種深情回望，擊中心靈軟處，并充滿著暖暖人情味和洋溢著詩(shī)意的，令人愉悅熨帖的真摯文字。

責(zé)任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com