怕“被我爸知道”，捅老太74刀
——發(fā)人深思的少年殺人案

2003年，江蘇泰興一名老太身中74刀身亡，引發(fā)了整個小城的恐慌。當地出動了400名警察進行偵查，最終卻成了一起懸案。14年后，犯人落網后冷靜地說起自己的殺人動機：“讓她閉嘴，我怕我爸知道?！本褪沁@個念頭，讓他從“名校優(yōu)等生”化身為殺人犯，在落榜后，他在賭博、盜竊中度過了人生中最為黑暗的14年。

出動400名警察偵查仍成為懸案

如今已81歲高齡的報案人朱梅英還記得案發(fā)當天的情景。

2003年5月26日晚上7點過，天剛黑，她推開鄰居家的門?？蛷d敞著門，亮著燈，她立即看到，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。受害人渾身是血，已經看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。

當時正值“非典”時期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作。

當年剛剛32歲的刑警趙宏林記得進入客廳后，現場的情景讓已經干了5年刑偵的他倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿刀口。根據后來的驗尸報告顯示，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬于“氣血性休克”。

在兇案現場，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專案組的同事找到幾個不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當時技術條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應該是一名15-30歲的男性，同時，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

城郊別墅命案發(fā)生后，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳。就連在泰興最好的高中泰興中學里，學生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本。

在人們的想象中，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時就會再次撲向毫無防備的人。整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動著。

趙宏林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動了將近400人。他們調查了兇案現場附近幾乎全部有前科的人，隨后把調查重點轉向了與現場一路之隔的一所中等職業(yè)學校。

“那時我們都覺得‘中職’學生素質相對比較低，壞孩子多一點?！壁w宏林回憶說，“17歲以上的男生全部要見面問話，15歲以上的也要查閱檔案”。

泰興市公安局成立了專案組，江蘇省公安廳也派遣專家協(xié)助調查。一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調查。他是當地一位小有聲望的民企老板，因為有外遇，泰興警方把他列為重點懷疑對象。懷疑的罪名是：雇兇殺人。

因為受害者身中74刀，趙宏林和他的同事當時懷疑，這可能是起“仇殺”案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調查了死者的社會關系，還跑到死者老家挨家挨戶做調查，都沒有發(fā)現可疑對象。

受害者的家庭在當地稱得上是“富人階層”，“財殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財物。

專案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們圈定的排查重點里，泰興中學并不在列。

當時的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣：“只有‘好孩子’才能考進泰中，那里不可能有‘壞孩子’?！?/p>

在大規(guī)模排查和有針對性的調查都沒有結果后，警方的疑點再次回到受害人丈夫王伯官身上。案發(fā)前的午后，受害人本來和王伯官一起在鄉(xiāng)下的工廠里，后來王伯官以“孫女沒人照看”為理由讓司機把受害人送回了市區(qū)。這個做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。據調查，案發(fā)前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店里吃飯。如果她沒有準備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場厄運。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛發(fā)、指紋和車轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據提供的信息，并沒有給案件帶來多少突破。

專案組將希望寄托在了一項當時最新的技術——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現場的血液被緊急送往泰州市公安局進行檢測。當時，國家公安系統(tǒng)內的DNA數據庫還不夠豐富，送檢血滴找不到匹配對象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

案子最終成為了懸案。曾經在泰興風光無限的王伯官，走在街上都有人在背后指指點點。就連他的子女也有點相信父親“雇兇殺人”的傳言，父子父女間總有種說不清的隔閡。

這14年間，泰興公安局每年都會把這起案子“過上兩遍”。與此同時，全國公安系統(tǒng)的DNA信息庫也在迅速擴容。

3年前，局里建立了自己的DNA鑒定實驗室，泰興公安局刑事技術科的警員從鐵皮柜里取出那兩滴血跡樣本。以后的每天早上，DNA都會被拿來與信息庫進行比對。不管是當年參與辦案的趙宏林，還是剛剛進入警隊的新警員，都靜靜等待著匹配成功的那天。

“讓她閉嘴，我怕我爸知道”

今年1月，在泰興公安局刑事技術科每天例行“碰信息”時，民警聽到了那個熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個對話框，提示這串DNA，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA匹配成功。

在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里，29歲的宋成一口氣交代了當年殺害一位無辜女性的經過。隨后，在看守所里，他14年來第一次體會到了一覺睡到天亮的滋味。

宋成并不知道，他的秘密在那座他出生長大的小城里轟動一時。在初中老師眼里，他是從來不惹事的優(yōu)等生。在父母記憶中，他沒頂過半句嘴。在更多同鄉(xiāng)看來，名?！疤┡d中學”與“殺人兇手”聯(lián)系在一起，就足以令人震驚。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績能夠長期穩(wěn)定在班級前5名。他還是班里的團支書，“口才好，組織能力很強”，經常主持班會，學校晚會和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來，宋成的優(yōu)秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當范文念。他癡迷看小說，父親就給他寫長信講道理?；氐郊?，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯，他會跪在父親面前。

母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業(yè)，兒子稍微顯露的負面情緒都能讓她落淚。

“父母要求我好好學習，好好聽講，成績要好。我習慣性地接受他們的安排?！彼纬苫貞浀?。

因為父母嚴格控制他的外出時間，直到高中畢業(yè)，他能記起的最后一次在外玩耍是小學時，放學后在河邊玩石子。讀初中后，“我們家不允許去同學家里玩，或者出去玩”。

“看閑書”也是被禁止的。冬天的時候，愛看小說的宋成會躲在被窩里，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進了泰興中學。這所高中“二本上線率”常年保持在90%以上，當地人戲稱它為“泰興最高學府”。人們相信，上了“泰中”，就等于一只腳踏進了大學。14年后，據泰興警方走訪了解：“宋成的同學大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、國企之類的地方上班?！?/p>

宋成回憶，案發(fā)那天晚上，在泰興中學讀高一的他像往常一樣上晚自習。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。宋成逃出校門，騎車來到學校旁邊的鼓樓街。那里有不少網吧，他想上網看會兒父親總不讓他看的小說。

宋成走到網吧門口才發(fā)現，自己沒帶夠上網的錢。當時是晚上7點多，離晚自習放學還有一個小時，他開始慢慢悠悠地往家走?？煲郊視r，他穿過那條每天都要經過的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。

后來，他記不清楚，不知道是小說里的“俠盜”刺激了他，還是因為沒錢上網的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點兒錢。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內觀察。忽然，這個當時只有15歲的少年聽見一個女人的叫喊聲。他轉過身，幾乎與女人面對面。

出于本能，他想逃走?！八€是不停地喊‘小兔崽子，你是誰，你在干什么？’”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。

多年以來，對父親權威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯事，第一時間的反應就是，如果被我爸知道了會怎樣？”他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，任何不符合主流價值觀的都會被他視為污點。

中學時，父親常常請班主任吃飯了解他的情況。大學時，每學期父母都會到宿舍，為他鋪上一床新被子?！八麄兊呐e止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了?！?/p>

在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎么親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯事，他不是挨打，就是要聽父親講“至少兩個小時不重樣的道理”。

“他這樣會讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。我必須接受這些，否則他就會很傷心?！彼纬烧f。后來，面對父親，他學會了“演戲”。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是“扯動一下嘴角而已”。

案發(fā)當時他太害怕了，腦子里全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什么時候捅上去的都不記得。

在陷入回憶的時候，他仍覺得當時腦里“一片空白”，用刀刺人也沒覺害怕，只害怕有人看見，被人知道。他繞到女人身后，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他邊捅邊往屋里拖人，直到自己沒有了力氣，女人沒有了聲音。

做完一生中最脫軌的事，宋成看到受害人沒有氣息后，反而有一種出奇的平靜感。他找到洗手間清洗了沾滿血的手。離開后，宋成繞到家對面的河邊，將那把原來用于“耍酷”的彈簧刀扔進了小河。

之后，那場“噩夢”再也沒有離開過他。此后多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。

“優(yōu)等生”到“盜竊犯”的黑暗14年

宋成當年在用刀捅向受害人時，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。傷口愈合后，留下了一個指甲蓋大的傷疤。此后，他總是不自覺地用右手捂住這個傷疤，直到父親給他強制改掉。只是直到現在，他還是會在人多時，把左手手腕縮進袖子里。

每次洗澡摸到這個傷疤時，他都會“渾身打個激靈”。他不想看到這個疤痕，以至于在高二的一個晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。

案發(fā)后，宋成的分數從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加高考，這個曾被父母師長寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中“剩下的10%”。

除了成績快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來并沒有別的異常，他也會跟同學說笑，沒跟任何人發(fā)生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經不止一次想過自殺。

高二時，他曾經爬上窗臺，不料母親忽然出現。高三時，在某個大雨天，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。

上大學后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心說出夢話，更怕經常出現在他夢里的那個滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學起，他就睡在地上或者沙發(fā)上。

每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天?！鞍滋熳屛覠o處可藏?！彼f，他怕人來人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，“要不停偽裝，讓別人覺得你是個正常人。”

“我在我爸身上學到的東西就是不要說太多，因為我覺得他說的太多了，而且都沒用?！彼纬烧f，但他不得不接受父親的所有計劃。大學畢業(yè)后，他去往上海，進入父親安排的國企上班，他住在父母置辦的房子里，迎娶了父母認可的妻子，并按雙方老人的意思，跟妻子生下一個孩子。

宋成覺得“沒資格當父親”，但當他把剛出生的兒子抱在手中時，忽然覺得孩子就是另一個自己，“一個沒有罪惡的自己”。他在睡覺時喜歡主動靠近熟睡的嬰兒，他說他能感受到一個生命的天真、純潔，就像一個重新開始的，沒有罪惡的自己。

14年來，他只對襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人?！?/p>

他曾想象過，他要給眼前這個孩子最好的教育，就是兩個字：快樂。“這是從我父親那里學到的。”他眼神堅定地說，確認那是與父親“完全相反的教育方式”。

宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最后一眼”。但當這個深愛孩子的父親想到以后的生活時，卻表示不愿兒子叫他爸爸?！拔液⒆映錾?，我第一眼看到他時，我腦子里全是以前殺人的畫面。他越長大我越怕，我的事要是曝出來，他的一生就毀了?！?/p>

在別人眼里，他過著“有車有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見的時空里，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

從大學畢業(yè)到2016年8月，宋成欠下了200多萬元賭債，想用那樣的刺激沖淡對殺人回憶的恐懼。父母和岳父母分擔了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。宋成冷靜地說道：“我只會傷害最親近的人?！?/p>

為了還債，他又加入了盜竊團伙。去年1月，他在上海作案時被抓，宋成見到從家鄉(xiāng)趕來的刑警。那一刻，他忽然感覺像是見到了我的父親。他從未怨恨過父親，因為“你不能把父母對你的好當成壓力”。

就在回到泰興的第二個星期，他從在看守所提審他的民警那里得知，自己其實是父母領養(yǎng)的孩子。

他的第一反應，是想知道親生父母和其他有血緣關系的家人是什么樣的個性，是不是也是“壞人”?！拔矣悬c人性本惡的觀點，我想不通為什么這樣的教育也能把我教成這樣的一個人，我只能想，可能我天性就是這個樣子。我養(yǎng)父母的命真的太苦。”

他曾經想過，大不了把命還給爸媽，但發(fā)現現在連這個資格都沒有了?！霸诶锩娴纳?，會更容易一點吧，起碼不用再演戲了?！睂徟屑磳砼R，宋成卻非常平靜。

只是有時，他還是會想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子里的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。

那一刻，他對著鏡子里的自己說：“從現在開始，你已經不是人了?！?/p>

（《中國青年報》2017.4.12）