都,是國(guó)家權(quán)力的象征城市,是對(duì)一個(gè)國(guó)家的政治中心和中央政府所在地的稱謂。在我國(guó)古代又有都城、京師、帝京等多種稱呼,1927年以來(lái)則習(xí)慣稱為首都。雖然在我國(guó)“首都”這一名稱出現(xiàn)較晚,但對(duì)國(guó)家都城的建設(shè)和經(jīng)營(yíng)卻可追溯到數(shù)千年前。
都城應(yīng)位于“天下之中”,這是中國(guó)古代首都觀的基本內(nèi)容。誠(chéng)如《呂氏春秋·慎勢(shì)》中所說(shuō):“古之王者,擇天下之中而立國(guó),擇國(guó)之中而立宮,擇宮之中而立廟?!?/p>
天下之中所在地,就是夏至?xí)r八尺之表影長(zhǎng)為一尺五寸的地方。因?yàn)樘斓睾嫌诖耍臅r(shí)交于此,風(fēng)雨會(huì)于此,陰陽(yáng)和于此,為百物阜安之地,所以最適合建為國(guó)都。
司馬遷曾經(jīng)用三代的例子說(shuō)明定都于天下之中對(duì)于國(guó)祚久長(zhǎng)的重要性:“昔唐人都河?xùn)|,殷人都河內(nèi),周人都河南。夫三河在天下之中,若鼎足,王者所更居也,建國(guó)各數(shù)百千歲。”
而后來(lái)的王朝雖然各有其都,但總是將其宣稱為天下之中并努力將其營(yíng)造為天下之中。元明清建都于北京,同樣強(qiáng)調(diào)其天下之中的地位。
早在忽必烈尚未南下之時(shí),就有人贊譽(yù)北京的形勢(shì),并將其與天子居中而治相聯(lián)系:“幽燕之地,龍?bào)椿⒕幔蝿?shì)雄偉,南控江淮,北連朔漠。且天子必居中以受四方朝覲。大王果欲經(jīng)營(yíng)天下,駐蹕之所,非燕不可?!?/p>
不僅都城選址時(shí)要考慮位于天下之中,建設(shè)都城時(shí),也刻意將其營(yíng)建為天下之中。比如明清時(shí)期分別在北京城外南、北、東、西四個(gè)方向上修建改建了天壇、地壇、日壇和月壇作為郊祀的場(chǎng)所,通過(guò)四郊的確定將北京城置于“中央”的位置,進(jìn)一步突顯了天下之中的地位。
而一條長(zhǎng)長(zhǎng)的中軸線自北而南從宮城、皇城和內(nèi)城內(nèi)穿過(guò),形成大大的“中”字,更是天下之中的典型象征。在這條中軸線上,分布著象征陽(yáng)的乾清宮、象征陰的坤寧宮、象征陰陽(yáng)交匯之地的“交泰殿”,以及太和、中和、保和三大殿,象征“陰陽(yáng)和于此”,以確證這里就是名副其實(shí)的天下之中。
在天成象,在地成形。與“天下之中”的首都觀相聯(lián)系,象天法地、象天設(shè)都成為營(yíng)建國(guó)都時(shí)的一個(gè)重要法則。中國(guó)古人仰觀天象,將北天球的恒星劃分為三垣和四象七大星區(qū)。
秦都咸陽(yáng)、漢都長(zhǎng)安也都按天象布局。史書(shū)記載秦始皇在渭水兩岸營(yíng)建咸陽(yáng)宮和阿房宮,阿房宮四周建有閣道,一直通到南山,在南山頂上建闕,然后架起一條復(fù)道,將阿房宮與咸陽(yáng)宮連接起來(lái),“以象天極閣道絕漢抵營(yíng)室也”。在這里,咸陽(yáng)宮就是天上的北極星,渭水就是天上的銀河,阿房宮就是營(yíng)室宿。
明清紫禁城,同樣象天而設(shè),只是與秦都咸陽(yáng)相比,采取了更為婉曲的表達(dá)方式,比如通過(guò)建筑命名或?qū)β?lián)的用語(yǔ)來(lái)表示,如宮城又稱紫禁城,太和殿楹聯(lián)云:“龍德正中天,四海雍熙符廣運(yùn);鳳城回北斗,萬(wàn)邦和諧頌平章”,中天、鳳城、北斗等都鮮明地反映了與天象的關(guān)聯(lián)。
象天設(shè)都,體現(xiàn)了天人合一的觀念,象征著國(guó)都和天子至高無(wú)上的權(quán)威,同時(shí)也包含著對(duì)德治天下的期待。
“國(guó)之大事,在祀與戎?!薄胺仓稳酥溃庇诙Y;禮有五經(jīng),莫重于祭?!眹@著天神、地祇、人鬼展開(kāi)的國(guó)家祭祀活動(dòng),是禮制最重要的部分,在古代國(guó)家事務(wù)中占據(jù)著極其重要的地位。有沒(méi)有宗廟這樣的祭祀場(chǎng)所,是判斷一個(gè)地方性質(zhì)的標(biāo)尺和準(zhǔn)繩。
在古人的心目中,國(guó)都“有宮闕城池之壯,宗社百官之富,府庫(kù)甲兵之殷盛,以至于四方貢獻(xiàn),奇貨玩寶,靡不輻輳”,是國(guó)家的政治中心、祭祀中心、軍事中心、文化中心和經(jīng)濟(jì)中心,同時(shí)也是對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣和道德風(fēng)尚具有重要引領(lǐng)和示范作用的首善之區(qū)。
明代梁潛說(shuō):“京師首善之地,萬(wàn)國(guó)之表,制作之示于天下,必由內(nèi)以達(dá)外,教化之漸被于四方,必自近以及遠(yuǎn)。”
京師為萬(wàn)國(guó)之表,“諸夏必取法于京師”。宋代彭汝礪說(shuō):“四方之人,其語(yǔ)言態(tài)度,短長(zhǎng)巧拙,必問(wèn)京師如何,不同,則以為鄙焉?!眹?guó)都既然是萬(wàn)國(guó)之表,就應(yīng)該為首善之區(qū)。
這里的首善,一方面指最好,在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面尤其是社會(huì)風(fēng)氣和道德風(fēng)尚方面達(dá)到一種比其他地方都要良好的狀態(tài);另一方面也是指首先好,即國(guó)都在社會(huì)風(fēng)氣和道德風(fēng)尚的建設(shè)方面走在其他地方的前面。為此,古人特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)該率先厘正國(guó)都的風(fēng)俗,提升國(guó)都的道德水平,使其發(fā)揮示范引領(lǐng)作用。
選址于天下之中,象天設(shè)都,京師為祭祀重地、首善之區(qū)等構(gòu)成了中國(guó)古代首都觀的重要內(nèi)容,其中既突出和塑造最高統(tǒng)治者的權(quán)力與威望,也體現(xiàn)著古人對(duì)中正和諧的崇尚,對(duì)首善有序的追求。