汲安慶
審智性散文,教學(xué)內(nèi)容如何擇定
——張寰宇《那樹(shù)》教學(xué)實(shí)錄評(píng)析
汲安慶
師:很高興與大家一起討論王鼎鈞的作品《那樹(shù)》。大家都預(yù)習(xí)完課文了,請(qǐng)談?wù)勛畲蟮陌l(fā)現(xiàn),從“語(yǔ)言”“主題”“內(nèi)容”“結(jié)構(gòu)”等角度談都可以,也可以說(shuō)說(shuō)你閱讀中的困惑。
生:用樸實(shí)的語(yǔ)言表現(xiàn)出一個(gè)很大的悲劇。
師:好,樸實(shí)的語(yǔ)言,很大的悲劇。
生:作者寫(xiě)這棵樹(shù)時(shí)并沒(méi)有僅僅將其當(dāng)一棵樹(shù)來(lái)寫(xiě),也是當(dāng)作一個(gè)人來(lái)寫(xiě)。
師:課文不僅僅是在寫(xiě)一棵樹(shù)?
生:是的,這些寫(xiě)法里是有精神的。
師:你為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)?
生:因?yàn)樽髡咴趯?xiě)樹(shù)的時(shí)候用了一些動(dòng)詞,也描寫(xiě)了它的外貌,都是用寫(xiě)人的詞來(lái)形容這棵樹(shù)的。
師:這位同學(xué)發(fā)現(xiàn)作者在寫(xiě)樹(shù)的時(shí)候都是用一些形容人的詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)樹(shù)的,樹(shù)似乎是有精神的。
生:老師,我有一個(gè)問(wèn)題。
師(期待地):哦,好。
生:我不知道這篇文章到底要說(shuō)什么道理,是批判社會(huì)嗎?
師:到底是要批判呢,還是要告訴我們一個(gè)道理呢?作者到底想說(shuō)什么?
生:我也有疑問(wèn),讀到結(jié)尾我就想:寫(xiě)樹(shù)為什么寫(xiě)到一個(gè)騎車(chē)的人。
師:好!寫(xiě)樹(shù),就像是寫(xiě)人;寫(xiě)樹(shù),又寫(xiě)了人……我想我們還有更多的發(fā)現(xiàn),也有更多的問(wèn)題。這節(jié)課不可能把它們都解決,我們一點(diǎn)點(diǎn)聊下來(lái),能解決一些是一些。
[評(píng) 析] 從學(xué)生的閱讀發(fā)現(xiàn)和困惑引入教學(xué),這是基于學(xué)情的實(shí)在而靈動(dòng)的教學(xué)智慧。無(wú)論發(fā)現(xiàn),還是困惑,都有學(xué)生思想的在場(chǎng)與互動(dòng),這是對(duì)話的基點(diǎn),也是生命融合的前提。要說(shuō)趣味激發(fā),這是最自然且富有深度的。
樸實(shí)的語(yǔ)言、很大的悲劇、擬人化寫(xiě)法、主題的復(fù)雜性、表現(xiàn)手法上的另類……學(xué)生的閱讀分享體現(xiàn)了較為開(kāi)闊的思維景深和忠于自我體驗(yàn),不為參考資料所左右的獨(dú)立思考的品格。
不過(guò),教者的引領(lǐng)、點(diǎn)染與概括還可再作優(yōu)化:
一是注意對(duì)問(wèn)題進(jìn)行適當(dāng)開(kāi)掘。如語(yǔ)言的“樸實(shí)”體現(xiàn)在哪里——深挖出學(xué)生比較的語(yǔ)言參照物;“很大”的悲劇,何出此言——擦亮學(xué)生體驗(yàn)的獨(dú)特性。
二是注意語(yǔ)言的精純與升華。變相重復(fù)或概括學(xué)生的發(fā)言,固然可以助長(zhǎng)學(xué)生的言語(yǔ)自信力,給學(xué)生以充分的體驗(yàn)時(shí)空,屬于良性的“冗余”,但是切中肯綮、醍醐灌頂式的精純?cè)u(píng)價(jià)或許更能激發(fā)學(xué)生的思維能量和言語(yǔ)表現(xiàn)的信心。比如,學(xué)生說(shuō)擬人化的寫(xiě)法中是“有精神”的,教者完全可以肯定他的思想貢獻(xiàn)——觸及了文本的悲劇性質(zhì):生命的悲劇、精神的悲劇,這恰好可以回答先前學(xué)生所說(shuō)的悲劇“很大”在何處。學(xué)生和盤(pán)托出心中的困惑:文章是“要說(shuō)什么道理,是批判社會(huì)嗎?”教者則可趁機(jī)點(diǎn)染和激勵(lì):你道出了優(yōu)秀文本創(chuàng)作的一大秘密——主題的豐富性、統(tǒng)一性以及由此生成的極具統(tǒng)攝力的哲理品格。
師:這是一個(gè)悲劇,很重的一個(gè)悲劇。我們就從“樹(shù)之死”開(kāi)始聊吧,想聽(tīng)聽(tīng)你們的想法、感受。
PPT:那樹(shù),死得很
生:我覺(jué)得很悲哀。因?yàn)樗鳛橐豢脴?shù),給了人蔭涼、方便和舒服,而在它的功能不被使用之后,就被連根拔起。
師:那么老、那么大,曾那么多用處的樹(shù)竟然要面對(duì)這樣的死亡,悲哀而又無(wú)奈!如果能結(jié)合具體語(yǔ)句來(lái)說(shuō)就更好。
生:我覺(jué)得它死得有尊嚴(yán)。那天晚上的環(huán)境被描寫(xiě)得很神圣?!耙购莒o,像樹(shù)的祖先時(shí)代,星臨萬(wàn)戶,天象莊嚴(yán),可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么,上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定,一切先有默契,不再多言?!蔽矣X(jué)得好像就是上帝早料到人們會(huì)做出這樣的行為,所以,樹(shù)就是很坦然地去面對(duì)了死亡,盡管心中帶著一種嘆息和無(wú)奈,但是它很有尊嚴(yán)地死去。
生:我覺(jué)得它死得很“靜”。樹(shù)死去的時(shí)候什么話也沒(méi)有說(shuō),就這樣靜靜的。
生:它死得很“悶”。在第九段的最后面,說(shuō)老太太聽(tīng)到嘆息,馬路工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),感覺(jué)沒(méi)有人去聽(tīng)它的想法。
師:好一個(gè)“悶”字,不僅是被“悶死”,更是心靈上的無(wú)法溝通,無(wú)法理解。我建議大家一起讀讀關(guān)于“樹(shù)之死”的直接描寫(xiě)。
PPT:電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去……更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。(配樂(lè)起)
學(xué)生齊讀(讀得很是感動(dòng))。
師:樹(shù)之死,也許平靜,也許坦然,但我們又分明感覺(jué)到一種“苦”,一種“悶”,一種“痛”。這好像不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一棵樹(shù)的死亡,我想我們有必要再去好好讀讀這棵樹(shù),想想它為什么會(huì)引起我們這么大的觸動(dòng)?
[評(píng) 析] 以“悲劇”作為教學(xué)的切入點(diǎn)和核心,不是悲劇理論的硬性演繹,而是基于學(xué)生體驗(yàn)的自然生成。不大談悲劇的定義,而是先著眼于那樹(shù)悲劇的體現(xiàn),為后面環(huán)節(jié)加深悲劇內(nèi)涵的理解張本,這是符合先感性再理性,先個(gè)別再一般的認(rèn)知規(guī)律的。與先入為主,引學(xué)生思維入彀的演繹式教學(xué)相較——如從佛學(xué)的視角解讀,覺(jué)得那樹(shù)就是佛的象征,那樹(shù)所帶來(lái)的一切就是佛施與人世的恩澤,那樹(shù)遭遇不幸是佛對(duì)眾生的憐憫和普度①;從無(wú)用和大用的辯證關(guān)系出發(fā),將《那樹(shù)》作為“生態(tài)批評(píng)理論”的一個(gè)例子②,教者歸納式的教學(xué)路徑更符合學(xué)生的心靈實(shí)際。
分享中,提供句式“那樹(shù),死得很 ”,并要求學(xué)生結(jié)合文本中的具體語(yǔ)句來(lái)談,更是將理解與表達(dá)落到了實(shí)處。雖然措辭有失統(tǒng)一——學(xué)生說(shuō)的是“很大”的悲劇,教者說(shuō)的是“很重”,這種措辭之變,教者未作任何解釋;追問(wèn)不夠及時(shí)——學(xué)生僅從那樹(shù)受死的環(huán)境描寫(xiě)中見(jiàn)出“尊嚴(yán)”是不夠的,應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn):為什么這種環(huán)境描寫(xiě)能體現(xiàn)那樹(shù)死得有尊嚴(yán)?還能從哪些地方見(jiàn)出那樹(shù)死得有尊嚴(yán)?思維發(fā)散也不夠酣暢——那樹(shù)受死的慘烈、莊嚴(yán)就沒(méi)有被說(shuō)到。這不是因?yàn)閷W(xué)生沒(méi)有這樣的思維力,而是教者啟悟不夠。但是聯(lián)系教學(xué)的全程看,教者言語(yǔ)“約而達(dá),微而臧,罕譬而喻”的特色還是體現(xiàn)出來(lái)了。特別是對(duì)學(xué)生 “死得很悶”這一體驗(yàn)的升華——不僅是被“悶死”,更是心靈上的無(wú)法溝通,無(wú)法理解,讓文本看似尋常的寫(xiě)實(shí)一下子具有了象征的意味,頗能豁人耳目。
師:有同學(xué)說(shuō),這篇文章的一大特點(diǎn)就是用寫(xiě)人的詞語(yǔ)來(lái)寫(xiě)這棵樹(shù)。從作者的這些描寫(xiě)中,你發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)有怎樣的特點(diǎn)?或者說(shuō)這些描寫(xiě)讓你感覺(jué)到樹(shù)就是怎樣的一個(gè)人物形象?
生:從第1自然段來(lái)看,這棵樹(shù)在這條路上立了很久,尤其是三個(gè)“立在那里”說(shuō)明大樹(shù)是一個(gè)見(jiàn)證者,一直看著這個(gè)城市的發(fā)展。
生:它是人們的精神支柱,是人們安全的寄托。那時(shí)沒(méi)什么高科技,人們把一些愿望寄托在這棵樹(shù)上,它不倒,人們心中的東西就不倒。
師:你說(shuō)得很透。
生:我覺(jué)得它是一位非常淡然的老人,很從容。可以從第7自然段看出,不管別人怎么改變它身邊的事情,它依然保持著自己的初心,不會(huì)隨波逐流,而是朝自己希望的方向生長(zhǎng)。長(zhǎng)得越來(lái)越好,葉子越來(lái)越綠。
師:任旁邊的人流、車(chē)流怎么變,它都不改初心。你認(rèn)為這是從容嗎?可能另外一個(gè)詞更合適。
生:堅(jiān)定。
師:哦,我還推薦另外一個(gè)詞:堅(jiān)守。它堅(jiān)守著自己,堅(jiān)守著初心。
生:我覺(jué)得它像一位父親,從第2自然段可以看出它很健壯,一片葉都沒(méi)有掉下來(lái),像父親一樣,給人一個(gè)很好的依靠。
師:她這個(gè)“父親之說(shuō)”很有意思,這不是一般意義上的父親,在第3自然段中,有這么一個(gè)字,我感覺(jué)跟她說(shuō)的父親形象特別像,是哪個(gè)字?
生:“托”。
師:“托”是什么意思呢?我們來(lái)“托”一下(師生皆用動(dòng)作演繹),什么感覺(jué)?
生:是一種支撐,用力的支撐。
師:這位“父親”,就如此著頂著、撐著,你覺(jué)得他是誰(shuí)?
生笑:是盤(pán)古。
師:如果樹(shù)是盤(pán)古,那我們是誰(shuí)?
生笑:女?huà)z。
師笑:如果樹(shù)是女?huà)z,我們都是她的孩子對(duì)不對(duì)?(生笑)是父親也好,盤(pán)古也好,女?huà)z也好,這都沒(méi)關(guān)系,關(guān)鍵是我們感覺(jué)到了樹(shù)的一種姿態(tài),一個(gè)守護(hù)者的姿態(tài)。
生:我覺(jué)得樹(shù)是一個(gè)戰(zhàn)士。第9自然段“那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲”,然后作者又說(shuō)“這次屠殺安排在深夜進(jìn)行”,樹(shù)好像一開(kāi)始就是背負(fù)著一種使命,他為了使命而生,也為此而死,死得很坦然。
師:你的話讓我想起一個(gè)人:蘇格拉底。在古希臘,蘇格拉底宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō)。有人污蔑他腐蝕青年人思想,法庭因此判處他服毒自殺。蘇格拉底本來(lái)可以逃走,但是蘇格拉底不走,因?yàn)樗X(jué)得,自己要維護(hù)古希臘法律的尊嚴(yán)和效力。他坦然喝下了這碗毒藥。偉大的哲學(xué)家死去,但是故事留了下來(lái)。樹(shù),像一位歷經(jīng)滄桑的老者、像父親、像守護(hù)者、像戰(zhàn)士,它如此高大,如此高貴。
[評(píng) 析] 對(duì)那樹(shù)形象的整體把握,有“跨體閱讀”的味道。城市發(fā)展的見(jiàn)證者→人們的精神支柱→堅(jiān)守初心的老者→庇護(hù)子女的父親→肩負(fù)使命,坦然赴死的戰(zhàn)士,學(xué)生的思考由形入神,完成了先前直覺(jué)判斷(擬人寫(xiě)法里是“有精神”的)的細(xì)化和深化。
本環(huán)節(jié),教者的思維辨正和引領(lǐng)得到了強(qiáng)化。如“堅(jiān)守”一詞的擇定,那樹(shù)與父親的形象之比,由健壯到托到守護(hù),思維的逐步深入是清晰可辨的。將那樹(shù)形象與盤(pán)古、女?huà)z、蘇格拉底精神姿態(tài)的比較,更是教學(xué)中的靈動(dòng)之筆。自然、親切,而深度的鑒賞引領(lǐng)一直在統(tǒng)領(lǐng)。
令人稱道的是,教者始終能把握好“道而弗牽、強(qiáng)而弗抑”的度,使順勢(shì)而化的教學(xué)藝術(shù)愈發(fā)光彩奪目。比如學(xué)生由那樹(shù)形象想到了父親的守護(hù),教者便沒(méi)有像有些老師那樣強(qiáng)行地知人論世,聯(lián)系王鼎鈞幼時(shí)誦讀佛經(jīng)的經(jīng)歷,將樹(shù)的托舉形象說(shuō)成“似佛的四周以千手千掌托住的祥和之光”——如此一來(lái),上帝說(shuō)“你綠在這里,綠著生,綠著死,死復(fù)綠”,又該如何闡釋?是否要將那樹(shù)和上帝的忠誠(chéng)子民進(jìn)行聯(lián)系?教者更關(guān)注文本內(nèi)部生成的意蘊(yùn),并注意與學(xué)生的審美體驗(yàn)打通,這種本分、務(wù)實(shí)的解讀取向十分可貴。
師:可是,悲劇往往是這樣產(chǎn)生的。悲劇是什么?把最好最美的形象毀滅給人看。這么好的樹(shù),這么崇高的形象,他為什么會(huì)死?誰(shuí)是兇手?
生:人!
生:醉酒駕駛者!
生:交通專家!在第9自然段。
生齊讀:這天,一個(gè)喝醉了的駕駛者以六十英里的速度,對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了。
師:誰(shuí)能來(lái)模擬一下這個(gè)交通專家的宣判詞?
一生模擬:此次事件,由于該樹(shù)妨礙駕駛者行駛,并致駕駛者身亡。所以,本院判處此樹(shù)——死刑。(笑)
師:真的很像專家哦,說(shuō)得頭頭是道。你的依據(jù)何在?
生:因?yàn)檫@樹(shù)妨礙了駕駛者行駛,導(dǎo)致駕駛者身亡。
師:你們認(rèn)為這位“專家”的話有道理嗎?
生:沒(méi)道理。他為了維護(hù)他人的利益,也可能為了自己的利益,卻沒(méi)關(guān)注到樹(shù)。
生:沒(méi)道理,這讓我們可以看到整個(gè)社會(huì)都在發(fā)生變化,整條路、整個(gè)公寓樓房都在發(fā)生變化,人類已經(jīng)從依靠這棵樹(shù)變成自己有能力改變自然。所以人們認(rèn)為這棵樹(shù)的價(jià)值已經(jīng)變小了,所以就應(yīng)該把它砍掉。
師:你說(shuō)得這么激動(dòng)。整個(gè)社會(huì)?還有誰(shuí)在抱怨這棵樹(shù)?
生:司機(jī),樹(shù)擋他路了。
教師要求學(xué)生分角色朗讀:
計(jì)程車(chē)像饑蝗擁來(lái)。
“為什么這兒有一棵樹(shù)呢?”一個(gè)司機(jī)喃喃。
“而且是這么老這么大的樹(shù)。”乘客也喃喃。
師:司機(jī),你作為一個(gè)跑遍大街小巷的計(jì)程車(chē)司機(jī),難道你沒(méi)看過(guò)樹(shù)嗎?(生大笑)
生:不是的,因?yàn)檫@是棵大樹(shù),他擋了我的路,妨礙了我的車(chē)速。我需要更快地開(kāi)車(chē),更多地賺錢(qián)。
師:乘客,你為何要抱怨呢?
生:我也趕時(shí)間啊,我還有一大筆生意要做。
師:嗯,似乎所有人都想著自己的目的,追求著自己的東西。于是,樹(shù)成了奇怪的樹(shù),成了障礙的樹(shù)。是誰(shuí)殺了樹(shù)?
生:所有人。
[評(píng) 析] 如果說(shuō)前面教學(xué)環(huán)節(jié)完成了悲劇形態(tài)、悲劇性質(zhì)、悲劇價(jià)值的審美探索,本環(huán)節(jié)實(shí)際上在探析悲劇的成因。這方面,教者依然能深入淺出,駕輕就熟。從“誰(shuí)是兇手”的表面探討到對(duì)人類膨脹欲望這一內(nèi)因的審視,以及物質(zhì)文明全速推進(jìn)的旁涉,到最終達(dá)致對(duì)“共犯結(jié)構(gòu)”的認(rèn)知——所有人殺死了那樹(shù),理性思辨進(jìn)行得滴水不漏。因?yàn)榱⒆銓W(xué)生的體驗(yàn),又能不時(shí)刷新他們的體驗(yàn),真正做到了陌生與熟悉的相乘,所以此環(huán)節(jié)的教學(xué)美不勝收。
值得一提的是教學(xué)手段的“學(xué)生化”——如讓學(xué)生模擬專家讀判詞,采訪學(xué)生:你作為一個(gè)跑遍大街小巷的計(jì)程車(chē)司機(jī),難道你沒(méi)看過(guò)樹(shù)嗎?或刻意漫畫(huà),或故意傻問(wèn),妙趣橫生而又哲理品格自具,頗為難得。
或許是限于時(shí)間,或許是為了在下一環(huán)節(jié)整體感知,教者對(duì)“共犯結(jié)構(gòu)”中人的荒謬性、自私性、專橫性,未能抓住一些關(guān)鍵詞(如“對(duì)準(zhǔn)”“宣判”“這么老這么大”),或語(yǔ)氣、句式進(jìn)行具體、深入的玩繹,使其更形象突出,這是殊為遺憾的。
師:這個(gè)悲劇的伏筆是在什么時(shí)候埋下的?
生:第6自然段,“但是,這世界上還有別的東西,別的東西延伸得更快,柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái),高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái),公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)”。
師:我能不能把這句話稍作修改:但是這世界上還有別的東西,別的東西延伸得更快,柏油路鋪過(guò)來(lái),高壓線架過(guò)來(lái),公寓樓房挨過(guò)來(lái)。
生:不能,情感不夠強(qiáng)烈,不能突顯別的東西延伸快。
師:別的東西到底指的是什么?
生:人的欲望。
生:物質(zhì)需求。
生:社會(huì)文化。
生:人的追求。
師:再問(wèn)一下,悲劇的伏筆什么時(shí)候埋下的?有沒(méi)有更早的?
生:我覺(jué)得從第一句“那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了”,悲劇就埋下了。
師:什么意思?
生:它開(kāi)始只是一條泥濘的小徑,但是它后來(lái)慢慢有了第一輛汽車(chē),慢慢地有了房子。從那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始改變,科技已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展了,周?chē)沫h(huán)境、人們的思想都已經(jīng)都已經(jīng)開(kāi)始變化了,開(kāi)始追求更好的東西,除了自然。
師:當(dāng)人有追求的時(shí)候,樹(shù)的悲劇就埋下來(lái)了,是嗎?
生點(diǎn)頭、嘆息。
師:唉,我們還是再讀讀吧。
PPT:電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去……更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。配樂(lè)起。
師:讓你最難受的是哪個(gè)詞?
生:“沒(méi)有人知道”。當(dāng)我們的追求、我們的欲望、我們的科技、我們的文明越來(lái)越發(fā)展的時(shí)候,是以犧牲樹(shù)這樣的形象為代價(jià)的。但沒(méi)有人知道,樹(shù)也不說(shuō)。
師:讓我很難受的,還有另外一個(gè)詞,你們猜是哪個(gè)?
生:周道如砥。因?yàn)楣菲教沽耍窍旅鎵褐氖菢?shù)的斷根。
師:表面的道路平坦暢通,但底下有無(wú)盡的痛楚。在行進(jìn)的路上,我們?cè)缫呀?jīng)忘記了什么?
生:腳下的路。
師:所以,我們需要思考這樣幾個(gè)問(wèn)題:
PPT:路在何方?道在何方?那樹(shù)是誰(shuí)?我們是誰(shuí)?
全課結(jié)束。
[評(píng) 析] 本環(huán)節(jié)的三大問(wèn)題(①那樹(shù)悲劇的伏筆是在什么時(shí)候埋下的;②那樹(shù)受難的描寫(xiě)中,讓你最難受的是哪個(gè)詞?③路在何方?道在何方?那樹(shù)是誰(shuí)?我們是誰(shuí)?)問(wèn)得巧妙、深刻,讓教學(xué)有了一種余韻悠長(zhǎng)的審美效果。
說(shuō)巧妙,是因?yàn)榉P的賞析可以讓學(xué)生更清晰地感受現(xiàn)代文明對(duì)自然環(huán)境的戕害,還有人類自私、貪婪、冷漠的劣根性。那樹(shù)受難描寫(xiě)中重點(diǎn)詞的揣摩,則可強(qiáng)化上述的認(rèn)知與體驗(yàn)。無(wú)論伏筆描寫(xiě),還是細(xì)節(jié)描寫(xiě)中關(guān)鍵詞體現(xiàn)的春秋筆法,都是文本的形式秘妙。命中了,各美其美,美美與共的教學(xué)勝景便會(huì)自然產(chǎn)生。
說(shuō)深刻,是因?yàn)榻陶邔ⅰ拔镔|(zhì)之路”上升到了人類的“發(fā)展之路”,并引導(dǎo)學(xué)生拷問(wèn)如何進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)自我,如何處理人與自然的關(guān)系,如何看待工業(yè)文明的利與弊,如何處理現(xiàn)代文明發(fā)展與傳統(tǒng)文化堅(jiān)守的關(guān)系,從而于無(wú)聲處完成了對(duì)文本“審智”類性的體認(rèn)。
[總 評(píng)]
孫紹振先生通過(guò)散文發(fā)展史的梳理,將散文分成了三類,即審美的抒情散文——偏于詩(shī)化、美化的審美抒情,遵循的是抒情邏輯;審丑的幽默散文——偏于對(duì)并不美好的事情,荒誕情感的書(shū)寫(xiě),遵循的是幽默邏輯;審智的學(xué)者散文——偏于智性觀念的表達(dá),遵循的是理性邏輯。③
王鼎鈞的《那樹(shù)》顯然屬于審智性散文,因?yàn)槠溟g涉及了很多層面的理性思考:工業(yè)文明發(fā)展的利與弊、生命價(jià)值的尊重與認(rèn)同、現(xiàn)代文明的發(fā)展與傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守、對(duì)人類膨脹的物欲以及對(duì)精神家園漠視的批判。這顯然是延續(xù)了我國(guó)古代散文思辨和紀(jì)實(shí)的傳統(tǒng)——《那樹(shù)》是撇開(kāi)現(xiàn)象,直掘本質(zhì)的紀(jì)實(shí),和作者《欲》《網(wǎng)中》《青紗帳》等對(duì)人性欲望、物質(zhì)文明雙重性審視的散文一起,正好構(gòu)成了互文性的思辨。
不過(guò),這并不意味著教學(xué)內(nèi)容的擇定只能限于“意”的審視、辨析與體悟。情和形的審美,同樣必不可少。尤其是彰顯語(yǔ)文體性的“形”,更需作為審智散文的教學(xué)核心。因?yàn)樽髡咧切杂^念的表達(dá)是融化在文字“感性的肉身”中的。不把握感性的肉身,意的明悟也就會(huì)大打折扣。文藝?yán)碚撝械摹靶问揭庾R(shí)形態(tài)”說(shuō)闡明的也正是這個(gè)道理——文學(xué)形式中積淀著豐富的意識(shí)形態(tài)信息,文學(xué)活動(dòng)通過(guò)它深刻卷入了歷史文化空間。
這一點(diǎn),樓肇明在《談王鼎鈞的散文》一文中也有所提及:“臺(tái)灣散文原本承襲了周作人一派,周氏又承襲晚明小品遺風(fēng)。畢竟有一種衰敗傾頹、夕陽(yáng)歸鴉的氣象。是故,王鼎鈞和余光中在散文文壇崛起,且不論其思想傾向上還有哪些毛病,他們兩人那汪洋恣肆、突兀崢嶸的想象力和排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力,將散文的陽(yáng)剛之美推進(jìn)到了一個(gè)新的階段,是沒(méi)有理由加以拒絕的。”汪洋恣肆、突兀崢嶸的想象力,排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力,以及由此形成的陽(yáng)剛之美,都是感性肉身的一種體現(xiàn),服務(wù)其思想的表達(dá)。
那么,《那樹(shù)》中彰顯智性思考的感性肉身主要體現(xiàn)在哪些方面呢?
最鮮明的莫過(guò)于互襯式結(jié)構(gòu)了。從整體上看,樹(shù)之善與人之惡、奉獻(xiàn)的深情與受刑的慘烈構(gòu)成了落差?yuàn)Z目的互襯;從局部上看,那樹(shù)在可怕的天災(zāi)中毫發(fā)未損,卻在庇護(hù)多年的子孫手中被斬頭切脈;在生于斯長(zhǎng)于斯的土地上佇立那么悠久,根須伸展那么廣深,被屠殺卻是那么迅疾——鋸倒、肢解、搬運(yùn),連夜完成,割頭、挖根則是在另一個(gè)夜晚立就;還有急功近利的人類不懂感恩,樹(shù)體內(nèi)的螞蟻竟懂得繞樹(shù)干一周,表達(dá)內(nèi)心的依依不舍;與樹(shù)為鄰的老太太能聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)的嘆息,一聲又一聲,像嚴(yán)重的哮喘病,屠殺的劊子手卻什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……這些相互反襯,使得作者關(guān)于人性欲望、工業(yè)文明的思考,不著一字,卻力透紙背。
其次是“綠”意脈的一線貫穿。柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái),高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái),公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái),那樹(shù)雨后滴翠,綠得更深沉;被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次,那樹(shù)依然綠著;公共汽車(chē)站搬了水果攤搬了,幼兒園也要搬,那樹(shù)屹立不動(dòng),依舊翠綠;即使被鋸倒、肢解,碾碎的葉上每一平方厘米仍綠著。綠,成了奉獻(xiàn)信念的寫(xiě)照,也成了人性警策、救贖的象征——不是自然性的寫(xiě)實(shí),而是神性的寫(xiě)意。同時(shí),綠也成了作者抒情的節(jié)奏,與意的闡發(fā)渾然天成,相得益彰。
還有浪漫化和漫畫(huà)化的交織。對(duì)那樹(shù),作者不惜添加傳奇色彩,如臺(tái)風(fēng)中連一片葉子也不落下,接受上帝的伸手施洗:“綠著生,綠著死,死復(fù)綠。”將自己的災(zāi)禍預(yù)先告訴體內(nèi)的寄生蟲(chóng)……對(duì)人類,則是漫畫(huà)、丑化的寫(xiě)法,如對(duì)劊子手的描寫(xiě)——他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái),帶工作燈來(lái),人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上,在公寓二樓的窗簾上,跳躍奔騰如巨無(wú)霸。這種截然不同的審美取向顯然包蘊(yùn)了神性與獸性、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化等多維度的思考。聯(lián)系《孔雀東南飛》《牡丹亭》等作品中的浪漫主義表現(xiàn)手法,說(shuō)王鼎鈞《那樹(shù)》中寄寓了一種理想人性、理想社會(huì)愿景的思考,并不為錯(cuò)。
至于一些個(gè)性化的修辭,更是作者思想的感性肉身。比如,那樹(shù)在暗中伸展它的根,加大它所能蔭庇的土地,“一厘米一厘米地”向外??墒?,柏油路是“一里一里”鋪過(guò)來(lái),高壓線是“一千碼一千碼”架過(guò)來(lái),公寓樓房是“一排一排”挨過(guò)來(lái)。那樹(shù)被斬殺后,“日月光華,周道如砥”,可是,已無(wú)人知道“幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死”。這些形象的驚心動(dòng)魄的文字背后都是有作者的智性觀念在的。
張寰宇老師教學(xué)的成功正在于聚焦了這些“感性肉身”進(jìn)行審美。
教學(xué)第二環(huán)節(jié)的感受樹(shù)之死,第三環(huán)節(jié)的感受樹(shù)之神,第四、五環(huán)節(jié)的感受人之謬,其實(shí)和文本的互襯式結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的。惟其如此,他的逐個(gè)擊破——尤其是相關(guān)細(xì)節(jié)的慢鏡頭化,如“那樹(shù)是怎樣的一個(gè)人物形象”的討論,還有追問(wèn)的上下勾連,能與作者的哲思同聲相應(yīng),處處顯得渾然統(tǒng)一而富有生機(jī)。
他對(duì)那樹(shù)悲劇伏筆是何時(shí)候埋下的兩次發(fā)問(wèn),其實(shí)已經(jīng)觸及了文本的“綠”意脈。對(duì)“柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái),高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái),公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)”一句,還用了還原法引導(dǎo)學(xué)生加深對(duì)都市文明發(fā)展過(guò)快的危險(xiǎn)性的體悟??上У氖?,未能好好設(shè)計(jì)問(wèn)題,將教學(xué)重心落在“綠”意象的審美上。
就那樹(shù)受刑細(xì)節(jié),組織學(xué)生討論、分享:讓你最難受的是哪個(gè)詞?一下子將學(xué)生的目光鎖定到“沒(méi)有人知道”“周道如砥”的表現(xiàn)力感悟上,這是對(duì)作者個(gè)性化修辭的深度尋繹。感受那樹(shù)千掌千指托住陽(yáng)光,還有對(duì)司機(jī)、乘客喃喃背后意思的體會(huì)亦然。因?yàn)槭冀K注意在感性的肉身中發(fā)掘了文本的形式秘妙——篇性特征,學(xué)生對(duì)作者智性思索的理解還是比較到位的——這從他們的發(fā)言中不難見(jiàn)出。
這些感性的肉身因?yàn)樽罹獾伢w現(xiàn)文本的篇性特征,又在審智與審美、紀(jì)實(shí)與變異、概括與特殊、內(nèi)斂與奔放的動(dòng)態(tài)平衡中折射文本的類性特點(diǎn),所以一旦被把握,教學(xué)便會(huì)顯得清新?lián)涿娑志哂袆?shì)如破竹的力量。
對(duì)文本浪漫化和漫畫(huà)化交織的篇性特征,張老師似未引起高度的關(guān)注。所以,對(duì)在被貪欲淹沒(méi)的人、神性內(nèi)具的樹(shù)、初心仍在的人所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)中,跟著作者去思索人性問(wèn)題、社會(huì)發(fā)展問(wèn)題,也就沒(méi)有形成教學(xué)的自覺(jué)。不知張老師當(dāng)時(shí)出于怎樣的教學(xué)考慮?
不過(guò),著眼于學(xué)生興趣處、憤悱處、舛誤處以不斷建構(gòu)自己的教學(xué),使學(xué)生與文本、作者的生命不斷融合,這種貨真價(jià)實(shí)的生本主義值得追求。尤其是在學(xué)生體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,將“悲劇”擇為課眼,展開(kāi)靈動(dòng)、飽滿而風(fēng)趣的教學(xué),使尺幅千里、綱舉目張的教學(xué)智慧得以淋漓盡致地彰顯,更值得永遠(yuǎn)地吸納、化用和發(fā)展。
①陶莉.《〈那樹(shù)〉: 佛心佛語(yǔ)》.《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》,2013年第8期第45-47頁(yè)。
②師延峰.《“無(wú)用”之時(shí)方顯“大用”——〈那樹(shù)〉教學(xué)設(shè)計(jì)》.《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》,2012年第7期第57-59頁(yè)。
③孫紹振.《文學(xué)創(chuàng)作論》.福州:海峽文藝出版社,2007年版第394-417頁(yè)。
[作者通聯(lián):大理大學(xué)文學(xué)院]