王科威

在行路中品心路
——重走《指南錄后序》的心靈之路

王科威

“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”，已然成為了文天祥的文化名片，更化為世人的人生座右銘，激勵(lì)著一代又一代的志士仁人。中國(guó)人印象中的文天祥，簡(jiǎn)直是一個(gè)刀槍不入、生死無(wú)懼的“鋼鐵俠”，被后人供于神壇而奉以膜拜。

很多時(shí)候文天祥被我們當(dāng)作一種高檔的精神消費(fèi)，以滿足個(gè)體的精神需求和愛(ài)國(guó)熱忱，忘記了他首先是一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)和我們一樣的生命個(gè)體。然而史書(shū)中的文天祥，只有他的經(jīng)歷，只有他的功績(jī)，卻沒(méi)有他的生命。這正是我們學(xué)習(xí)《指南錄后序》的意義所在：我們不僅要了解這一段風(fēng)云際會(huì)和個(gè)人遭際，更重要的是深入文字去感受文天祥作為“人”的內(nèi)心世界和精神軌跡?！吨改箱浐笮颉分猿蔀榻?jīng)典，正在于敢于直面自己的靈魂，敢于袒露自己的心靈。表面上文天祥似乎被拉下了神壇，但在我們眼里他作為大寫(xiě)的“人”顯得更加高大、偉岸。

《指南錄后序》因?yàn)槠^長(zhǎng)，教學(xué)難度自然較大。因?yàn)槭俏难晕模蛛y以達(dá)到長(zhǎng)文短教的效果。不過(guò)長(zhǎng)文往往適于巧教：選擇小巧又集中的教學(xué)要點(diǎn)，構(gòu)建連貫而適宜的教學(xué)流程，既能顧及文章的整體性和連貫性，避免限于局部的零敲碎打，又可以明確文本研習(xí)的核心價(jià)值。

《指南錄后序》是文天祥一段人生經(jīng)歷的自我記錄，敘述了他出使元營(yíng)前后的行路歷程；同時(shí)又是他真實(shí)的心靈記錄，刻畫(huà)了伴隨行路而生的心路歷程?？梢哉f(shuō)，《指南錄后序》不僅是一張記載文天祥經(jīng)歷的行路地圖，更是一幅用靈魂涂抹的心路畫(huà)卷。

行路與心路既是我們解讀《指南錄后序》的“雙管”，也是我們教學(xué)《指南錄后序》的“兩翼”。雙管齊下，兩翼齊飛，我們不妨就在解讀行路中品味心路。

行路一：“去”

文章的開(kāi)端看似簡(jiǎn)單明了，文天祥臨危受命出使北營(yíng)。這一“去”，不曾想?yún)s引來(lái)了一系列的“渡劫”。有人說(shuō)文天祥是抱著必死的決心而“去”，有人說(shuō)他是不顧個(gè)人安危而“去”，我想這些由結(jié)果而逆推的結(jié)論未免太過(guò)簡(jiǎn)陋。其實(shí)在“去”的敘述中文天祥交代了“去”背后的心理考慮。

其一是“該去”。這“應(yīng)該”直接源于文天祥當(dāng)時(shí)的身份和地位，“予除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬”；同時(shí)也是由于形勢(shì)所迫，“時(shí)北兵已迫修門(mén)外，戰(zhàn)、守、遷皆不及施”，況且“縉紳、大夫、士萃于左丞相府，莫知計(jì)所出”?？梢哉f(shuō)，“去”于文天祥而言是義不容辭、責(zé)無(wú)旁貸的必然。

其二是“可去”。此“去”雖有較高的風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)，但終究是兩國(guó)間正常的外交往來(lái)。而且根據(jù)慣例，有“去”也有“回”，“初，秦使往來(lái)，無(wú)留北者”。此時(shí)的文天祥，其實(shí)并沒(méi)有太多悲觀的預(yù)料和準(zhǔn)備，甚至并未想過(guò)“死”之大事。

其三是 “想去”。文天祥之所以想去，乃是出于自我的主觀愿望，“予更欲一覘北，歸而求救國(guó)之策”。以死報(bào)國(guó)固然偉大，但至多是保全了國(guó)家的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了民族的氣節(jié)，但這絕非文天祥此 “去”的初衷。固然“該去”“可去”，但“想去”才是他內(nèi)心最大的動(dòng)機(jī)。可以說(shuō)，出使北營(yíng)是文天祥經(jīng)過(guò)再三考慮的理性選擇。

教學(xué)環(huán)節(jié)一：行路——“去”；心路——“該去”“可去”“想去”。

行路二：“留”

文天祥出使北營(yíng)，卻“羈縻不得還”，不幸被對(duì)方扣留。這既在當(dāng)初的意料之外，卻又在實(shí)際的情理之中。作為弱國(guó)之使，他“抗辭慷慨”以致“北亦未敢遽輕吾國(guó)”，以個(gè)人之力捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)。但因?yàn)閰螏熋系臉?gòu)惡和賈余慶的獻(xiàn)諂，由個(gè)人恩怨、所托非人以致“國(guó)事遂不可收拾”。

面對(duì)“留”的處境，擺在文天祥面前的選擇似乎只有一個(gè)——“死”。選擇死是自然的，也是容易的。于己于國(guó)，他明白自己“該死”，所以“但欲求死，不復(fù)顧利害”；同時(shí)他又知道自己 “當(dāng)死”，死既能保全自身的名節(jié)，更能捍衛(wèi)國(guó)家的尊嚴(yán)，所以“分當(dāng)引決”，這并不是一個(gè)需要太多考慮的問(wèn)題。

對(duì)于文天祥而言，“死”當(dāng)然是一個(gè)需要勇氣的選擇，可是“不死”卻是需要更大勇氣和深刻思考的抉擇?！八馈惫倘荒軌虮Ｈ约海趪?guó)事卻無(wú)所增益，且與“想去”的初衷相悖；而“不死”雖然需要“隱忍以行”，卻能用現(xiàn)時(shí)的屈辱換來(lái)未來(lái)的希望?！皩⒁杂袨橐病?，這既是文天祥借古人之言對(duì)自己的激勵(lì)，也是自己“舍死求生”的心理獨(dú)白。

這般面對(duì)生死的抉擇，令人自然聯(lián)想到太史公的《報(bào)任安書(shū)》：“且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉？”“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡”。盡管文天祥簡(jiǎn)略而述，然而這如此“可為智者道，難為俗人言”的心靈抉擇，想來(lái)必然經(jīng)受了一番痛苦而又決絕的過(guò)程。

教學(xué)環(huán)節(jié)二：行路——“留”；心路——“該死”“當(dāng)死”“不死”。

行路三：“逃”

一般而言，“逃”是擺脫困境、尋求生機(jī)，而文天祥之所以“逃”非但沒(méi)有“死里逃生”，反而是“生里逃死”。

《指南錄后序》中敘述文天祥北行途中逃脫的行程毫無(wú)疑問(wèn)是文章的重點(diǎn)，濃墨重彩地回顧了他九死一生的慘痛經(jīng)歷。但是這不堪回首的行路作者敘述極為簡(jiǎn)略，走馬觀花般一筆帶過(guò)，“已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡揚(yáng)子江，入蘇州洋，展轉(zhuǎn)四明、天臺(tái)，以至于永嘉”。在這筆法順暢的行路中，作者一路所經(jīng)受的心路歷程卻是跌宕起伏的。而這跌宕起伏的心路歷程有一個(gè)貫穿始終的坐標(biāo)，那便是一個(gè)“死”字?！八馈保仁且粋€(gè)字，也是一種處境，更是一段心路歷程。

起初，文天祥并不怕死反而一心“求死”：“詆大酋當(dāng)死，罵逆賊當(dāng)死，與貴酋處二十日，爭(zhēng)曲直，屢當(dāng)死”。他據(jù)理力爭(zhēng)，表現(xiàn)出了不畏強(qiáng)權(quán)、視死如歸的民族氣節(jié)。此時(shí)的文天祥意志堅(jiān)定，胸襟坦蕩，未見(jiàn)任何恐懼。

在很多人看來(lái)，自殺乃是一種懦弱和逃避的表現(xiàn)。當(dāng)此國(guó)難之際，文天祥報(bào)國(guó)之志未酬，定然是不會(huì)輕易自殺的。然而“去京口……幾自剄死”，他私挾匕首卻自己“想死”。為何？因?yàn)樗闹杏兴檻]，擔(dān)心自己被元軍當(dāng)作人質(zhì)。一旦被要挾，不僅一世英名付之東流，更是喪格辱國(guó)，此時(shí)自剄應(yīng)是最好的選擇?？晌匆?jiàn)真相前，文天祥心中實(shí)有不甘，一個(gè)“幾”寫(xiě)出了他心中的彷徨和猶豫。

同時(shí)。文天祥又很“怕死”。大義凜然、視死如歸的他怎會(huì)是一個(gè)“貪生怕死”之輩呢？他之所以“怕死”，是怕自己死得不明不白，死得毫無(wú)價(jià)值，辜負(fù)了舉國(guó)上下對(duì)其的厚望。因此我們從“幾從魚(yú)腹死”“幾彷徨死”中讀出文天祥的擔(dān)憂，唯恐自己遭遇“輕于鴻毛”之死。

然而作為生命個(gè)體，文天祥畢竟是一具血肉之軀。盡管他可以不計(jì)個(gè)人安危，但身心必然要遭受生死的折磨和考驗(yàn)，他終究還是“懼死”的。所謂“懼死”，既有對(duì)自己死里逃生的慨嘆、慶幸，又有歷盡磨難后對(duì)死亡的恐懼?！叭鐡P(yáng)州，竟使遇哨，無(wú)不死”“夜趨高郵，迷失道，幾陷死”“以小舟涉鯨波，無(wú)可奈何，而死固付之度外矣”……在此文天祥流露出一個(gè)普通人對(duì)多舛命運(yùn)的無(wú)助與畏懼。雖然一心為國(guó)，但茍且偷生帶來(lái)的種種屈辱使其身心備受折磨，實(shí)在是非人世所堪。

“?？譄o(wú)辜死”“死固付之度外矣”，既有對(duì)死的恐懼，也有對(duì)生的留戀，更有對(duì)死的參透。一路從“死”中走來(lái)的文天祥，展現(xiàn)出了他身為常人的真實(shí)心靈寫(xiě)照，這非但沒(méi)有損減原本在我們心目中的高大形象，更加詮釋了一個(gè)貼近我們的文天祥。

“痛定思痛，痛何如哉”更是文天祥“悟死”的肺腑之言。一方面，“痛”為人生所遭之磨難、生命難以承受之苦痛，飽受摧折，痛何其之深刻。另一方面，“痛”為個(gè)人命運(yùn)難以把握與報(bào)國(guó)之志未酬之矛盾，自己一死固然容易，可是國(guó)之重任猶不能忘。一己之命事小，國(guó)家社稷之安危事大。于是為自己之險(xiǎn)境更感憂心忡忡，這種痛苦是更高層次上的人之大痛。

教學(xué)環(huán)節(jié)三：行路——“逃”；“心路”——“求死”“想死”“怕死”“懼死”“悟死”。

行路四：“歸”

文天祥死里逃生，“歸”而“重見(jiàn)日月”，想來(lái)有“劫后余生”的慶幸。然而文天祥的內(nèi)心注定是無(wú)法平靜的：一方面，之前一路涉死的心靈之痛久久未愈；另一方面，歸國(guó)之后必然要面對(duì)世俗和他者的眼光與質(zhì)疑。于他而言，選擇“死”是無(wú)可非議、無(wú)人質(zhì)疑的，而選擇“生”卻可能要遭受附加的屈辱和自我的折磨。

因此，文天祥敢于主動(dòng)揭開(kāi)自己未愈的傷口，主動(dòng)為自己“辯生”：以死明志固然能夠保全自己，但對(duì)上有負(fù)于國(guó)君，對(duì)下有愧于父母，“所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)”，可謂既不忠又不孝。而他選擇隱忍茍活正是要把自己的生命獻(xiàn)給國(guó)家，“生無(wú)以救國(guó)難，死猶為厲鬼以擊賊”。他甘愿忍個(gè)人之辱，只求為國(guó)而死，所謂“誓不與賊俱生”，所謂“鞠躬盡力，死而后已”。

教學(xué)環(huán)節(jié)四：行路——“歸”；“心路”——“辯生”。

文天祥的偉大不僅僅在于政治層面和道德層面的 “高大”，更在于心靈層面和人性層面的 “真實(shí)”。對(duì)于大多數(shù)士大夫而言，他們的作品中往往只有“仕”和“隱”的選擇。可以說(shuō)，“仕”與“隱”的二重變奏，是中國(guó)古代文人的生存矛盾基調(diào)，而這種矛盾切入個(gè)體的靈魂并不深。而《指南錄后序》中的基調(diào)則是“生”與“死”的二重變奏，這就具備了靈魂的深度和人性的深刻，從而讓我們?cè)谖淖种懈惺芪奶煜樾撵`層面和人性層面的偉大。

[作者通聯(lián)：浙江寧波市北侖中學(xué)]