端木紅梅

(新鄉(xiāng)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

“偏癱畸形的時(shí)代”
——透視愛(ài)德華·阿爾比的《美國(guó)夢(mèng)》

端木紅梅

(新鄉(xiāng)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

社會(huì)偏癱，家庭畸形，夫妻關(guān)系惡化，母女反目成仇，“美國(guó)夢(mèng)”就像夢(mèng)，是虛幻扭曲違背人性的。作品寓嚴(yán)肅主題于荒誕形式之中，更有利于揭露本質(zhì)，驚醒錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

美國(guó)；偏癱；畸形

《美國(guó)夢(mèng)》，是美國(guó)作家愛(ài)德華·阿爾比寫于1961年的戲劇作品，講述了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭發(fā)生的故事。一對(duì)夫妻沒(méi)有孩子，生活無(wú)聊、乏味，他們之間也沒(méi)有什么感情，是金錢和婚姻的一種結(jié)合。他們?cè)缒暝I過(guò)一個(gè)孩子，但不符合他們的要求，最后孩子也死掉了。后來(lái)他們又找到一個(gè)小伙子，認(rèn)作了兒子。這個(gè)“兒子”外表很好看，其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)用處，只知道為金錢做事。

《美國(guó)夢(mèng)》的語(yǔ)言和故事本身帶有荒誕性，但透過(guò)它可以清楚看到美國(guó)所謂的價(jià)值觀，生活觀，那就是金錢至上的“美國(guó)夢(mèng)”。盡管時(shí)光已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，但作品中透射的社會(huì)批判價(jià)值和文學(xué)藝術(shù)魅力，絕不會(huì)隨時(shí)間而消失；相反，它像一壇陳年佳釀，時(shí)間愈舊，愈是醇厚芬芳，香氣四溢。

美國(guó)一向被視為工業(yè)文明的寵兒，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨人。美國(guó)也在時(shí)時(shí)標(biāo)榜自己是自由、民主的化身，是繁榮強(qiáng)盛的象征。它就像是一個(gè)美麗的夢(mèng)，誘惑著其他國(guó)家去效仿，去追趕。作為實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”締造者的美國(guó)人，生活該是快樂(lè)的，是幸福的，然而，事實(shí)果真如此嗎？作者借作品中“姥姥”的話“我們這個(gè)時(shí)代，是偏癱畸形的時(shí)代”，一針見(jiàn)血刺破了美麗光環(huán)籠罩下的虛幻外衣，道出了它的罪惡本質(zhì)。發(fā)生在“媽媽、姥姥、爸爸”三口之家的談話，毫不留情將無(wú)聊、虛榮、欺騙、無(wú)情、扭曲等家庭和社會(huì)丑惡一一展示出來(lái)，使人惶惑、驚愕、心痛、深思。就像那個(gè)被“姥姥”稱作“美國(guó)夢(mèng)”的小伙子，外表華麗迷人，實(shí)則毫無(wú)用處。在光彩照人虛幻的“美國(guó)夢(mèng)”的遮掩下，純潔美麗、健康本真的人性早已蕩然無(wú)存，“偏癱畸形”的時(shí)代造就了“偏癱畸形”的人性，而人性的扭曲變形又進(jìn)一步加劇了時(shí)代的“畸形”社會(huì)的“偏癱”，這仿佛是一個(gè)怪圈，永無(wú)走出可能。美國(guó)夢(mèng)，一出滑稽劇，也是一出悲劇。

為了突出社會(huì)批判，提升美學(xué)意義，阿爾比用“荒誕派戲劇”思想結(jié)構(gòu)全篇，在組織語(yǔ)言，刻畫人物，描摹動(dòng)作，設(shè)計(jì)情節(jié)上都有不同尋常的表現(xiàn)，筆觸看似夸張變形，荒誕之極，實(shí)則形神兼具，力透紙背。如果細(xì)細(xì)品味，不能不驚嘆作者觀察的獨(dú)特，思想的深刻。借助諷刺漫畫般的筆法，一幅生動(dòng)逼真的“偏癱畸形”的美國(guó)社會(huì)眾生相畫圖徐徐展示在讀者面前，教人驚醒，發(fā)人深思。相對(duì)于外在的環(huán)境，陌生的社會(huì)，家庭往往被描繪成溫情的港灣，親情的樂(lè)園。然而在《美國(guó)夢(mèng)》家庭里，親情剝離，溫情喪失。家庭成員之間是貌合神離，勾心斗角。家，非但不是令人留戀的“樂(lè)園”，而是想讓人逃避的“火藥味”十足的戰(zhàn)場(chǎng)。舞臺(tái)背景的設(shè)計(jì)就很好體現(xiàn)了這一思想：“兩把扶手椅，各當(dāng)舞臺(tái)一邊，彼此斜對(duì)，朝著觀眾”，看似漫不經(jīng)心，給人一般布景感覺(jué)，但讀完整部作品，再加以審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)物如其人，“兩把扶手椅”也猶如它們的主人，正要兩軍對(duì)壘，準(zhǔn)備相互廝殺。

一、夫妻“有名無(wú)實(shí)”

夫妻常常比喻為“比翼鳥(niǎo)”“連理枝”，夫妻的結(jié)合視為愛(ài)情的結(jié)晶，忠貞的歸宿。人們經(jīng)常歌頌“只羨鴛鴦不羨仙”似的夫妻的廝守和忠誠(chéng)。可是在“爸爸”和“媽媽”之間，夫妻的應(yīng)有題旨已經(jīng)消逝殆盡，基本“性愛(ài)”層面上的“男歡女愛(ài)”也不存在，夫妻的結(jié)合完全成了一種交換，是性發(fā)泄和金錢之間赤裸裸的交易?！皨寢尅焙敛恢M言地對(duì)“爸爸”說(shuō)：“我有資格靠你過(guò)日子，因?yàn)槲壹蘖四?，也因?yàn)槲乙郧俺Ｗ屇銐涸谖疑砩希屇愕某笸嬉鈨汉攣y撞；你將來(lái)死了，我有資格繼承你的全部財(cái)產(chǎn)?！薄皨寢尅奔奕说奈ㄒ荒康氖菫榱擞绣X，獲取生活的保障?！澳菚r(shí)候我們很窮啊”是“媽媽”和“姥姥”當(dāng)年的狀況，為了擺脫貧困，就像“姥姥”說(shuō)的能“在社會(huì)等級(jí)的梯子上爬上爬下”，即便“跟老鼠一樣……”也無(wú)所謂。正如“姥姥”轉(zhuǎn)述“媽媽”8歲時(shí)候的話“等我長(zhǎng)大了，我呀，要嫁個(gè)有錢的老頭”，可以說(shuō)夢(mèng)想和追求“嫁個(gè)有錢的老頭”是“媽媽”從小為自己設(shè)定的目標(biāo)，為此她可以不擇手段，用婚姻作代價(jià)，至于快樂(lè)和幸福等等都與“媽媽”沒(méi)有關(guān)系?！皨寢尅碧寡裕骸澳菚r(shí)候我們很窮??！可是后來(lái)我嫁給你，孩子爹，現(xiàn)在我們就很闊了?！边@里的“我們”是“媽媽”和“姥姥”，憑借婚姻，兩人有錢了變闊了。婚姻和金錢劃上了等號(hào)，一紙婚書是交換的籌碼。“姥姥”對(duì)“爸爸”說(shuō)的“你什么感情都沒(méi)有，這就是你糟糕的地方”，將“爸爸”無(wú)情無(wú)義，拿錢買“性”的婚姻實(shí)質(zhì)刻畫得可謂入木三分，真實(shí)客觀?！安还茉趺凑f(shuō)，你現(xiàn)在的生活條件很好吧”，“爸爸”隨意的話，也是對(duì)甘愿出賣自己的“媽媽”的揶揄諷刺。對(duì)于給“媽媽”和“姥姥”提供“很好生活條件的”的“爸爸”，他用金錢給自己買來(lái)了自傲的資本，也買來(lái)了維系和保持自己家庭地位的手段。媽媽小時(shí)候“夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了。她的代價(jià)是什么？作品中用“媽媽”和“姥姥”這樣的話作了提示：“……我以前常讓你壓在我身上，讓你的丑玩意兒胡頂亂撞”，“你當(dāng)時(shí)要我留在身邊，為的是孩子爹來(lái)勁的時(shí)候你可以躲到我屋里來(lái)睡。”可見(jiàn)，在夫妻性生活上，兩人是不協(xié)調(diào)的，甚至是對(duì)抗的。對(duì)于“爸爸”來(lái)說(shuō)只是“壓在身上”用“丑玩意兒”“胡頂亂撞”，來(lái)一通本能的動(dòng)物性的發(fā)泄而已，而“媽媽”則是被動(dòng)地“讓”，或者盡可能地“躲”，夫妻生活中不可缺少的“性福”在“媽媽”身上早已失去意義?！靶愿！睕](méi)有，日常生活中的“幸?！庇袉?？答案是否定的。作為夫妻感情交流的重要媒介——日常談話，在兩人身上根本沒(méi)有意義。談話從一開(kāi)篇就是雞毛蒜皮的小事，無(wú)聊透頂，好像在為談話而談話，給人一種壓抑的生硬感?！皨寢尅辈粩嗵嵝选鞍职帧弊⒁庾约旱脑挘骸白⒁饴?tīng)呀”“喂，一定注意”“你一定要聽(tīng)”，而“爸爸”則像鸚鵡學(xué)舌，生硬重復(fù)“媽媽”的話，疲于應(yīng)付。夫妻感情的淡薄由此可見(jiàn)一斑?！澳愕箤幙筛宜X(jué)，是不是，孩子爹？”“姥姥”帶挖苦諷刺的話更是夫妻關(guān)系冷漠的佐證，而“姥姥”一句“要是她估計(jì)可以做得順順當(dāng)當(dāng)不碰釘子，她會(huì)把你也用車裝走的”，更是徹底撕下了夫妻之間關(guān)系破裂的“遮羞布”，夫妻形同路人成了不爭(zhēng)的事實(shí)?！拔液?jiǎn)直都不想在這個(gè)家里睡覺(jué)”，“……也許讓我自己走了好……”，“可不是嗎？反正兩個(gè)人里頭得走一個(gè)；現(xiàn)在這樣子沒(méi)法辦”，夫妻的對(duì)話如此冷冰冰，讓人不得不發(fā)出這樣的感嘆：三口之家真的是冰窟，充滿寒氣。即使如此，夫妻兩人掛在嘴邊間的“甜言蜜語(yǔ)”仍沒(méi)減少，時(shí)時(shí)出現(xiàn)?！澳闶俏姨鹈鄣暮⒆拥?，待我很好”，“我愛(ài)我的孩子?jì)尅?，勿用多舉例，這些本是夫妻親密無(wú)間的話在這里卻顯得言不由衷和牽強(qiáng)生硬，仿佛不是發(fā)自他們的口。嫁個(gè)有錢的老頭，可以說(shuō)這不僅僅是“媽媽”年輕時(shí)的“夢(mèng)”，也是“媽媽”當(dāng)時(shí)同年齡的其他女性的夢(mèng)，這可以從“媽媽”說(shuō)的“我認(rèn)得很多女人，她們要是嫁了你，會(huì)帶著全家老小來(lái)靠你過(guò)日子”很容易判斷出來(lái)?？梢?jiàn)，“媽媽”和“爸爸”的結(jié)合，他們的家庭，不只是一個(gè)具體的“個(gè)案”，而帶有“典型”和“普遍”的意味。不勞而獲，依賴別人，寄生腐朽，這就是如“媽媽”這種女人在“美國(guó)夢(mèng)”刺激下的“人生觀”，“誰(shuí)也不能靠別人過(guò)日子。我可以靠你，因?yàn)槲壹蘖四恪?，“媽媽”的話，是?duì)自己和其他“媽媽”們一個(gè)最大的反諷，更是對(duì)象征獨(dú)立、民主的“美國(guó)夢(mèng)”最大的嘲弄。

二、母女毫無(wú)親情

“血濃于水”，“母子連心”，這些描述親情的字眼在《美國(guó)夢(mèng)》中已無(wú)跡可尋。作品剛開(kāi)始“媽媽”談到修馬桶“當(dāng)然是為了姥姥”，還給了讀者一絲感動(dòng)，似乎看到了幾分親情的溫暖，但隨著對(duì)話的進(jìn)行，情節(jié)的展開(kāi)，親情也只是一個(gè)幻影，再也不復(fù)存在。女兒對(duì)母親的討厭和憎恨，母親對(duì)女兒的叱罵和挖苦，在作品中隨處可見(jiàn)。當(dāng)“媽媽”問(wèn)“姥姥”盒子有什么用時(shí)，“這不干誰(shuí)的屁事”是老人冷冰冰的回答，仿佛完全沒(méi)有老人的慈愛(ài)風(fēng)范，但通讀整部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老人這樣的冰冷語(yǔ)氣不是完全沒(méi)有道理。“十之八九的人心里都想，到你這個(gè)年紀(jì)，你要不冷死，就是熱死。偏偏你又不死。到你這個(gè)年紀(jì)，只會(huì)碰到一件事，就是人家跟你那樣講話”，經(jīng)過(guò)八十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，老人閱事閱人無(wú)數(shù)，早已對(duì)自己女兒的虛情假意，所思所想，洞如觀火，清楚得很。“媽媽”對(duì)“爸爸”說(shuō)的“你別懊惱。不要多久，她就這個(gè)也不會(huì)知道了”，言下之意年邁母親很快就會(huì)死掉，做女兒的這樣考慮母親的歸宿，可以說(shuō)早已在自己的頭腦中把母女親情一筆勾銷。女兒討厭母親“窮講個(gè)沒(méi)完”，可以說(shuō)不滿之情溢于言表。女兒命令母親“不許你再說(shuō)”“睡覺(jué)去”“可是你一句話也不許講”，更是讓人難以忍受。女兒威脅母親的話“你等著吧，我要把你的車給安排好”，“哼，你要好好聽(tīng)話，不然你明白你會(huì)碰到什么事。你要給車子裝走的”，到這里，女兒兇相畢露，對(duì)待老人的態(tài)度就像處理廢品、拋棄垃圾一樣，令人寒心。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)老人走了，不是擔(dān)心老人的安危，而是首先想到“她跑啦，她偷了東西啦”，更是將老人視作“偷東西”的賊，讓人不由得寒心?！皨寢尅痹诶先俗吡酥?，又有了新的“兒子”，說(shuō)“我們喝一杯表示慶賀。為稱心滿意干杯！誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)法稱心”，對(duì)自己的母親的離去顯露出最真實(shí)的心跡。老人借回答女婿的話給女兒下的定論“她本來(lái)就是只破鞋，是個(gè)爛貨，也是婊子，現(xiàn)在她也沒(méi)有變好一點(diǎn)”，可以說(shuō)也是針?shù)h相對(duì)，不留情面。老人最后走了，是主動(dòng)走的，她帶走了那些盒子。那些盒子正像老人說(shuō)的“里面沒(méi)有多少東西……幾封舊信……”。盒子是一種象征，象征著回憶，象征著往昔的生活。老人失去了家，失去了母女親情，剩余的日子除了一只瞎眼的哈巴狗，一架電視機(jī)陪伴外，也只能靠咀嚼以往的回憶黯然度日了。

三、媼婿矛盾

在作品中，老人與女婿的矛盾糾葛似乎并不明顯，但如果仔細(xì)梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的矛盾也構(gòu)成了家庭矛盾的重要一面，它是家庭分崩離析的重要催化劑。

當(dāng)“爸爸”說(shuō)“我們聽(tīng)見(jiàn)你……一連好幾天……嗚嗚地哭……”以及“媽媽”的話“孩子爹！跟姥姥說(shuō)這個(gè)，多不像話”，就知道“爸爸”是帶著無(wú)奈和厭煩來(lái)看待“姥姥”這個(gè)老人的。當(dāng)“爸爸”對(duì)“姥姥”說(shuō)出“你怎么敢偷看孩子?jì)尩淖x書會(huì)選集”時(shí)，一個(gè)“偷”字，已經(jīng)無(wú)形中拒人千里之外，不把老人看作老人。在“爸爸”眼中，“姥姥”是個(gè)累贅，是個(gè)麻煩，是需要了結(jié)和處理的。“我只想把麻煩事都給了結(jié)掉”，“既然一定要我干……我就干”，是女婿對(duì)妻子，也是對(duì)老人的卑瑣心態(tài)的真實(shí)寫照。對(duì)于要把老人打發(fā)到養(yǎng)老院這件事，“媽媽”的話：“你當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)很對(duì)”，“真是果敢”，“孩子爹老早就想把你送走”，夫妻兩人合謀拋棄老人的心態(tài)已經(jīng)是昭然若揭。等“姥姥”真正走了之后，“爸爸”安慰“媽媽”說(shuō)“好了，好了，算了吧”，說(shuō)是安慰，其實(shí)是內(nèi)心在慶賀。老人“你老了就不能跟人說(shuō)話，不然人家就要沖著你吼”一句話，已經(jīng)將女婿對(duì)老人講話的態(tài)度和盤托出。“你什么感情都沒(méi)有”更是揭穿了女婿道貌岸然的外表，是老人對(duì)女婿外表彬彬有禮，實(shí)則虛偽做作的有力痛斥。

[1]劉象愚.現(xiàn)代主義文學(xué)作品選[M].北京：高等教育出版社，2009：17-20.

[2]《馬克思主義與社會(huì)科學(xué)方法論》編寫組.馬克思主義與社會(huì)科學(xué)方法論[M].北京：高等教育出版社，2013：24-29.

[3]胡有清. 文藝學(xué)論綱[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，1992：66-70.

Explorating American Social Deformity in American Dream

DUANMU Hong-mei

(Xinxiang College, Xinxiang, Henan, 453000)

The novel reveals Amercian social problems, like social paralysis, family distortion, and worsening relationship of couples. The so-called “American Dream” is dreamy, and is against human nature. The serious topic of the novel is embodied in a fantastic form, which can better reveal the nature and alert the misunderstanding.

American; paralysis ; deformity

2016-07-02

端木紅梅(1980-)，女，山東菏澤人，新鄉(xiāng)學(xué)院公外部講師。研究方向：外國(guó)文學(xué)及英語(yǔ)教學(xué)。

I712

A

1008-8156(2017)01-0053-03

修回日期：2016-08-21