文/薛亞利

淺析“敬宜筆記”的三大獨(dú)特魅力

文/薛亞利

范敬宜是我國(guó)當(dāng)代新聞史上一位重量級(jí)的人物。他不僅是新聞戰(zhàn)線(xiàn)杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，也是新時(shí)期新聞改革實(shí)踐的集大成者，又是一位卓越的新聞教育家。筆者認(rèn)為，他創(chuàng)作的“敬宜筆記”，是精短美文的典范、善講故事的高手、思想引領(lǐng)的大師。隨著歲月的洗禮，“敬宜筆記”越來(lái)越顯示出其獨(dú)有的風(fēng)采和魅力。

范敬宜 敬宜筆記 三大貢獻(xiàn)

在我國(guó)當(dāng)代新聞史上，范敬宜是一位占有重要地位的人物。他從事新聞工作50余年，先后擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》這兩家中央級(jí)大報(bào)的總編輯。年逾古稀，又承當(dāng)大任，被清華大學(xué)特聘為新聞與傳播學(xué)院首任院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)8年時(shí)間。在跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的新聞生涯中，他身體力行，發(fā)表了130多萬(wàn)字膾炙人口的作品。他不僅是新聞戰(zhàn)線(xiàn)杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，也是新聞實(shí)踐改革創(chuàng)新的集大成者，還是一位卓越的新聞教育家?！熬匆斯P記”是《新民晚報(bào)》開(kāi)設(shè)的一個(gè)欄目，第一篇文章《“人走茶涼”屬正?！穼?xiě)于1998年9月4日，而最后一篇《“文”“白”之爭(zhēng)情未了》寫(xiě)于2007年9月15日。2011年1月清華大學(xué)出版社出版的《范敬宜文集·敬宜筆記》，共收錄筆記120篇。

一、精短美文的典范

作為報(bào)界名家，在報(bào)紙上長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄寫(xiě)筆記的有原人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、總編輯鄧拓，他曾在《北京晚報(bào)》開(kāi)設(shè)“燕山夜話(huà)”，發(fā)表了大量雜文；也有新民晚報(bào)社社長(zhǎng)趙超構(gòu)，筆名林放，曾在該報(bào)開(kāi)設(shè)“未晚談”欄目，發(fā)表的評(píng)論、雜文也深受讀者喜愛(ài)。改革開(kāi)放以來(lái)，歷史進(jìn)入了新時(shí)期，范敬宜在《新民晚報(bào)》開(kāi)設(shè)的“敬宜筆記”欄目，7年間陸續(xù)發(fā)表了120多篇筆記，形成了新時(shí)期報(bào)界的又一文化現(xiàn)象。由于作者的才華、學(xué)養(yǎng)、氣魄、經(jīng)歷、勤奮等多方面因素的影響，“敬宜筆記”經(jīng)過(guò)20多年時(shí)間的洗禮，已經(jīng)成為我國(guó)新聞文化領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

在談到“敬宜筆記”的特色時(shí)，季羨林以他特有的簡(jiǎn)潔話(huà)語(yǔ)評(píng)價(jià)：“書(shū)中的文章都是非常短的，內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國(guó)家大事，更多的則是市井小事，個(gè)人感受。沒(méi)有半句假話(huà)、大話(huà)、空話(huà)、廢話(huà)和套話(huà)。講問(wèn)題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個(gè)‘真’字來(lái)表示：真實(shí)、真切、真誠(chéng)、真摯。讀它的時(shí)候，你的思想、你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在?！笨梢哉f(shuō)，“敬宜筆記”是新時(shí)期精短美文的典范，它具有以下三個(gè)特征。

1．篇幅短小精粹。我國(guó)宋代理學(xué)大家朱熹在談作文時(shí)強(qiáng)調(diào)：“辭達(dá)則止，不貴多言。言不妄發(fā)，發(fā)必當(dāng)理。” 縱觀(guān)“敬宜筆記”120余篇文章，一般都是千字文，平均下來(lái)每篇也就1200字左右，突出了報(bào)紙篇章的鮮明特色。但是，篇幅短并不是沒(méi)有思想、缺少信息。相反，卻篇篇精粹，內(nèi)涵豐富，情趣盎然。例如，《“人走茶涼”屬正?！芬晃模谟邢薜钠袇s容納了《沙家浜》中的阿慶嫂、俄國(guó)大文豪托爾斯泰、漢代大將軍李廣以及自己等眾多人物的故事。作者最后以一首打油詩(shī)“人走自然茶就涼，不涼反而不正常，只要留得真情在，縱然成冰又何妨？”作為結(jié)尾，真誠(chéng)、風(fēng)趣、生動(dòng)地指出了領(lǐng)導(dǎo)干部要以正常心態(tài)對(duì)待退休，發(fā)揮余熱的社會(huì)問(wèn)題。讀來(lái)使人如沐春風(fēng)，欣然接受，成為眾多高校《新聞評(píng)論》課程中的鮮活案例。

2．反映真實(shí)規(guī)律。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“真理總是最簡(jiǎn)單的、樸實(shí)的、明白如話(huà)的?！弊钌羁痰恼胬硎亲钇椒驳恼胬恚欢质亲顚?shí)用的，能夠指導(dǎo)人們正確對(duì)待人生，遵循事物的本來(lái)規(guī)律。《香雪海之恨》是范敬宜含著熱淚撰寫(xiě)的一篇民族、家族悲慘遭遇的回憶文章。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那時(shí)范敬宜只有6歲。8月13日淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在日軍的狂轟濫炸下，范家舉家逃難到以香雪海聞名的光福鎮(zhèn)。他的父親范端信不幸在日軍侵略光福鎮(zhèn)那天晚上嘔血身亡。事隔64年，在一個(gè)香雪海游人如織的江南春游季節(jié)，范敬宜寫(xiě)下了這篇筆記，目的就是想告訴人們，在陶醉于“紅英綠萼，相間萬(wàn)重”的綺麗春光之時(shí)，勿忘香雪海的那段悲慘歷史。

《記者為何不“記”》《回應(yīng)“許嘉璐的話(huà)”》兩篇文章則從現(xiàn)在的記者不“記”或者少“記”的現(xiàn)象入手，聯(lián)系到名記者愛(ài)潑斯坦、南振中等以“勤記”著稱(chēng)于新聞界的事實(shí)，并進(jìn)行了對(duì)比，意在說(shuō)明青年記者如何成才的問(wèn)題。為此，他特別引用了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)許嘉璐的講話(huà)。在一次大型中國(guó)傳統(tǒng)文化工具書(shū)《故訓(xùn)匯纂》出版座談會(huì)上，一些年輕記者表現(xiàn)極度冷漠，簽到后拿到資料、領(lǐng)到禮品就紛紛離場(chǎng)而去。許嘉璐忍不住說(shuō)：“這讓我感到很失望，我個(gè)人認(rèn)為他們失去了一次從‘小記者’變成‘大記者’的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谶@里就座的都是他們的老師，甚至是他們的‘太老師’……”作者以沉重的心情寫(xiě)到：“作為一個(gè)老新聞工作者，看了許嘉璐的一席話(huà)，我既惋惜，又感嘆?！边@兩篇筆記，一篇寫(xiě)于2001年，一篇寫(xiě)于2003年，但是至今讀來(lái)，仍然帶給讀者沉重的思慮，特別是給青年新聞工作者以極大的警示。

3．內(nèi)容新穎雋永?！靶路f”即觀(guān)點(diǎn)具有獨(dú)到之處，不人云亦云，陳陳相因，所表述的內(nèi)容總是“師心獨(dú)見(jiàn)”，不同尋常?！半h永”可解釋為觀(guān)點(diǎn)耐人尋味，發(fā)人深省，總能給人以舉一反三的作用。

讀“敬宜筆記”常給人眼前一亮、豁然開(kāi)朗，欲罷不能、樂(lè)在其中的感受。例如，《飛車(chē)追薯》以自己飛車(chē)買(mǎi)紅薯的經(jīng)歷，為讀者勾勒了一副生活中的漫畫(huà)，但在喜劇式的輕松中，卻反映的是如何科學(xué)管理城市的嚴(yán)肅問(wèn)題?！丁熬匆擞扌郑耗?！”》反映的是已被人們普遍忽視的應(yīng)用文學(xué)習(xí)教育問(wèn)題?！栋灿诋?dāng)個(gè)“老頭兒”》通過(guò)出租車(chē)司機(jī)一句：“您過(guò)去是個(gè)‘頭兒’，現(xiàn)在是個(gè)‘老頭兒’”的對(duì)話(huà)，幽默地提出了老年人要順應(yīng)自然規(guī)律，安于當(dāng)個(gè)健康的“老頭兒”、快樂(lè)的“老頭兒”、有所作為的“老頭兒”的社會(huì)問(wèn)題?！肚箨I》則通過(guò)他為自己的一位碩士研究生和一位年輕企業(yè)家書(shū)寫(xiě)“求闕”條幅的往事，揭示了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的客觀(guān)規(guī)律，提醒人們?cè)绞窃陧樉持?、越是在事業(yè)風(fēng)生水起時(shí)，越要頭腦清醒，發(fā)現(xiàn)自己的不足和缺點(diǎn)，不斷增強(qiáng)進(jìn)取的愿望和動(dòng)力。

二、善講故事的高手

韓愈的《師說(shuō)》只有600余字，卻提出了“古之學(xué)者必有師，道之所存，師之所存”的重大命題，批判了士大夫恥學(xué)于師的風(fēng)氣，贊揚(yáng)了樂(lè)于從師的風(fēng)尚，成為流傳千古的名作。王羲之的《蘭亭集序》不過(guò)400多字，卻通過(guò)淡雅自然的文字，清幽秀美的描寫(xiě)，起伏跌宕的情思，抒發(fā)了作者對(duì)生死的看法和高曠的宇宙情懷，對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫階層中崇尚的虛無(wú)思想進(jìn)行了有力批判，這奠定了其在中國(guó)文學(xué)史上很高的聲譽(yù)。劉禹錫的《陋室銘》以寥寥81個(gè)字，譜寫(xiě)出了一曲生機(jī)勃勃、余音不絕，意蘊(yùn)綿遠(yuǎn)的陋室頌歌。

可以看出，古今中外，凡是經(jīng)典作家必是講故事的高手，范敬宜也不例外?？v覽范敬宜的筆記，不光繼承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的精華，而且結(jié)合時(shí)代的發(fā)展又有了自己的開(kāi)拓和創(chuàng)新。

例如，《驚聽(tīng)洋人說(shuō)評(píng)書(shū)》一文，寫(xiě)的是作者在北京參加一個(gè)“民族民間文化保護(hù)立法國(guó)際研討會(huì)”的見(jiàn)聞。文章主題是關(guān)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)傳承和發(fā)展問(wèn)題，選取的素材是丹麥人文學(xué)科高級(jí)研究院高級(jí)研究員維貝根·伯恩達(dá)赫女士的研討成果《中國(guó)說(shuō)書(shū)大記錄》。文章在結(jié)構(gòu)上采用了說(shuō)書(shū)藝人常用的設(shè)置懸念、醒木開(kāi)場(chǎng)、情節(jié)渲染、高潮收尾、留下新的懸念的方式。在語(yǔ)言上又巧用評(píng)書(shū)的特色以營(yíng)造氣氛。

文章在描述伯恩達(dá)赫女士出場(chǎng)時(shí)候?qū)懙剑骸拜喌阶詈笊吓_(tái)演講的是一位碧眼金發(fā)，體態(tài)雍容的中年女學(xué)者。她在臺(tái)上就座以后，忽然圓睜雙目，掃視了一遍會(huì)場(chǎng)，‘啪’地一聲拍了一記響亮的醒木，頓時(shí)全場(chǎng)愕然，不知發(fā)生了什么事情，待到大家肅靜下來(lái)，她才清清嗓子，用帶有洋味的揚(yáng)州口音，有聲有色地說(shuō)起了《景陽(yáng)岡武松打虎》：‘那正是七月天氣，太陽(yáng)偏西，英雄武二郎走了一天，又餓又累，很想休息一下。他提著哨棒，大踏步往前走去，只見(jiàn)山路兩邊，古樹(shù)參天，怪石嶙峋，武松不禁打了一個(gè)寒噤……’說(shuō)到這里，全場(chǎng)掌聲四起。盡管大部分外國(guó)人聽(tīng)不懂她說(shuō)的內(nèi)容，但是從她的表情、手勢(shì)，也都能意會(huì)講的肯定是非常有趣的故事。中國(guó)人則一個(gè)個(gè)笑得前仰后合。”一篇千把字的會(huì)議見(jiàn)聞，被他的神筆寫(xiě)得如此生動(dòng)鮮活，有聲有色，妙趣橫生，給人留下久久的回味。

在《“一樣話(huà)，千樣說(shuō)”》一文中，寫(xiě)的是如何恰當(dāng)、巧妙地處理日常生活中的矛盾和問(wèn)題，充滿(mǎn)了經(jīng)驗(yàn)和智慧。該篇筆記中僅古今中外的人物就有觸詟、東方朔、蘇秦，當(dāng)代著名書(shū)法家啟功、楚辭專(zhuān)家文懷沙、火車(chē)列車(chē)員、大街上行走的年輕人、參加會(huì)議的記者，以及在麗江游覽的外國(guó)游客、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村老太太和作者自己等10多個(gè)。在故事情節(jié)上，有東方朔機(jī)智戲答天子問(wèn)、啟功妙答書(shū)法贗品、文懷沙“正話(huà)反說(shuō)”談讀書(shū)感受、列車(chē)員硬話(huà)軟說(shuō)謝絕車(chē)上抽煙、行路小伙直話(huà)彎說(shuō)奉勸騎車(chē)者注意安全、麗江老太太白話(huà)智說(shuō)談人生哲學(xué)等，真可謂環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，其語(yǔ)言更是體現(xiàn)了作者的思維敏捷，幽默詼諧。

例如，時(shí)下書(shū)畫(huà)市場(chǎng)仿冒啟功的贗品甚多，有人買(mǎi)了請(qǐng)他鑒別，他微笑而答：“這幅字寫(xiě)得比我好多了！”大家哈哈大笑，買(mǎi)主也借此下了臺(tái)階；文懷沙教授尤擅“正話(huà)反說(shuō)”，聞之令人捧腹。他讀了《敬宜筆記》，竟在電話(huà)里把作者大“罵”了一通：“范敬宜，你真不是玩意兒，寫(xiě)出這樣的書(shū)來(lái)害我。老人以健康為中心，你卻攪得我睡不著覺(jué)，老淚婆娑，損害了我的健康，這書(shū)的毒性實(shí)在太大了！”一個(gè)“罵”得痛快淋漓，一個(gè)聽(tīng)得十分開(kāi)心。

文中作者還寫(xiě)了自己有一次騎自行車(chē)撞了一位年輕人而遭人直話(huà)彎說(shuō)挨批評(píng)的故事。過(guò)去他自以為騎自行車(chē)的技術(shù)還可以，往往在人堆里騎行不愿下車(chē)。不久前卻惹了麻煩，前輪撞著一個(gè)人高馬大的小年輕的腳后跟，他正心想非鬧一場(chǎng)不可，不料青年人回頭沖他噗嗤一笑，說(shuō)：“喲，年紀(jì)不小，技術(shù)還不錯(cuò)咧！”這讓他很尷尬，其效果比打他還厲害，從此他再也不敢逞強(qiáng)了。這些文章無(wú)不選材精妙，情節(jié)曲折、耐人尋味，都充分說(shuō)明了作者是善講故事的高手。

三、思想引領(lǐng)的大師

讀范敬宜的筆記，雖然篇幅短小，但主題鮮明，信息量大，特別是十分注意講求宣傳的藝術(shù)性。作為原黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的總編輯，通過(guò)作品宣傳黨的主張，反映人民心聲，正確引領(lǐng)輿論導(dǎo)向，應(yīng)該是作者的職業(yè)習(xí)慣。但是，我們?cè)谒淖髌分袔缀蹩床坏礁吒咴谏系淖藨B(tài)，聽(tīng)不到空洞的宣傳口號(hào)和生硬的“相關(guān)要求”。從他筆下流出的文字，從他口中說(shuō)出話(huà)語(yǔ)，總像摯友傾心交談一樣，使讀者在閱讀思考中如沐春風(fēng)，在不知不覺(jué)中受到啟發(fā)和教育。

例如，《紅綠燈前說(shuō)“習(xí)慣”》一文中，沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有提要求，而是講了三個(gè)故事。一個(gè)故事寫(xiě)的是他自己有一次違規(guī)的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代他出訪(fǎng)美國(guó)，住在紐約一家旅館，一次深夜回旅館時(shí)，他看馬路兩頭一輛行駛的汽車(chē)也沒(méi)有，便忘了注意看紅綠燈，想徑直穿過(guò)馬路，不料剛邁出一步，便被后面一位陌生人的美國(guó)年輕人叫住，向他示意前面是紅燈。從此以后，他再?zèng)]有闖過(guò)紅燈。

第二個(gè)故事講的是做人要守秩序。有一次，他在麥當(dāng)勞排隊(duì)買(mǎi)食品，后面一位服飾華麗的女子，教五六歲的兒子如何上前“加塞”，孩子若有難色。當(dāng)媽媽的勃然大怒，罵兒子和他爸一樣是個(gè)窩囊廢！然后自己親自“示范”。而周?chē)櫩鸵暼魺o(wú)睹，不置一詞。此處，他點(diǎn)評(píng)道：不知是怕惹是非，還是也已經(jīng)習(xí)慣了。

第三個(gè)故事講了一個(gè)大科學(xué)家的答記者問(wèn)。1987年，75位諾貝爾獎(jiǎng)得主在巴黎聚會(huì)，記者問(wèn)其中一位老科學(xué)家：您在哪一所學(xué)校學(xué)到了你認(rèn)為最重要的東西？那位老科學(xué)家不假思索地回答：“幼兒園！”記者又問(wèn)：“你在幼兒園學(xué)到了什么？”他回答：“第一是自己的東西要分給小伙伴；第二是不屬自己的東西不要拿；第三是東西要放整齊；第四是吃飯前要洗手；第五是做錯(cuò)了事情要認(rèn)錯(cuò)；第六是午飯以后要休息；第七是要仔細(xì)觀(guān)察大自然?！彼f(shuō)：“這些知識(shí)就是影響了我一生的最重要的東西?！弊髡呓又鴮?xiě)道：“老科學(xué)家的話(huà)說(shuō)得真好，也真深刻。不過(guò)我有點(diǎn)奇怪，為什么沒(méi)有第八條：走路要紅燈停，綠燈行？——也許因?yàn)檫@一條在幼兒園之前就已經(jīng)‘習(xí)慣’了吧！” 文章就這樣收尾了，卻給讀者留下了深深的思索。

四、結(jié)語(yǔ)

實(shí)踐檢驗(yàn)真理，歷史評(píng)判價(jià)值。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，“敬宜筆記”已經(jīng)成為精美短文的典范、善講故事的高手和思想引領(lǐng)的大師，越來(lái)越顯露出它的獨(dú)特魅力。特別是在當(dāng)前新媒體迅猛發(fā)展，新聞從業(yè)人員普遍存在浮躁之風(fēng)的環(huán)境下，“敬宜筆記”深厚的文化底蘊(yùn)、強(qiáng)烈的精品意識(shí)和學(xué)貫中西的廣闊視野，實(shí)在是一幅難得的清醒劑。我們相信，隨著社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)的不斷深入人心，它更大的社會(huì)價(jià)值將會(huì)被進(jìn)一步的開(kāi)掘和彰顯。

作者系西京學(xué)院傳媒學(xué)院副教授、主任記者西安市新聞工作者協(xié)會(huì)副主席

[1]季羨林. 代序——讀《敬宜筆記》有感[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2011.

[2]李振瀾等. 中外名言大辭典[M]. 成都：四川辭書(shū)出版社，1992.

[3]范敬宜. 范敬宜文集·敬宜筆記[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2011.