唐 娜

從刀耕火種到菜場(chǎng)務(wù)工
——麻山苗族生產(chǎn)方式變遷

唐 娜

自雍正改土歸流以來(lái)麻山苗族經(jīng)歷了生計(jì)方式的兩次重大變革，在此過(guò)程中麻山苗族不得不面對(duì)諸多問(wèn)題的挑戰(zhàn)，包括生態(tài)災(zāi)變、化肥過(guò)度依賴、異地務(wù)工的變遷與適應(yīng)。任何少數(shù)民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化的演進(jìn)過(guò)程中，必然要面臨更復(fù)雜的選擇，跨越更大的鴻溝。麻山苗人在生計(jì)模式上主動(dòng)選擇與積極應(yīng)對(duì)，為少數(shù)民族的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了一種可資借鑒的范型，更為關(guān)鍵的是，我們?cè)诶^承與發(fā)揚(yáng)地方性知識(shí)與傳統(tǒng)生存智慧，通過(guò)文化的運(yùn)行應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的諸多挑戰(zhàn)過(guò)程中，需要族群內(nèi)部和國(guó)家社會(huì)的共同認(rèn)可和支持。

麻山苗族；刀耕火種；菜場(chǎng)務(wù)工；鄉(xiāng)愁

一、田野點(diǎn)

鄉(xiāng)愁，是農(nóng)耕民族與生俱來(lái)的特質(zhì)。對(duì)于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而苦難的遷徙過(guò)程的苗族，他們有著突出的崇祖、思鄉(xiāng)的濃重情結(jié)。在麻山苗族葬禮儀式中，家人為亡靈準(zhǔn)備各種各樣的生產(chǎn)用具（有長(zhǎng)刀、草鞋、糧種、扁擔(dān)、火鐮、牛馬、豬雞），亡靈挑著扁擔(dān)跋山涉水回到故地投奔自己的祖先。可以說(shuō)，上千年前的鄉(xiāng)愁，如今仍然濃重。

我國(guó)西南地區(qū)的各民族普遍經(jīng)歷了兩次生計(jì)方式的重大變革。第一次是清朝改土歸流之后逐漸由刀耕火種轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)時(shí)較為“先進(jìn)”的漢族傳統(tǒng)農(nóng)耕。第二次則是20世紀(jì)90年代至今不斷推進(jìn)的城鎮(zhèn)化背景下的外出務(wù)工潮。麻山苗族也在這兩次大的生計(jì)變遷和文化轉(zhuǎn)型中建構(gòu)自己的發(fā)展歷程。隨著社會(huì)環(huán)境的改變，生計(jì)方式的持續(xù)變遷，當(dāng)代苗人的勞作模式與祖先的生產(chǎn)傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。

本文田野考察的對(duì)象為西部苗族當(dāng)中的麻山次方言苗族，本文簡(jiǎn)稱“麻山苗族”。麻山的地理范疇包括黔南布依族苗族自治州、黔西南布依族苗族自治州和安順地區(qū)三地所轄的羅甸、紫云、望謨、長(zhǎng)順、惠水和平塘縣六縣邊緣的結(jié)合部。麻山苗族在歷史上長(zhǎng)期地處“生界”，直到清雍正年間大規(guī)模“改土歸流”時(shí)，麻山腹地的苗族居民才正式納入中央王朝直接統(tǒng)轄的范圍。漢文獻(xiàn)對(duì)他們的記載少而雜亂，如《元史》中把他們稱為“桑州生苗”，嘉靖《貴州通志》將麻山苗族稱為“康佐苗”。明人田汝成在其《炎徼紀(jì)聞》中，首次對(duì)麻山苗族作了專條系統(tǒng)的介紹，該書(shū)稱他們?yōu)椤翱嗣详粞蛎纭?。清初的漢文典籍中分別將麻山亞支系苗族稱為“狗耳龍家”“克孟牯羊”“老苗”。稱他們?yōu)椤袄厦纭笔菫榱苏f(shuō)明他們是世居民族，以便與新遷來(lái)的苗族相區(qū)別。

麻山在貴州乃至全國(guó)，被提及的原因主要是她的貧窮和嚴(yán)重石漠化①石漠化，是“石質(zhì)荒漠化”的簡(jiǎn)稱，指在喀斯特脆弱生態(tài)環(huán)境下，由于人類不合理的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而造成人地矛盾突出，植被破壞，水土流失，土地生產(chǎn)能力衰退或喪失，地表呈現(xiàn)類似荒漠景觀的巖石逐漸裸露的演變過(guò)程。又由于石漠化地區(qū)缺少植被，不能涵養(yǎng)水源，伴隨著嚴(yán)重人畜飲水困難。生態(tài)，麻山經(jīng)常被“生態(tài)災(zāi)變”“不適合人類居住”等語(yǔ)言來(lái)形容。2009年，貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查在麻山苗族中間發(fā)現(xiàn)了活態(tài)傳承的史詩(shī)《亞魯王》，由此麻山進(jìn)入更多人的視野。為了更準(zhǔn)確地反映麻山苗族在生計(jì)方式的變遷，筆者選擇了處于麻山腹地的紫云縣宗地鄉(xiāng)火石關(guān)村巴攏組作為田野點(diǎn)。之所以選擇巴攏自然寨，原因有二：一是在麻山腹地的苗族村寨，由于生態(tài)惡劣，水土的承載能力差，因此村寨分散且規(guī)模小。為了使田野調(diào)查擁有更多的樣本，需要一個(gè)規(guī)模較大的寨子，巴攏有四十余戶，戶籍人口178人，是火石關(guān)村人口最多的寨子；第二，我的向?qū)Ъ胺g楊小冬，曾經(jīng)在巴攏苗寨做過(guò)幾年村官，熟知這里的一切，為了更順利地搭建田野關(guān)系，我們便將重點(diǎn)田野點(diǎn)定在巴攏。

為了更迅速有效地呈現(xiàn)巴攏的變化，筆者梳理了近年來(lái)的村寨大事記：

20世紀(jì)90年代，少數(shù)村民外出務(wù)工，去向?yàn)閺V西、廣東，職業(yè)以伐木山工為主。

1996年，石子路通到寨子。

2004年，村寨通電，基本溫飽。

2007—2010年，村民基本全面務(wù)工，由玉米飯改吃大米飯。

2007—2009年，外來(lái)玉米雜交種被普遍接受，單位產(chǎn)量大幅增加。

2008—2010年，摩托車基本普及到家庭。

2008—2013年，手機(jī)普及到家庭。

2009—2011年，政府扶貧專項(xiàng)補(bǔ)貼，每戶家庭新建房屋后能得到0.5—2萬(wàn)元的資助，大多數(shù)民居在這一時(shí)期進(jìn)行更新，建筑不再具備民族特征。

2009—2013年，在政府項(xiàng)目的補(bǔ)貼下，大部分村民修筑了蓄水池，以儲(chǔ)存屋頂積蓄的雨水，解決了幾百年來(lái)旱季的吃水和用水問(wèn)題。

2015年，寨子里最后一棟茅草房建筑意外燒毀。

2015年，通村石子路硬化為水泥路。

二、傳統(tǒng)生計(jì)變遷

面對(duì)20世紀(jì)八九十年代嚴(yán)重災(zāi)變的石漠化生態(tài)，麻山人的赤貧，許多環(huán)境科學(xué)以及生態(tài)人類學(xué)學(xué)者經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致貧困的嚴(yán)重缺水和少土并不是自古有之，而是在近三百年來(lái)的生產(chǎn)方式變遷過(guò)程中逐漸導(dǎo)致的生態(tài)惡化造成的。巴攏苗寨聚族而居，全寨85%以上姓楊，構(gòu)成村寨主體，寨子除了兩戶阮姓漢族，其他均為苗族。全寨178人共擁有耕地面積162畝，山林面積五六百畝。山地多，平地少，土層淺薄，石漠化非常嚴(yán)重，土地當(dāng)中一半以上面積被石頭覆蓋。但這一地區(qū)在明清以前樹(shù)木蒼翠，各種動(dòng)植物資源十分豐富，屬亞熱帶叢林區(qū)。巴攏寨村民長(zhǎng)輩們回憶，在20世紀(jì)40年代，巴攏寨附近能看到野生老虎出沒(méi)。由于歷史上各個(gè)時(shí)期的政策變化等原因，當(dāng)?shù)鼐用癖黄炔粩嘞虼嗳醯氖規(guī)r叢林植被進(jìn)行開(kāi)墾，從而導(dǎo)致當(dāng)?shù)靥烊恢脖槐贿B片摧毀，在雨水的浸泡下，表土剝離，地表植被終致無(wú)法恢復(fù)。①吳正彪：《貴州喀斯特山區(qū)苗族、布依族對(duì)動(dòng)植物資源利用方式多樣性的調(diào)查與研究》，《中國(guó)山地民族研究集刊》，2015年。這促使人們不得不反思變遷之前麻山苗族的古老生存智慧和傳統(tǒng)生產(chǎn)知識(shí)。

麻山苗族傳統(tǒng)生計(jì)是刀耕火種農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，即循環(huán)耕種土地的輪歇農(nóng)業(yè)，同時(shí)也是一種高度復(fù)合生計(jì)方式。所謂“復(fù)合生計(jì)方式”是指農(nóng)、林、牧、采集、狩獵多項(xiàng)目的復(fù)合經(jīng)營(yíng)，每一種經(jīng)營(yíng)中保持多種生物并加以有效利用，對(duì)同一種生物資源在利用上內(nèi)容豐富、手段多樣，以有效地適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。②羅康?。骸墩撁缱鍌鹘y(tǒng)生態(tài)知識(shí)在區(qū)域生態(tài)維護(hù)中的價(jià)值——以貴州麻山為例》，《思想戰(zhàn)線》，2010年第2期。在生計(jì)發(fā)生變遷之前，麻山苗族一年之中只分熱季和冷季兩個(gè)季節(jié)。熱季從馬月開(kāi)始到豬月結(jié)束，冷季從鼠月開(kāi)始到蛇月結(jié)束，鼠月大致相當(dāng)于漢族農(nóng)歷的十月。③楊庭碩：《苗族與水族傳統(tǒng)歷法之比較研究》，《楊庭碩民族學(xué)研究論文集》，北京：中央民族大學(xué)出版社，2012年。熱季是農(nóng)耕的季節(jié)，當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)組織按血緣宗族集中進(jìn)行種植和采收。燒畬地一般可連續(xù)耕作三年，輪休三年后可恢復(fù)地力。在輪歇的燒畬地上放養(yǎng)馬、牛、羊，既能增加收入，又可以加快地力的恢復(fù)，同時(shí)有助于抑制水土流失。耕作地段主要位于山間的盆地，而在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)社會(huì)規(guī)范當(dāng)中，石灰?guī)r陡坡地帶不允許毀林燒畬，以保護(hù)采集和狩獵的作業(yè)。而冷季則是狩獵的季節(jié)，在新中國(guó)成立之前，其肉食來(lái)源主要依靠狩獵。由于生產(chǎn)的需要，人們的勞動(dòng)活動(dòng)區(qū)也按季節(jié)而變動(dòng)。

在刀耕火種文明的豐富體系當(dāng)中，不同區(qū)域不同民族的刀耕火種方式各有其特點(diǎn)。麻山苗族重視多種作物的混種以及野生作物的培植。各種豆類、麥類、蕎子、小米、紅稗等十幾種作物，同多種野生植物如天星米和蕨菜共同生長(zhǎng)，在不同時(shí)段進(jìn)行收獲和采集。其中，主作物小米和紅稗最能代表原始農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)。種小米的傳統(tǒng)耕作方式仍部分保留，當(dāng)?shù)胤Q為“砍小米”“燒小米”，不以鋤犁翻土耕耘，砍掉地表的灌木叢待其曬干后焚燒，火滅后立即撒小米種。今天看來(lái)，麻山地區(qū)的典型喀斯特地貌，在烈日的暴曬下，石灰?guī)r急劇的熱脹冷縮后容易被水分溶蝕，這些溶蝕物往往呈現(xiàn)出一定的弱酸性，而用火燒過(guò)后，草木灰中能夠釋放出一定量的磷肥和鉀肥，能夠使當(dāng)?shù)卦緸槿跛嵝缘耐寥雷兂扇鯄A性土壤，而這種弱堿性的土壤很適合小米的生長(zhǎng)。④農(nóng)仁富：《麻山地區(qū)化肥誤用的文化原因研究》，碩士論文，吉首大學(xué)，2012年6月。這種盡量不翻土地的耕作種植方法，最大程度保護(hù)了喀斯特地貌區(qū)的水土。在刀耕火種地以小米為主要糧食來(lái)源的歷史，至今仍有余音。雖然目前苗人種植作物以玉米為主，但由于它不是祖先曾使用的種植品種，所以在為亡人回歸祖先所備的谷種當(dāng)中，不包含玉米，仍以小米和紅稗為主。

生態(tài)人類學(xué)學(xué)者吳正彪曾經(jīng)專門(mén)對(duì)麻山區(qū)域內(nèi)的三個(gè)主要民族苗族、布依族、漢族對(duì)生物資源的認(rèn)知和利用情況做了比較研究，結(jié)果顯示，苗族長(zhǎng)期從事刀耕火種，對(duì)野生動(dòng)植物資源的利用極廣，在三個(gè)民族中能明確認(rèn)識(shí)動(dòng)植物種類最多，對(duì)各種動(dòng)植物有用與無(wú)用部分區(qū)分十分嚴(yán)格。但對(duì)農(nóng)作物和非農(nóng)作物的界限卻不甚明顯，對(duì)家養(yǎng)動(dòng)物和非家養(yǎng)動(dòng)物的區(qū)分也十分模糊。⑤吳正彪：《貴州喀斯特山區(qū)苗族、布依族對(duì)動(dòng)植物資源利用方式多樣性的調(diào)查與研究》，《黔南民族調(diào)查第2集 》，黔南州民族事務(wù)局古籍整理辦公室，2001年。

所以，麻山苗族的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式，要求最大限度地發(fā)現(xiàn)、識(shí)別、利用當(dāng)?shù)乜梢陨L(zhǎng)的一切植物和動(dòng)物，而不專門(mén)研究有限品種作物的增產(chǎn)辦法。雖然農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的單位效率相比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)低下，但是在多品種混種、農(nóng)作物和野生植物雜處的土地上，在不同季節(jié)各有不同作物有所出產(chǎn)和收獲，因此也降低了經(jīng)受饑餓和青黃不接的風(fēng)險(xiǎn)。只有特定文化與生態(tài)系統(tǒng)的耦合狀態(tài)下，才能承受自然和社會(huì)巨變的沖擊，顯現(xiàn)其抗逆能力。①羅康?。骸堵樯降貐^(qū)苗族復(fù)合生計(jì)克服“缺水少土”的傳統(tǒng)生態(tài)智慧》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年第1期。據(jù)調(diào)查，20世紀(jì)60年代初，全國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，糧食奇缺，但今天麻山羅甸縣構(gòu)皮寨②構(gòu)皮寨，位于貴州省羅甸縣木引鄉(xiāng)，今天為麻山地區(qū)的嚴(yán)重荒漠化地帶。一帶的石漠化山區(qū)當(dāng)時(shí)仍然沿用傳統(tǒng)的刀耕火種，但糧食十分富足，又沒(méi)有道路運(yùn)出，致使周圍備受饑餓的各族群眾紛紛逃入石山區(qū)求食。③吳正彪：《貴州喀斯特山區(qū)苗族、布依族對(duì)動(dòng)植物資源利用方式多樣性的調(diào)查與研究》，《中國(guó)山地民族研究集刊》，2015年?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)刀耕火種式的生產(chǎn)生活是相對(duì)豐裕和穩(wěn)定的。但以巴攏寨為代表的麻山腹地，早已經(jīng)放棄了刀耕火種，改為固定旱作。在至少半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，這里生態(tài)不斷惡化，水土流失愈加嚴(yán)重，土地不斷減少，輪歇多年的土地依然得不到恢復(fù)，饑餓的苗人加緊對(duì)土地的索取，刀耕火種早已無(wú)以為繼。這個(gè)遭受破壞的過(guò)程是長(zhǎng)期而漸進(jìn)的。

外來(lái)物種和耕作技術(shù)的進(jìn)入，對(duì)麻山的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式，形成強(qiáng)有力的沖擊，成為生態(tài)惡化的肇端。雍正大規(guī)模實(shí)施改土歸流政策后，麻山才真正從“生界”歸入中央政府管轄。為了在該地發(fā)展生產(chǎn)，穩(wěn)定稅源，清廷在這一地區(qū)大力推廣棉麻種植。最終麻的種植在當(dāng)?shù)厝〉煤艽蟪晒?，“麻山”一稱正由此而來(lái)。然而這一成功背后是以生態(tài)作為代價(jià)的。麻山地區(qū)屬于喀斯特山區(qū)，留存有星羅棋布、大大小小的溶蝕湖，但由于要栽麻，需要排干溶蝕湖，排干了溶蝕湖后，在其土地上種植生麻獲得了高產(chǎn)。但是，這樣的生態(tài)改性破壞了麻山喀斯特山區(qū)的積雨機(jī)制，導(dǎo)致大氣降雨直接進(jìn)入地下暗河、溶洞，而不能滯留在溶蝕湖里。于是，在麻山地區(qū)就出現(xiàn)了天空降雨地上不見(jiàn)雨、降雨也缺水的局面。④羅康?。骸兜胤叫灾R(shí)與生存安全——以貴州麻山苗族治理石漠化災(zāi)變?yōu)槔?，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2011年第7期。由此導(dǎo)致的人畜飲水困難問(wèn)題直到21世紀(jì)依靠修建水窖存蓄雨水才基本解決。

玉米大規(guī)模進(jìn)入麻山是在辛亥革命后，清朝政府長(zhǎng)期執(zhí)行的地丁銀制度就此中斷，而新起的地方軍閥出于解決軍糧需求的緊迫性，在施政中不再依賴銀兩的流通去穩(wěn)定稅源，而是直接征收糧食，以滿足軍需。⑤田紅：《石漠化帶生態(tài)恢復(fù)的難點(diǎn)及文化對(duì)策研究》，碩士論文，吉首大學(xué)，2009年。而苗人的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品種類多而產(chǎn)量低，供家庭食用尚可，無(wú)法提供符合規(guī)格的糧食達(dá)到完稅要求。最終當(dāng)?shù)孛缱迤扔趬毫?，不得不開(kāi)始大規(guī)模種植玉米，使得玉米在當(dāng)?shù)氐靡酝茝V。這迫使當(dāng)?shù)孛缱鍞U(kuò)大墾殖范圍，去除原本土地上的蔓藤植物，壓低對(duì)其他植物的利用水平，結(jié)果造成陽(yáng)光直射巖石和表土，原生植被萎縮，降雨時(shí)表土被大量沖刷。玉米初入麻山短期內(nèi)的確收到了良好的經(jīng)濟(jì)效益，但同時(shí)開(kāi)始導(dǎo)致生態(tài)脆弱地段的石漠化以及打亂當(dāng)?shù)爻掷m(xù)幾百年的多種作物混種耕作模式。⑥吳正彪：《貴州喀斯特山區(qū)苗族、布依族對(duì)動(dòng)植物資源利用方式多樣性的調(diào)查與研究》，《中國(guó)山地民族研究集刊》，2015年。至20世紀(jì)40年代，麻山苗族玉米種植的面積開(kāi)始超過(guò)糧食播種面積的一半，逐漸誘發(fā)當(dāng)?shù)貒?yán)峻的生態(tài)災(zāi)變。⑦田紅：《石漠化帶生態(tài)恢復(fù)的難點(diǎn)及文化對(duì)策研究》，碩士論文，吉首大學(xué)，2009年。雖然如此，作物混種的傳統(tǒng)至今仍然保留下來(lái)，從面積到品種都十分有限，尤其在除草劑進(jìn)入麻山之后。

與新作物同時(shí)被推廣的，還有漢族的耕作技術(shù)。從刀耕火種到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變，麻山苗族農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式已經(jīng)大大改觀，難以窺見(jiàn)先前的面貌。對(duì)那一時(shí)期生產(chǎn)方式的實(shí)物佐證是少數(shù)留存至今的原始農(nóng)業(yè)時(shí)期的農(nóng)具。麻山苗族古老的勞動(dòng)工具包括長(zhǎng)刀、摘刀和弓弩等，以及其他輔助工具，筆者曾經(jīng)在麻山見(jiàn)過(guò)其中部分，一種情況下是村民將其當(dāng)作古老的遺留物展示給我，另一種情況下是在喪葬儀式當(dāng)中，這些古老的農(nóng)具被當(dāng)作征戰(zhàn)武器在儀式當(dāng)中操演。包括在史詩(shī)《亞魯王》的文本當(dāng)中，也有側(cè)面的反映。在經(jīng)過(guò)這一次重大的生計(jì)變遷之后，工具結(jié)構(gòu)改變?yōu)槟壳耙愿?、犁、鋤和鐮刀為主的農(nóng)業(yè)工具結(jié)構(gòu)。新物種和耕作技術(shù)的進(jìn)入，慢慢開(kāi)始打破原有的生態(tài)系統(tǒng)平衡。

從田野考察情況看，巴攏寨的村民主要將生態(tài)惡化歸因于20世紀(jì)50年代末政策導(dǎo)向的失誤以及20世紀(jì)80年代初的聯(lián)產(chǎn)承包制后的大規(guī)模開(kāi)荒求食。20世紀(jì)50年代末的群眾運(yùn)動(dòng)，直接毀掉麻山一半以上的森林，并引發(fā)兩個(gè)結(jié)果。一方面直接導(dǎo)致麻山苗人生活滑向赤貧，生態(tài)惡化造成有限土壤的流失，進(jìn)而引發(fā)糧食的嚴(yán)重不足。在貧窮和饑餓驅(qū)使下，1980年分配土地的時(shí)候，村民的勞動(dòng)積極性空前高漲，大規(guī)模的開(kāi)荒種地成為必然。原本在苗族的社會(huì)觀念中的公有地帶不復(fù)存在，在土地基本制度發(fā)生變化的情況下，村民不再遵守石灰?guī)r坡地禁止開(kāi)荒耕種的傳統(tǒng)規(guī)范，而是取代為另一個(gè)原則，只要有能種出一捧玉米的土壤，那就要開(kāi)辟出來(lái)耕種。這又進(jìn)入生態(tài)惡化-減產(chǎn)-開(kāi)荒（取消耕地輪歇）-進(jìn)一步惡化的怪圈。另一方面，大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)之后造成全國(guó)普遍的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，引發(fā)了專家們對(duì)生態(tài)的關(guān)注，山地民族的刀耕火種被認(rèn)為是“砍倒燒光、毀林開(kāi)荒”破壞生態(tài)的典型，進(jìn)而被廣泛批評(píng)和反對(duì)。從20世紀(jì)80年代起，當(dāng)?shù)卣孕姓钕蚵樯矫缱逋茝V漢族式的土地資源利用方法，即“坡改梯”，在有限范圍內(nèi)增加了耕地面積，但是從巖壁挖土造地的做法，讓生態(tài)和植被的恢復(fù)難上加難。同時(shí)，20世紀(jì)90年代以后，狩獵幾乎不復(fù)存在。一方面森林毀壞，溶蝕湖濕地的消失，造成野生動(dòng)物也隨之失去了棲息地，可利用的野生動(dòng)物資源極其匱乏；另一方面，政府對(duì)槍支的管制趨于嚴(yán)格，只有極少數(shù)獵槍和鳥(niǎo)銃藏于民間，在葬禮上充當(dāng)信號(hào)槍和烘托氣氛。麻山苗族一整套成熟的群體狩獵方法和慣制已無(wú)用武之地。

可以說(shuō)，麻山苗族的生計(jì)方式在外力和自然困境的雙重壓力下，放棄了刀耕火種、輪歇耕種，改為固定旱作農(nóng)業(yè)。生計(jì)方式趨向單一，缺乏植被的生態(tài)條件下，采集、狩獵、林業(yè)、牧業(yè)或消失，或萎縮，傳統(tǒng)“復(fù)合生計(jì)方式”無(wú)以為繼。農(nóng)作物的品種趨向單一，玉米最初作為主種作物進(jìn)入麻山區(qū)域，是與賦稅政策有關(guān)，作為一種強(qiáng)有力的干預(yù)，多年來(lái)玉米占領(lǐng)了麻山的土地和餐桌，同時(shí)也養(yǎng)育了一代代的麻山人。但是從原本以最大限度地識(shí)別、利用當(dāng)?shù)刂参餅樽非蟮霓r(nóng)業(yè)文明，向追求有限品種作物增產(chǎn)的農(nóng)業(yè)模式的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，我們看到的結(jié)果是人口越來(lái)越多，土層越來(lái)越薄，土地及其他可利用資源越來(lái)越少。

麻山苗族傳統(tǒng)的復(fù)合生計(jì)方式和刀耕火種的農(nóng)業(yè)形式本來(lái)能夠規(guī)避甚至修復(fù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的脆弱環(huán)節(jié)。而不同時(shí)代的政府，沒(méi)有充分尊重當(dāng)?shù)孛缱逶陂L(zhǎng)期生活實(shí)踐中不斷積累的適應(yīng)當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的知識(shí)體系，造成生態(tài)的失控和文化的傷害。麻山苗族的價(jià)值觀中有著樸素的生態(tài)保護(hù)觀念，崇拜古樹(shù)、水井、石頭，每年有舉寨參與的送火星掃寨儀式，平時(shí)若有自然災(zāi)害引發(fā)的泥石流、滑坡滾石等都需要舉行儀式，以緩和與自然界的關(guān)系。巴攏寨周圍有幾棵樹(shù)齡百年以上的古樹(shù)，挺拔且高聳。之前有人提出為巴攏寨架設(shè)電力設(shè)備，要求巴攏寨以一棵金絲楠木古樹(shù)相交換。巴攏人沒(méi)有同意，通電的時(shí)間也因此延遲到了2004年。村民認(rèn)為任何古樹(shù)都是神靈所在，寨子上的古樹(shù)誰(shuí)去砍了誰(shuí)家會(huì)有最不幸的事情發(fā)生，甚至連古樹(shù)上的蜂窩都不敢動(dòng)。這些樸素的原始崇拜，是萬(wàn)物有靈觀念的反映，是對(duì)當(dāng)?shù)卮嗳跎鷳B(tài)的有利保護(hù)。

可見(jiàn)，套用發(fā)達(dá)地區(qū)的生產(chǎn)模式，在少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行技術(shù)引進(jìn)、生產(chǎn)改革，這種忽略自然生境、文化差異的思維，造成少數(shù)民族發(fā)展變遷中的被動(dòng)性、偶然性、隨意性，可能會(huì)引起災(zāi)變的后果。一旦打破了原有的生態(tài)和文化平衡，使民族文化不能正常地利用所處的生態(tài)系統(tǒng)，新的平衡就難以建立。筆者以為，少數(shù)民族的特殊歷史、特殊的自然環(huán)境以及本土生態(tài)系統(tǒng)和本民族傳統(tǒng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)需要更充分的考慮和尊重。而在面臨如何恢復(fù)生態(tài)、改善環(huán)境、改良生產(chǎn)的問(wèn)題時(shí)，應(yīng)當(dāng)盡少動(dòng)用社會(huì)力量，盡可能多地啟用民間智慧，靠文化的運(yùn)行去逐步消除人為生態(tài)災(zāi)變。

三、瘋狂的化肥

化肥的泛濫使用是當(dāng)下困擾麻山農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新問(wèn)題。對(duì)于化肥的過(guò)度依賴，某種意義上反映了麻山苗人對(duì)工業(yè)時(shí)代產(chǎn)品的盲目信任和對(duì)本土生產(chǎn)知識(shí)的漠視。

由刀耕火種的輪歇農(nóng)業(yè)改為固定旱地耕作之后，最大的問(wèn)題是地力退化。生態(tài)系統(tǒng)的自我富集能力已經(jīng)不能夠支撐當(dāng)?shù)氐拇笠?guī)模玉米種植，肥料的使用在玉米種植中的價(jià)值逐漸引起人們的注意。從刀耕火種階段無(wú)需人為施肥，靠焚燒草木獲得天然肥料，到人工施放牲畜糞便為主的有機(jī)肥料，到今天大量使用化肥，麻山苗人在肥料上投入的勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)成本越來(lái)越高，不堪重負(fù)。目前，巴攏寨所在的宗地鄉(xiāng)，也是麻山的核心地帶，在非常有限的土地上，消耗的化肥用量占到整個(gè)紫云縣化肥消耗量的一半。這一用量仍在逐年增長(zhǎng)中，處于失控的狀態(tài)。

這讓我們不禁要反思化肥作為外來(lái)產(chǎn)物被引進(jìn)和使用的過(guò)程。20世紀(jì)60年代，政府開(kāi)始在麻山地區(qū)推廣化肥的使用?；适怯扇嗣窆缦蚋魃a(chǎn)隊(duì)來(lái)進(jìn)行推廣，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都被下達(dá)了具體的購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)，不按要求完成就要受到嚴(yán)厲批評(píng)。于是各生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始少量嘗試性購(gòu)買(mǎi)，短期內(nèi)化肥的投放收到很好的效果?；首鳛橥鈦?lái)產(chǎn)物，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的推廣者還是被推廣者對(duì)其了解都有限。公社干部的推廣話語(yǔ)是這樣的：“這個(gè)東西（化肥）很好，這是黨中央關(guān)心我們貧下中農(nóng)，拿化肥來(lái)給我們用，讓我們?cè)霎a(chǎn)，大家才能夠過(guò)上好日子?！雹俎r(nóng)仁富：《麻山地區(qū)化肥誤用的文化原因研究》，碩士論文，吉首大學(xué)，2012年6月?？墒枪鐩](méi)有組織必要的施用技術(shù)培訓(xùn)，只有購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候供銷社的銷售人員簡(jiǎn)單介紹化肥施放的時(shí)間和位置。在沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分了解的情況下，化肥還是迅速地被麻山苗人認(rèn)可和接受。

20世紀(jì)80年代后期，我國(guó)引進(jìn)了化肥生產(chǎn)線，國(guó)內(nèi)的化肥產(chǎn)量逐年增加，1993年全面取消了化肥按票購(gòu)買(mǎi)的制度后，大家購(gòu)買(mǎi)的化肥數(shù)量開(kāi)始大幅增加。20世紀(jì)80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始推進(jìn)初期，麻山苗族平均一畝地使用化肥30—50斤。90年代后可以達(dá)到平均每戶使用化肥50斤，現(xiàn)在平均用量約為80斤每畝。②同上。長(zhǎng)期以來(lái)，由于化肥使用過(guò)量造成的土壤板結(jié)、肥力下降等問(wèn)題又通過(guò)持續(xù)加大用量來(lái)暫時(shí)解決，對(duì)化肥的依賴程度越來(lái)越高。

化肥用量的持續(xù)增加，也是有機(jī)肥料使用不斷萎縮的過(guò)程。麻山苗人的財(cái)富體現(xiàn)在房屋和牲畜，在使用有機(jī)肥料的時(shí)期，牲畜的多少，可以從每家門(mén)口積累的肥堆大小窺得一二。寨子里哪家的肥料堆積得最大，說(shuō)明這家的生活最好。最初化肥進(jìn)入時(shí)，還不能作為底肥使用，有機(jī)肥料仍然不可完全替代。近些年，化肥的功能覆蓋到底肥，有機(jī)肥料不再是必需品。隨著化肥不斷替代有機(jī)肥料，牲畜糞便的處理、玉米秸稈的處理都發(fā)生了變化。有機(jī)肥料的制作，是通過(guò)收割農(nóng)作物秸稈，與牲畜排泄物充分混合混拌、堆制制成，通過(guò)大量繁殖有益的微生物，使其變成作物可吸收利用的養(yǎng)分。當(dāng)有機(jī)肥料在許多家庭退出使用之后，原本的能源利用鏈條打破了，農(nóng)作物秸稈及動(dòng)物糞便從資源變成垃圾，成為村容寨貌的污染源。

有機(jī)肥料之所以沒(méi)有完全退出麻山，并不是因?yàn)榻裉焐鐣?huì)大眾普遍認(rèn)可的綠色農(nóng)業(yè)，推崇有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品，而是有些家庭尚不能承擔(dān)化肥的大筆支出。苗人依然認(rèn)為化肥能立竿見(jiàn)影保證產(chǎn)量，對(duì)于化肥造成耕層變淺、燒苗、養(yǎng)分單一、沒(méi)后勁等問(wèn)題沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)。而在麻山特殊的石漠化生境中如何更科學(xué)合理地利用化肥，從未引起苗人以及地方相關(guān)部門(mén)的重視。實(shí)際上，麻山石漠化地區(qū)土層不均，土層較厚的地方，能達(dá)到40cm，土層較薄的地方，平均厚度往往在5cm以下。這樣的土壤特點(diǎn)，使得即使是在同一大塊耕地內(nèi)，不同耕地角落對(duì)化肥的使用要求也往往差距甚大，這就使得這里的耕地對(duì)化肥的施用量要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化肥施用量。最為關(guān)鍵的是，由于這里的耕地土壤不連片，很不利于化肥的擴(kuò)散，在這種地區(qū)根本不適合采用在土里施肥的老辦法，而應(yīng)該采取對(duì)著作物葉面、根部噴肥的辦法。①農(nóng)仁富：《麻山地區(qū)化肥誤用的文化原因研究》，碩士論文，吉首大學(xué)，2012年6月。也就是說(shuō)，在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，化肥在當(dāng)?shù)匾恢北诲e(cuò)誤地過(guò)量地使用，進(jìn)一步破壞了麻山珍貴的土壤環(huán)境。

對(duì)化肥的盲目信任，也表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)成本的非理性投入?；实倪^(guò)量使用造成的經(jīng)濟(jì)投入，很大程度抵消了玉米種植的收益，所以苗人明顯感到自己的投入和產(chǎn)出不成正比。按照目前的價(jià)格水平，一袋化肥80斤，一百七八十元，用于一畝地，春夏需兩次施肥，而一畝地僅產(chǎn)出玉米400—800斤。加之種子的費(fèi)用投入，苗人的收益空間非常有限。非理性的現(xiàn)象還表現(xiàn)在，當(dāng)不使用化肥條件下得到的農(nóng)業(yè)收益，與使用化肥而去除化肥成本之后得到的收益相當(dāng)?shù)那闆r下，人們依然選擇后者，盡管后者耗費(fèi)了更多的勞動(dòng)。這種非理性的選擇，顯然是與苗人的觀念相關(guān)。在麻山苗人的觀念當(dāng)中，有機(jī)肥料依然是落后的、貧窮的符號(hào)，而化肥代表了先進(jìn)工業(yè)技術(shù)。顯然，化肥沒(méi)有進(jìn)入麻山苗族的本土生態(tài)知識(shí)范圍。本土生態(tài)知識(shí)是相關(guān)民族或特定社群在世代的經(jīng)驗(yàn)積累中健全起來(lái)的知識(shí)體系，這一知識(shí)體系的形成過(guò)程中，相關(guān)民族或者社群就必然會(huì)有一個(gè)精心挑選的過(guò)程，其中成本控制就是必不可缺的一項(xiàng)。最終能夠傳承下來(lái)的知識(shí)技術(shù)技能，自然是那些既能夠保證足夠的產(chǎn)出、又能夠以較小的成本來(lái)維護(hù)所處的生態(tài)系統(tǒng)的那些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總匯。②楊庭碩、田紅：《本土生態(tài)知識(shí)引論》，北京：民族出版社，2010（9），第3頁(yè)。麻山苗人對(duì)于化肥飲鴆止渴式的利用，是在特定時(shí)期不恰當(dāng)或者不充分的生產(chǎn)技術(shù)引導(dǎo)所觸發(fā)的，而更根本的原因是現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品與本土生態(tài)知識(shí)的不相融合。

隨著工業(yè)化時(shí)代的來(lái)臨，工業(yè)產(chǎn)品不可避免地進(jìn)入麻山的苗族社區(qū)。而化肥因其農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的屬性成為其中的領(lǐng)先者，20世紀(jì)60年代最先進(jìn)入麻山的化肥是由日本生產(chǎn)的。然而以化肥為代表的工業(yè)文明，和麻山苗族社區(qū)相對(duì)落后的受教育水平以及當(dāng)?shù)匾缘胤叫灾R(shí)為主導(dǎo)的文化環(huán)境，有些格格不入。另一個(gè)例子是洗潔精的進(jìn)入，傳統(tǒng)上苗人洗油膩餐具時(shí)使用熱水，而洗過(guò)之后油葷就附著在水中，對(duì)于貧困而缺乏油水的苗人來(lái)說(shuō)，用洗碗水喂豬，是一舉多得的做法。而當(dāng)洗潔精進(jìn)入苗人生活，苗人對(duì)洗潔精缺乏必要的了解，依然用充滿泡沫的洗碗水給豬喂食，對(duì)人畜健康形成威脅。少數(shù)民族現(xiàn)代化的過(guò)程是不斷面臨選擇的過(guò)程。在化肥和有機(jī)肥之間做選擇，在使用和不使用工業(yè)產(chǎn)品之間選擇，在國(guó)內(nèi)外、民族內(nèi)外的產(chǎn)品和文化要素間做選擇。選擇的前提是認(rèn)知，所以，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)及其產(chǎn)品如何與地方性知識(shí)進(jìn)行接軌，特別是認(rèn)知模式的接軌，是當(dāng)下麻山苗人為代表的經(jīng)濟(jì)教育落后的少數(shù)民族在生產(chǎn)及生活中需要應(yīng)對(duì)的重要課題。

四、菜場(chǎng)務(wù)工

我國(guó)飛快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中同樣裹挾著深山之中的麻山民族村寨。在麻山農(nóng)業(yè)已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)的狀態(tài)下，外出務(wù)工挽救了麻山苗人的生活，苗人通過(guò)多年摸索、發(fā)展進(jìn)入了相對(duì)固定的行業(yè)。麻山苗人在這種新的生產(chǎn)方式下，與原有的生活文化方式不斷調(diào)適，建立新一輪的家庭勞作模式。然而，這種生計(jì)的暫時(shí)安全是否能承擔(dān)麻山苗人的出路與未來(lái)？

20世紀(jì)90年代后期，少數(shù)苗人被生存逼迫走出麻山，尋找生路。十年后，外出務(wù)工成為中青年人的必然選擇。根據(jù)我們2016年5月的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，巴攏寨包含隨父母居住、讀書(shū)的孩子全村有91人在外地，超出了全村人數(shù)的半數(shù)，村寨里的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著的變化。這也表明，外出務(wù)工已然不是個(gè)人選擇，而是村落整體勞作模式發(fā)生的變遷。由于受教育水平普遍偏低，鮮有人能進(jìn)入工廠特別是電子類工廠。筆者對(duì)巴攏苗寨的問(wèn)卷調(diào)查顯示，全寨178人在已經(jīng)完成教育步入社會(huì)的成人當(dāng)中，小學(xué)畢業(yè)僅有23人，初中畢業(yè)僅有3人。80%以上的務(wù)工苗人集中于廣東、甘肅的郊區(qū)菜場(chǎng)，生產(chǎn)供給城市的新鮮蔬菜。雖然異地務(wù)工，村民們?nèi)匀粵](méi)有脫離土地，這是他們最為擅長(zhǎng)的技能，種菜成為巴攏寨新的村落勞作模式。劉鐵梁認(rèn)為，村落勞作模式作為集體的身體行為現(xiàn)象，不僅是指學(xué)者所觀察到的某種村落經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的類型，而且是指村落集體在生產(chǎn)與交易領(lǐng)域里協(xié)調(diào)一致而主動(dòng)做出選擇的行為現(xiàn)象①劉鐵梁：《勞作模式與村落認(rèn)同— —以北京房山農(nóng)村為案例》，《民俗研究》，2013年第3期。。菜場(chǎng)行業(yè)的確適合麻山苗人的各方面特征。其一，苗人生性堅(jiān)毅，在艱苦環(huán)境中的長(zhǎng)期生活，讓他們對(duì)勞動(dòng)的承擔(dān)能力超出常人。菜場(chǎng)的勞動(dòng)強(qiáng)度大，日勞動(dòng)時(shí)間在10小時(shí)以上，相比麻山的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)度仍然是可接受的。其二，苗人體質(zhì)特征矮小，菜場(chǎng)勞動(dòng)對(duì)身高要求不高。其三，麻山的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以家庭為單位，習(xí)慣夫妻互為搭檔。廣東菜場(chǎng)的勞動(dòng)模式為小組負(fù)責(zé)制。通常為一對(duì)夫妻負(fù)責(zé)一組菜地，相互配合，收入與收獲情況相關(guān)聯(lián)，而單身者只能做雜工，拿固定而有限的報(bào)酬。從技能角度看，若兩個(gè)壯年男子一組，雖然在力量和重體力勞動(dòng)時(shí)有優(yōu)勢(shì)，但在割菜環(huán)節(jié)上有所欠缺，反而不如夫妻搭檔。在菜場(chǎng)收割中，收菜對(duì)菜品的整齊度和速度要求高，高速割菜同時(shí)能夠整齊排列在胳膊上，屬于精細(xì)勞動(dòng)，女性在這個(gè)工序上明顯擅長(zhǎng)于男性。因此，菜場(chǎng)務(wù)工多是以小家庭的形式。菜場(chǎng)勞動(dòng)雖然辛苦，但能夠保持小家庭的完整，規(guī)避了許多家庭與社會(huì)問(wèn)題。同時(shí)，村民集中于同一地區(qū)、同一行業(yè)，村落集體在生產(chǎn)技能上進(jìn)一步擁有了共通的身體經(jīng)驗(yàn)，從而增強(qiáng)了村落的認(rèn)同感。②同上。在高度集中的地域，在新的勞動(dòng)模式之下，麻山青年男女的婚戀依然在異鄉(xiāng)的土地，在麻山苗族的互動(dòng)圈中開(kāi)展。

外出務(wù)工為麻山家庭帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入，使當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)短時(shí)間內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化。最為顯著的是村民的飲食變化。麻山的農(nóng)產(chǎn)品以玉米為主，在至少百年以上的時(shí)間里麻山苗人以蒸玉米面為主食，家庭內(nèi)每年釀制苞谷酒用以待客?？梢哉f(shuō)，麻山苗人創(chuàng)造的是自給自足的家庭經(jīng)濟(jì)模式里產(chǎn)生的以玉米為主的飲食文化。麻山苗族崇尚稻谷，但因?yàn)樨毟F無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，只有過(guò)年和葬禮時(shí)作為節(jié)日和禮俗飲食能夠吃上大米飯和糯米粑。有限的玉米收成直接供人食用，牲口只能吃玉米糠、玉米葉混合野生植物，缺乏熱量和營(yíng)養(yǎng)，豬的養(yǎng)殖周期長(zhǎng)至兩三年，造成苗人家庭油脂和肉類的嚴(yán)重不足。而一旦有家庭成員外出務(wù)工，一月工資足以供應(yīng)全家全年的大米支出。筆者2016年再次進(jìn)入麻山巴攏寨，米飯已經(jīng)完全替代玉米，村民甚至開(kāi)始偶爾懷念玉米飯的味道，用來(lái)作為餐桌的調(diào)劑。原本作為口糧的主作物玉米，如今用作飼料喂養(yǎng)牲口，通過(guò)養(yǎng)殖業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)價(jià)值。2009—2016年，依靠務(wù)工收入的支持，在政府相應(yīng)政策補(bǔ)貼引導(dǎo)下，除了飲食，巴攏寨民居的更新、飲水的解決（修水窖儲(chǔ)存雨水）得以集中完成。務(wù)工十幾年間，巴攏苗人的吃、住、行（摩托車）都發(fā)生了全面的革新。

務(wù)工帶給農(nóng)業(yè)的影響是正反兩面的。麻山本地玉米植株高，易倒伏，產(chǎn)量低，畝產(chǎn)毛重400斤左右。雜交玉米種早已進(jìn)入麻山，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限一直沒(méi)有推廣開(kāi)來(lái)。在巴攏寨直至2007年以后，雜交玉米才普及開(kāi)來(lái)，背后根源是外出務(wù)工的經(jīng)濟(jì)支持。適合當(dāng)?shù)厣车碾s交玉米種價(jià)格為一包兩斤55元，僅能種一畝多地。但新品種的畝產(chǎn)量毛重達(dá)800斤，約是本地品種的兩倍。村民紛紛感嘆，從前種得多，收得少，而今種得少，反而收得多。盡管如此，仍改變不了農(nóng)業(yè)種植的尷尬處境。巴攏寨人均土地不足一畝，即使全部使用雜交新種，一個(gè)四口家庭的農(nóng)業(yè)收入不過(guò)三千多元，這收入背后是不計(jì)入成本的重體力勞動(dòng)。作為石漠化嚴(yán)重地區(qū)，巴攏寨土地分散，相隔遙遠(yuǎn)，地形多有險(xiǎn)阻，任何機(jī)械不得進(jìn)入，大量化肥和玉米的進(jìn)出僅能靠人力背負(fù)，非正常農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)投入所能比擬。然而正如村民所抱怨的，辛苦一年的收成價(jià)值，去掉投入，不及一人外出務(wù)工一個(gè)月的收入。即便在這種情況下，未外出的苗人仍然堅(jiān)持這種高投入、低效率、低產(chǎn)出的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在地苗人堅(jiān)持生產(chǎn)完全出于勞動(dòng)的慣性、文化的慣性。而大量的勞務(wù)輸出，導(dǎo)致村寨中的勞動(dòng)力有限，且以中老年人為主，因此大片土地被拋荒，本地農(nóng)業(yè)對(duì)家庭收入的影響微乎其微。十幾年來(lái)，外出務(wù)工給麻山地區(qū)帶來(lái)的間接效應(yīng)，是土地拋荒、退耕還林，這在客觀上促進(jìn)了對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的積極養(yǎng)護(hù)。相比從前，巴攏寨村民能明顯感受到山林更密更高，附近有的村寨能看到野生的猴子。新的生計(jì)方式改變了麻山苗人“靠山吃山”的歷史，必然影響原有的生產(chǎn)組織和關(guān)系。

常年的務(wù)工生活，小家庭與家族、村寨的關(guān)系發(fā)生了變化。其中一個(gè)影響是分家的取消或延后。在麻山苗人家庭，兒子結(jié)婚后分家也納入議程，大家庭生產(chǎn)上、經(jīng)濟(jì)上的不自由，會(huì)造成其他方面的不便，引發(fā)矛盾。分家除了分配土地外，房屋及養(yǎng)老責(zé)任通常如此劃分，長(zhǎng)子贍養(yǎng)父親，幼子贍養(yǎng)母親，祖屋由幼子繼承。當(dāng)大多數(shù)村民以小家庭為單位離開(kāi)村寨外出打工，經(jīng)濟(jì)收入自然歸小家庭所有，小家庭基本不提供老人的生活費(fèi)，家中的土地、家禽、家畜等生產(chǎn)資料歸老人使用并維持生活。在這種情況下，無(wú)論收入還是消費(fèi)，大多數(shù)小家庭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)生活的獨(dú)立，分家在相當(dāng)程度上已經(jīng)失去意義。因此近些年分家很少發(fā)生，除非在爭(zhēng)取政府低?；蛘咂渌邇?yōu)惠上，以戶籍為單位享受的利益時(shí)，分家能夠爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)。一些已經(jīng)分家的家庭又重新合并。比如分家后跟大兒子住在一起的老人楊勝清又回到老房子，他說(shuō)：“兩個(gè)孩子都出去打工了，家里只有他老媽和我，為了方便做活路，所以我們倆合住在一起了?！痹谏诘耐泄苌?，務(wù)工家庭也有了合理和穩(wěn)定的解決模式。大牲口是一個(gè)家庭除了房屋以外重要的財(cái)富，在大牲口的養(yǎng)殖和使用方面，村民在細(xì)節(jié)上有了更為細(xì)致的不成文規(guī)定，打工家庭委托自家老人或親人代養(yǎng)，代養(yǎng)人有使用權(quán)和喂養(yǎng)責(zé)任，代養(yǎng)期間牲口所生的幼崽歸代養(yǎng)人所有，直至大牲口歸還原主。

從巴攏務(wù)工者不愿意放棄或者賣掉牲口的情況來(lái)看，村民依然把村寨和土地作為自己生活與命運(yùn)的根基。筆者在問(wèn)卷中設(shè)置了問(wèn)題，如果經(jīng)濟(jì)條件達(dá)到，是否愿意遷居其他地方。絕大多數(shù)村民的答案是否定的。村民楊曉落的回答代表了大家的想法，卻僅代表當(dāng)下這代人的想法：“我們打工的地方廣東雖然好，但是我們的老人家都不習(xí)慣，特別是人死了以后要跟祖先一起坐（住、生活的意思）”。誠(chéng)然，在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)，無(wú)論出于經(jīng)濟(jì)還是信仰的緣故，麻山苗人都必然要回歸。巴攏寨所有家庭，世代都在村寨、寨老和寨神的庇護(hù)下生活，家庭與村寨的關(guān)系維系，顯得尤為重要。即使家庭主要收入已經(jīng)脫離村寨，這種精神上的庇護(hù)卻沒(méi)有減弱，村民是否外出務(wù)工，何時(shí)外出務(wù)工，很大程度受到苗年初一的卜卦結(jié)果的影響。務(wù)工者與村寨的關(guān)系維護(hù)，主要依靠苗年和葬禮，這也是務(wù)工者短暫回歸的兩大原因。二者都涉及到祖先崇拜和社會(huì)交往。苗年和葬禮當(dāng)中，均有全寨共同參與的儀式和傳統(tǒng)，在這集體行為當(dāng)中，務(wù)工家庭要穩(wěn)固自己的位置，防止與村寨的疏離。麻山苗人在外界來(lái)看似乎不合理的、甚至沒(méi)有必要堅(jiān)持的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，實(shí)際上維系了巴攏寨農(nóng)耕文明下的生活節(jié)奏和身體實(shí)踐，并使他們得以繼續(xù)享用這種生產(chǎn)方式下形成的生活文化。

結(jié) 語(yǔ)

麻山苗族在現(xiàn)代化進(jìn)程中，果斷地選擇積極應(yīng)對(duì)，完成具有族群特征的生計(jì)方式的轉(zhuǎn)型和必要的文化適應(yīng)。然而必須承認(rèn)，在國(guó)家從農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)信息社會(huì)、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化的演進(jìn)過(guò)程中，少數(shù)民族需要面臨更復(fù)雜的選擇，跨越更大的鴻溝。麻山苗族曾經(jīng)以刀耕火種作為生產(chǎn)手段，很好地適應(yīng)、利用了麻山特殊的喀斯特環(huán)境，隨著社會(huì)的變化和發(fā)展，麻山苗人需要激發(fā)地方性知識(shí)與傳統(tǒng)生存智慧，重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的自然生態(tài)以及科技、社會(huì)環(huán)境，積極實(shí)踐農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，建構(gòu)和推動(dòng)本土生態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展。在此進(jìn)程中，國(guó)家社會(huì)應(yīng)當(dāng)尊重少數(shù)民族的生產(chǎn)傳統(tǒng)，并通過(guò)有效機(jī)制促進(jìn)民族傳統(tǒng)智慧的實(shí)踐和發(fā)揚(yáng)。

在貧瘠的麻山，祖先的召喚，故鄉(xiāng)的牽引，造就了麻山苗族篤定的鄉(xiāng)愁情結(jié)。這是麻山苗族精神的重要組成部分。即便在已經(jīng)空巢化的苗寨中，依然能夠感受到“形散而神不散”的村落共同體的力量所在。在信仰生活上，祖先崇拜及其一系列儀式和禁忌依然深入每一個(gè)麻山苗人心里，保持著神圣與敬畏。在現(xiàn)實(shí)生活中，鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)依然發(fā)揮效力。正是這份篤定的鄉(xiāng)愁，孕育著一個(gè)更有希望的麻山苗族。

[責(zé)任編輯：王素珍]

K890

A

1008-7214（2017）02-0062-10

唐娜，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師。