周 星

民俗研究

生活革命、鄉(xiāng)愁與中國民俗學(xué)

周 星

當(dāng)代中國社會(huì)已經(jīng)和正在發(fā)生的極其深刻的生活革命，當(dāng)下彌漫全國的鄉(xiāng)愁情緒正是由不可逆轉(zhuǎn)的生活革命所引發(fā)。這為一直以來始終是以鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與民俗作為對象的民俗學(xué)提出了全新的課題：我們有必要對中國知識界過度禮贊傳統(tǒng)、耽溺鄉(xiāng)愁，以及在搶救、保護(hù)和傳承等話語表象之中將鄉(xiāng)愁審美化的趨勢進(jìn)行一定批評，以促請民俗學(xué)界同仁明確自身更為重要的學(xué)術(shù)使命與可能性，亦即直面現(xiàn)代中國社會(huì)的日常生活及其變革的歷程，記錄和研究無數(shù)普通的生活者是如何建構(gòu)各自全新的現(xiàn)代日常生活并在其中獲得人生的意義。中國的現(xiàn)代民俗學(xué)應(yīng)該超越朝向過去的鄉(xiāng)愁，對當(dāng)下正在發(fā)生并已成為現(xiàn)代中國社會(huì)之基本事實(shí)的生活革命予以高度關(guān)注。

生活革命；鄉(xiāng)愁；家鄉(xiāng)民俗學(xué)；中國民俗學(xué)

20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)的前十多年間，中國的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及文化均發(fā)生了結(jié)構(gòu)性巨變，導(dǎo)致普通民眾的日常生活也發(fā)生了急劇的變革。某種意義上可以說日常生活發(fā)生了革命，亦即“現(xiàn)代都市型生活方式”在中國大面積地確立和普及，這為一直以來始終是以鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與民俗作為對象的民俗學(xué)提出了全新的課題。

本文擬在揭示當(dāng)代中國社會(huì)已經(jīng)和正在發(fā)生的極其深刻的生活革命的基礎(chǔ)之上，指出當(dāng)下彌漫全國的鄉(xiāng)愁情緒正是由不可逆轉(zhuǎn)的生活革命所引發(fā)，進(jìn)而對中國知識界過度禮贊傳統(tǒng)、耽溺鄉(xiāng)愁，以及在搶救、保護(hù)和傳承等話語表象之中將鄉(xiāng)愁審美化的趨勢進(jìn)行一些必要的批評，以促請民俗學(xué)界同仁明確自身更為重要的學(xué)術(shù)使命與可能性，亦即直面現(xiàn)代中國社會(huì)的日常生活及其變革的歷程，記錄和研究無數(shù)普通的生活者是如何建構(gòu)各自全新的現(xiàn)代日常生活并在其中獲得人生的意義。筆者認(rèn)為，中國的現(xiàn)代民俗學(xué)應(yīng)該超越朝向過去的鄉(xiāng)愁，對當(dāng)下正在發(fā)生并已成為現(xiàn)代中國社會(huì)之基本事實(shí)的生活革命予以高度關(guān)注。

生活革命在中國：持續(xù)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)

近一個(gè)多世紀(jì)以來，中國社會(huì)、文化的持續(xù)變遷以及中國人生活方式多彩的變化，始終是中國諸多社會(huì)及人文學(xué)科關(guān)注的大課題，其中最常見的描述或解說便是“轉(zhuǎn)型”說。轉(zhuǎn)型理論的基本要義是認(rèn)為中國社會(huì)及文化變遷有一個(gè)既定方向，亦即從封建到文明、從封閉到開放、從集權(quán)專制到民主共和、從農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)信息社會(huì)、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化等等。該理論形象、易懂，似乎無所不能地被用來解釋幾乎所有的變化，卻又令人感到意猶未盡或解釋乏力。導(dǎo)致如此狀況的原因可能是中國社會(huì)及文化太過龐大和復(fù)雜，其演變進(jìn)程也是漫長曲折、反反復(fù)復(fù)且岔路叢生，轉(zhuǎn)型似乎總也不能完成。如果將問題意識單純化并局限于日常生活，關(guān)于普通百姓如何“過日子”，筆者認(rèn)為可以采用“生活革命”這一概念來歸納改革開放以來，因經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長和大規(guī)模的都市化等所引發(fā)的百姓日常生活的全面改善，以及都市型生活方式在全國的普及過程。

在漢語文獻(xiàn)中，“生活革命”一詞主要是一個(gè)媒體廣告用語，它一般是指因?yàn)槟撤N技術(shù)的發(fā)明、制度的創(chuàng)新或商品的推出而為生活者、消費(fèi)者帶來生活上極大的便利。例如，有人把21世紀(jì)初汽車在中國作為代步工具的普及視為新的生活革命的開始，考慮到中國作為曾經(jīng)的自行車王國，如今汽車保有量的大幅度攀升的確堪稱一場革命①楊東曉、李梓：《消極運(yùn)動(dòng)時(shí)代的積極生活方式》，《新世紀(jì)周刊》，2007年第20期。；有人從公共衛(wèi)生和健康醫(yī)學(xué)角度討論生活方式的改革，希望推進(jìn)民眾生活習(xí)慣方面的行為革命以及“膳食革命”和“廁所革命”②王隴德：《中國人需要一場生活方式革命》（一）(二)，《中老年保健》，2008年第7—8期。。有的學(xué)者從國際貿(mào)易的大格局，把中國加入WTO之后獲得的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠解說為推動(dòng)了中國民眾生活的革命③劉重：《生活的革命：WTO-中國百姓“入世”后的日子 》，天津：百花文藝出版社，2000年。；也有學(xué)者把基于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所導(dǎo)致的生活觀念的轉(zhuǎn)型理解為生活革命的一部分④劉朝：《追求生活新概念——20年人們觀念變遷掃描》，《決策與信息》，1999年第2期。。還有人把某些新的消費(fèi)動(dòng)向擴(kuò)大解釋為中國人的生活革命，例如，某些人士主張回歸自然、重過種花喝茶的生活，并說這是一場生活的革命⑤三聯(lián)生活周刊：《生活革命》，三聯(lián)書店（香港）有限公司，2012年1月。。更有人指出，新近發(fā)明的“保潔機(jī)器人”有可能引發(fā)家居生活的革命。有的作者強(qiáng)調(diào)初步富足之后日常生活審美化的趨勢，把當(dāng)今中國的生活革命定義為“日常生活的審美化以及審美活動(dòng)日常生活化”⑥陶東風(fēng)：《日常生活審美化與新文化媒介人的興起》，《文藝爭鳴》，2003年第6期。；有的作者從科學(xué)技術(shù)革命來解釋生活方式的變遷，指認(rèn)是科技革命導(dǎo)致了生活主體、生活資料、生活時(shí)間、生活空間等均發(fā)生變革，促使自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的生活方式向現(xiàn)代生活方式演化⑦岳偉：《科學(xué)技術(shù)革命與社會(huì)生活方式變革》，《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第3期。。例如，說IT技術(shù)引發(fā)革命，使全世界變成地球村，使人們對社會(huì)的認(rèn)知方式和交流方式等很多方面均產(chǎn)生革命性飛躍。上述表述各有其理，均反映了中國知識界對日新月異的變化試圖從各自不同的教育背景或?qū)W科專業(yè)立場出發(fā)所做的歸納。

在此，筆者將“生活革命”視為民俗學(xué)的一個(gè)專業(yè)用語，并把它溯源至日本民俗學(xué)的相關(guān)研究。需要指出的是日本民俗學(xué)雖有“生活革命”這一概念，但它同時(shí)也在媒體廣告中廣泛應(yīng)用。在日本民俗學(xué)中，生活革命主要是指第二次世界大戰(zhàn)之后，伴隨著經(jīng)濟(jì)高速增長期（1955—1975）和全國規(guī)模的都市化、現(xiàn)代化而發(fā)生的日常生活整體的革命性變化。日本民俗學(xué)者一般認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)高速增長和都市化促成了徹底的日常生活革命，他們較多采用“今昔比較法”，通過對生活革命之前和之后的狀況進(jìn)行比較，對民眾的生活文化進(jìn)行細(xì)致、系統(tǒng)的觀察與分析，這同時(shí)也被認(rèn)為是重視“傳承論”和“變遷論”的日本民俗學(xué)比較擅長的基本方法。在經(jīng)濟(jì)高速增長期以前較為傳統(tǒng)性的日常生活里不曾存在的各種導(dǎo)致生活便利化的商品，諸如以1950年代的“三種神器”（黑白電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱）和1960年代的“新三種神器”（彩電、空調(diào)、轎車）為代表的一系列家用電器和新型、耐用的生活必需品迅速普及⑧“三種神器”是把歷史上歷代天皇視為傳世珍寶的“三種神器”（銅鏡、勾玉、劍）作為比喻，日本當(dāng)代廣告媒體用來渲染新商品之重要性的用語。后陸續(xù)又有21世紀(jì)初的數(shù)碼“三種神器”（數(shù)碼相機(jī)、DVD、薄型電視機(jī)）。2003年1月，小泉純一郎首相在施政演說中把洗碗機(jī)、薄型電視機(jī)和具有攝影功能的手機(jī)命名為“新三種神器”，作為自己想要推廣的時(shí)代新商品。，曾在生活革命的相關(guān)研究中尤其受到重視。民俗學(xué)者透過它們意識到日常生活的急速演變，也深切感受到民俗文化傳承所發(fā)生的斷裂以及民眾生活意識的巨大革新。除了對新近誕生并逐漸成為現(xiàn)實(shí)的新歲時(shí)習(xí)俗、新人生儀禮和新的娛樂、藝能等積極予以關(guān)注外，日本民俗學(xué)還必須同時(shí)面對“消失”的民俗、“變異”的民俗以及它們與“新生”的民俗之間復(fù)雜的相互關(guān)系。

日本民俗學(xué)研究生活革命，積累了許多重要的成果，諸如生活革命與都市化的關(guān)系，團(tuán)地社區(qū)（小區(qū)）與生活革命的關(guān)系①[日]巖本通彌?篠原聡子?金子淳?前田裕子?宮內(nèi)貴久：『基幹研究「高度経済成長と生活変化」ワークショップ3「団地暮らしの誕生と生活革命」報(bào)告?討論記録集』、國立歴史民俗博物館、第197集、2009年。，都市化和故鄉(xiāng)意識的變化②[日]真野俊和：「『ふるさと』と民俗學(xué)」、『國立歴史民俗博物館研究報(bào)告 第27集ー共同研究「日本民族學(xué)方法論の研究」ー』、第303-328頁、國立歴史民俗博物館、1990年3月。，衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死等等在日常生活的革命過程中發(fā)生的諸多變化，以及農(nóng)村生活的變遷與開發(fā)③[日]好本照子：「変貌する農(nóng)村生活の実態(tài)をみる」(進(jìn)む農(nóng)村の生活革命?特集)、『農(nóng)業(yè)と経済』35(9)、富民協(xié)會(huì)、1969年9月。、都市居民的田園憧憬④[日]富田祥之亮：「むらの生活革命―暮らしの都市化」、新谷尚紀(jì)?巖本通彌編：『都市の暮らしの民俗學(xué)① —都市とふるさとー』、吉川弘文館、2006年。等。也有不少學(xué)者致力于對生活革命之前那些傳統(tǒng)生活方式的追憶、緬懷乃至于復(fù)原。除對全國規(guī)模的生活變遷通史予以關(guān)注外，日本民俗學(xué)還注意到生活革命這一過程中的地域差異和階層差異等問題，試圖對生活革命予以動(dòng)態(tài)性的把握。通過研究，學(xué)者們提出了一些重要的理論觀點(diǎn)。例如，新谷尚紀(jì)提出近現(xiàn)代日本民俗傳承的“三波并行展開論”⑤[日]新谷尚紀(jì)：「儀禮の近代ー総説」、『都市の暮らしの民俗學(xué)③—都市の生活リズムー』、吉川弘文館、2006年。，認(rèn)為“傳統(tǒng)”（如農(nóng)漁業(yè)生計(jì)中的人力和畜力；婚喪儀式的家族辦理和互助等）、“創(chuàng)生”（如機(jī)械；婚喪儀式的莊嚴(yán)化與商品化）和“大眾化”（如機(jī)械的普及；大眾文化等）在近現(xiàn)代的日本是并行展開、相輔相成的，所以，民俗學(xué)觀察到的現(xiàn)實(shí)極其復(fù)雜。文部省重點(diǎn)課題“關(guān)于高度經(jīng)濟(jì)增長和生活革命的民俗志追蹤研究”（2013—2015，負(fù)責(zé)人：關(guān)澤），不斷追問高速經(jīng)濟(jì)增長意味著什么，并從多學(xué)科交錯(cuò)的視野，重新審視農(nóng)村人口向都市的大量流入、都市化導(dǎo)致山村大面積消失、大眾消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)、衣食住行等生活方式日新月異的變化以及生活用具電器化、汽車的普及等多種基本的變遷進(jìn)程⑥[日]國立歴史民俗博物館編：『高度経済成長と生活革命ー民俗學(xué)と経済史學(xué)との対話からー』、吉川弘文館、2010年6月。，其結(jié)論認(rèn)為除了經(jīng)濟(jì)的高速增長，促使日常生活朝向都市型生活發(fā)生變化的根本動(dòng)力，還有水力和電力的安定供應(yīng)。日本國立歷史民俗博物館的陳列，對戰(zhàn)后的高度經(jīng)濟(jì)增長與生活革命等主題也予以高度重視，可視化地反映了生活革命的研究成果。不過，在日本，生活革命這一用語有時(shí)也用于指稱其他時(shí)代急劇變遷的文化現(xiàn)象，例如，針對戰(zhàn)前大正時(shí)期（1912—1926）的東京，也有所謂“中流生活革命”之類的表述⑦[日]松田久一:『日本の消費(fèi)社會(huì)の起源と構(gòu)造ー江戸?明治?大正の酒造産業(yè)を中心に-』、第4章「消費(fèi)社會(huì)の誕生と酒類産業(yè)-大正期東京の『中流生活革命』とは何か」、『月刊 酒文化』1998年6月號。宇都宮美術(shù)館：『近代デザインに見る生活革命:大正デモクラシーから大阪萬博まで』、2000年1月。。此外，今和次郎的“考現(xiàn)學(xué)”亦曾致力于研究日常生活的當(dāng)下⑧參閱『今和次郎と考現(xiàn)學(xué)：暮らしの今をとらえた目と手』、河出書房新社、2013年1月。，在生活革命的現(xiàn)場進(jìn)行徹底的觀察與描繪，他因此在“服裝論”“居住論”等方面，均取得了曾引起廣泛關(guān)注的成果。

本文采借生活革命的概念，除保留其基本涵義外，還想補(bǔ)充指出以下幾點(diǎn)。首先，在中國，生活革命的指向是都市型生活方式的確立和普及，構(gòu)成其根本內(nèi)核的是除了臥室和客廳，還配備有廚房、衛(wèi)生間（抽水馬桶）、浴室（浴缸或淋?。┮约吧舷滤?、煤氣和電源等系統(tǒng)的單元樓房日益成為最大多數(shù)人們?nèi)粘Ｆ鹁拥纳羁臻g。巖本通彌在《現(xiàn)代日常生活的誕生》一文中，從現(xiàn)代民俗學(xué)的立場出發(fā)，借助官方的統(tǒng)計(jì)資料，對日本現(xiàn)代社會(huì)之日常生活的形成過程進(jìn)行了考察。他把高層集合住宅密集的團(tuán)地（小區(qū)）、僅由夫婦和未婚子女構(gòu)成的核心家庭以及清潔衛(wèi)生的室內(nèi)生活視為現(xiàn)代日常的基本要點(diǎn)，認(rèn)為此種都市型生活方式的普及與水、電、煤氣的穩(wěn)定大量供給密不可分。①[日]巖本通彌：「現(xiàn)代日常生活の誕生―昭和三十七年度厚生白書を中心に―」、[日]國立歴史民俗博物館編:『高速経済成長と生活革命』、第20-40頁、吉川弘文館、2010年7月。岳永逸認(rèn)為，以抽水馬桶、單元房為基本表征的都市生活方式，眼下已是絕大多數(shù)中國人都在實(shí)踐或向往，并不遺余力、背井離鄉(xiāng)要去追逐的生活方式。②岳永逸，張海龍（訪談）：《都市中國的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音》，《蘭州晨報(bào)》，2015年2月28日。筆者認(rèn)同上述見解，認(rèn)為中國已經(jīng)和正在發(fā)生的生活革命和當(dāng)年日本的情形具有一定的相似性，所以，日本民俗學(xué)對生活革命的研究成果很多可以為中國民俗學(xué)所借鑒。要維持上述那樣的現(xiàn)代日常生活，必須有完善和穩(wěn)定的基礎(chǔ)設(shè)施和公共系統(tǒng)的存續(xù)，這也正是近三十年來中國社會(huì)的都市化進(jìn)程所致力于大規(guī)模建設(shè)的。以單元樓房的日常起居為基礎(chǔ)的都市型生活方式已在中國大面積地普及開來，目前仍處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，仍在持續(xù)的延展之中。

其次，生活革命在當(dāng)前的中國要遠(yuǎn)比當(dāng)年在日本的進(jìn)程來得更為復(fù)雜、不均衡和曲折。它還可以分解為溫飽問題的初步解決③中國現(xiàn)仍有為數(shù)不少的貧困人口存在，這凸現(xiàn)了中國式生活革命的非均衡性。，補(bǔ)丁衣服徹底退出日常生活和穿著的時(shí)裝化，廚房革命（以煤氣或電力為能源，上下水系統(tǒng)，冰箱、微波爐、電飯煲等廚房用電器的逐漸普及，餐廚用具精美化），廁所革命（配備抽水馬桶和沐浴設(shè)施④此處所謂“廁所革命”，僅指以抽水馬桶為基本形態(tài)的室內(nèi)衛(wèi)生間的普及，尚難以涵蓋“公廁”在內(nèi)。），電視、洗衣機(jī)、吸塵器等家用電器的日益普及，以及伴隨著電話、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及而日新月異的信息通訊革命，交通革命（村村通、高速公路、高速鐵路等）和初步進(jìn)入汽車社會(huì)（包括鄉(xiāng)村的摩托車和微型農(nóng)用車）等很多彼此關(guān)聯(lián)而又相對獨(dú)立的層面。越來越多普通民眾的日常生活，因?yàn)樯鲜鲋T多層面的革命性發(fā)展而被徹底改變。德國民俗學(xué)者鮑辛格所說的“科學(xué)技術(shù)世界”，其實(shí)就是由科學(xué)技術(shù)支撐的生活用品一般化了的“生活世界”，它們構(gòu)成了理所當(dāng)然的生活環(huán)境。⑤[日]巖本通彌：《“理所當(dāng)然”與“生活疑問”與“日?！薄罚ㄗ跁陨徸g），《日常と文化 特集日中韓?高層集合住宅の暮らし方とその生活世界》2015年第1期、第113-124頁，日常與文化研究會(huì)，2015年3月。盡管由于中國社會(huì)的復(fù)雜性，生活革命的進(jìn)程和所達(dá)到的程度并不均衡，存在著明顯的地域性和社群性等各種屬性的差距，但生活革命的總體方向和基本趨勢卻基本上一致。近年媒體大肆炒作的中國游客在日本搶購電飯煲和馬桶蓋的“新聞”，其實(shí)就是中國波瀾壯闊的生活革命浪潮中幾朵小的浪花，只是因?yàn)樗绯鰢巢懦闪诵侣劇＜幢闶禽^為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，由于政府強(qiáng)力推進(jìn)的“村村通”工程和全國規(guī)模的新農(nóng)村建設(shè)等，其與距離最近的大中小都市或小城鎮(zhèn)的聯(lián)系千絲萬縷并日趨便利化，這意味著包括衣食住行等在內(nèi)的都市型生活方式，在各地農(nóng)村也都取得了程度不等的進(jìn)展，生活革命在廣大農(nóng)村也是正在展開的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村以各種方式程度不等地卷入了都市化的浪潮，例如，進(jìn)城打工者回鄉(xiāng)蓋房，大都模仿構(gòu)成都市型生活方式之基礎(chǔ)的單元樓房，并盡可能地設(shè)置燃?xì)庠钆_(tái)、抽水馬桶和淋浴等，這其實(shí)就是一種“在地城鎮(zhèn)化”；當(dāng)然，另一方面，人去樓空、村落的空心化和農(nóng)村過疏化也正在成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象。

第三，伴隨著上述各層面的革命進(jìn)程，事實(shí)上是有無數(shù)多的實(shí)用性技術(shù)的引進(jìn)、開發(fā)與革新，以及能源革命、全球化和網(wǎng)絡(luò)世界的膨脹等等因素，正在日甚一日地促使中國現(xiàn)代社會(huì)的日常生活呈現(xiàn)出令人目眩的“加速度”的變化。除了層出不窮的新科技、新產(chǎn)品日新月異地令日常生活更加方便、快捷與潔凈之外，伴隨著電腦在家庭和職場的普及和手機(jī)人手一部的普及，各種全新的生活習(xí)慣、消費(fèi)行為，以及人際相處、交流與溝通的技能或方式等，正因此持續(xù)地發(fā)生著前所未有的革命性變化。迅速膨脹的互聯(lián)網(wǎng)提供了全新的媒體生活環(huán)境，“淘寶控”將一切居家所需的生活用品均能網(wǎng)絡(luò)上搞定，“無所不能”的網(wǎng)購、網(wǎng)聊、網(wǎng)戀、網(wǎng)讀等正在成為很多居民日常生活的一部分①楊婧如：《淘寶引發(fā)“生活革命”》，《深圳特區(qū)報(bào)》，2014年6月6日。。在某種意義上可以說，中國目前正在發(fā)生由新的電子商務(wù)模式O2O和C2B②O2O模式即Online To Offl ine，是將線下商務(wù)與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，使互聯(lián)網(wǎng)成為線下交易的前臺(tái)。C2B模式亦即Customer To Business，指由網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)者的個(gè)性化需求引起企業(yè)的定制化商機(jī)。以及“電商下鄉(xiāng)”等引發(fā)的線上購物與線下生活更為緊密結(jié)合的生活革命。這意味著生活革命在中國，一直是持續(xù)不斷的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這其中還包括很多觀念、理念、信念以及表述的語言以及行為方式的變革。

上述生活革命，部分中國民俗學(xué)者并未熟視無睹，但他們主要采取了社會(huì)轉(zhuǎn)型及文化變遷之類的描述。關(guān)注在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中民俗文化的變遷，可以說是中國民俗學(xué)者的一個(gè)基本共識，但由于長期以來，民俗學(xué)主要是把日常生活中的特定事實(shí)與現(xiàn)象作為民俗或民俗事象來認(rèn)識和把握的，反倒無法處理類似上述那樣整體性的革命過程。截至目前，中國民俗學(xué)幾乎還沒有對經(jīng)由生活革命所形成的現(xiàn)代日常生活有任何深刻的研究。早期或曰傳統(tǒng)的民俗學(xué)熱衷于把當(dāng)代社會(huì)中某些特殊的事象作為過去時(shí)代傳承下來的遺留物，后來則把民俗事象的變遷過程也視為重要課題，由于先入為主的問題意識或執(zhí)著于特定的事象，故在田野調(diào)查的現(xiàn)場往往可以感受到民俗的“變異”或生活的變遷，卻很容易對那些“非民俗”現(xiàn)象（例如電視、電飯煲、塑料用品之類的存在與應(yīng)用）無動(dòng)于衷、熟視無睹地予以排除。

民俗學(xué)通常主要是從具體的民俗文化事象入手討論變遷的。也有學(xué)者指出，民俗的變遷既表現(xiàn)為具象外顯的形態(tài)變化，也表現(xiàn)為抽象潛在的結(jié)構(gòu)調(diào)整，可以從主體的空間流動(dòng)、民俗事象的更新和生活需要的增長等方面去認(rèn)識。③陶思炎：《論當(dāng)代民俗生活的變遷》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002年第3期。還有學(xué)者關(guān)注到都市化帶來的文化變遷，從都市化的角度分析民俗及其傳承形式與途徑的變遷，指出都市化意味著一種新的生活方式，首先就表現(xiàn)為衣食住行等日常生活的變遷。他們認(rèn)為民俗學(xué)應(yīng)該研究在大眾媒體和消費(fèi)文化影響之下的都市民俗，而都市民俗眼下正在朝向大眾文化的方向發(fā)展；在都市生活中，“民俗”已經(jīng)成為時(shí)尚和消費(fèi)的對象等等。④徐贛麗：《城市化、民俗變遷與民俗學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”》，《城市社會(huì)與文化研究論文集》，第78—93頁，2015年打印稿。徐贛麗：《民俗傳承途徑的變化》，《民俗研究》，2015年第3期。應(yīng)該說這些見解均非常重要并值得借鑒。之所以仍有必要采借“生活革命”這一概念，是因?yàn)樗梢灾赋霈F(xiàn)代日常生活的整體性誕生，這個(gè)過程如此急速地發(fā)生，故其得以區(qū)別于一般性的變遷、發(fā)展或演化。

需要澄清的是，本文所謂的生活革命，總體上還是屬于現(xiàn)代化、都市化進(jìn)程中的日常生活方式的革命，它以物質(zhì)的極大豐盈為基本內(nèi)涵，就此而論，其與一些發(fā)達(dá)國家在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化和普及了現(xiàn)代日常生活模式之后，因?yàn)榄h(huán)保意識高漲、應(yīng)對可持續(xù)發(fā)展的需求，以及追求節(jié)約、低碳、實(shí)現(xiàn)物質(zhì)與精神均衡的新生活方式，亦即所謂“綠色革命”①諸大建：《從環(huán)境革命時(shí)代到生活方式變革》，《世界環(huán)境》，2001年第1期。グレッグ?ホーン著：『あなたが地球を救う:グリーン?ライフ革命』（安引宏訳）、集英社、 2008年6月。有著較大的不同。在目前的中國，后一種具有后現(xiàn)代屬性的生活方式變革尚未真正發(fā)生，基本上也不具有發(fā)生的條件。如果說它不無意義，也只是在局部的人群中主要是作為一種理念尚處于傳播當(dāng)中。此外，這里所說的生活革命也與現(xiàn)代哲學(xué)家阿格妮絲?赫勒和列斐伏爾等人理論中的“日常生活革命”有所不同。匈牙利學(xué)者赫勒的理論，忽視日常的物質(zhì)性基礎(chǔ)，她描述的日常生活是并非徹底自覺且依賴于重復(fù)性的慣例，其主張的“日常生活革命”是要抑制過度的重復(fù)性實(shí)踐或思維，經(jīng)由日常生活主體自覺性的培養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)日常生活在理念和方式上的人道化，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)好的社會(huì)建構(gòu)②參閱[匈]阿格妮絲?赫勒：《日常生活》（衣俊卿譯），重慶：重慶出版社，2010年11月。。法國學(xué)者列斐伏爾雖然重視日常生活領(lǐng)域的基礎(chǔ)性地位，但將其視為一個(gè)已經(jīng)被異化了的領(lǐng)域，也因此，其“日常生活革命”是指通過對資本主義社會(huì)的現(xiàn)代日常生活的批判，指出其已被生產(chǎn)和消費(fèi)的資本主義全面異化，再由此設(shè)想一種日常生活的革命，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人和社會(huì)的全面發(fā)展。③參閱吳寧：《日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》，北京：人民出版社，2007年6月。在某種意義上，此類哲學(xué)意義上的“日常生活革命”恰好是對本文所謂的以物質(zhì)從貧困到充盈為特點(diǎn)的生活革命的批判，但在中國，目前談?wù)撨@種批判性的意義雖不無必要，其對眼下的現(xiàn)實(shí)卻也不會(huì)產(chǎn)生太大的影響，尤其是和民俗學(xué)的立場及視野關(guān)系不大。

鄉(xiāng)愁彌漫中國

伴隨著急速和大面積的都市化、現(xiàn)代化和劇烈的生活革命，鄉(xiāng)愁作為一種禮贊傳統(tǒng)、緬懷舊日往事的情緒，大約自20世紀(jì)90年代以來，開始迅速地彌漫于中國的幾乎所有角落，成為90年代以來中國社會(huì)文化最顯著的時(shí)代特征之一。全社會(huì)懷舊思潮和鄉(xiāng)愁情緒的蔓延，與不可逆轉(zhuǎn)的都市化及生活革命正日益成為眼下的現(xiàn)實(shí)有著直接的關(guān)系，這些鄉(xiāng)愁不僅是個(gè)人情緒與趣味的表達(dá)，更是滲透于當(dāng)前社會(huì)生活及大眾文化中的集體趨好④王德勝：《流行“懷舊”》，《中國青年研究》，1998年第2期。。

“鄉(xiāng)愁”（nostalgia；homesick，亦稱懷舊感或懷鄉(xiāng)病）⑤參閱趙靜蓉《懷舊：永恒的文化鄉(xiāng)愁》的有關(guān)章節(jié)，北京：商務(wù)印書館，2009年。一詞，通常是指身在他鄉(xiāng)異國而懷念故鄉(xiāng)祖國的情感，同時(shí)也被用來指稱對過往的舊物陳事緬懷或感念的情緒。很多時(shí)候，它還被用來特指身處現(xiàn)代都市生活的人們對業(yè)已逝去的鄉(xiāng)村生活的傷感回憶，這種回憶往往伴隨著痛苦和或多或少的浪漫愁緒。作為古今中外最具普世性的人類情感，涉及鄉(xiāng)愁與懷舊的描述及表象，在各國文學(xué)藝術(shù)中均屢見不鮮。中國的文學(xué)藝術(shù)自古以來也以表現(xiàn)鄉(xiāng)愁見長，鄉(xiāng)愁不僅豐富了文藝的蘊(yùn)涵，提升了作品的品格，也成為文藝創(chuàng)作的基本母題。但它除了作為文藝批評的關(guān)鍵詞之一頻繁出現(xiàn)，還很少被中國的人文社會(huì)科學(xué)認(rèn)真地研究過。

鄉(xiāng)愁如今主要用為褒義，但其緣起卻曾被視為一種病態(tài)。該詞最早由瑞士軍醫(yī)約翰內(nèi)斯·霍芬（Johannes Hofer，1669—1752）于1688年新創(chuàng)，他將希臘語的返鄉(xiāng)（nostos）和傷心（algos）合成一個(gè)新詞，特指伴隨著返鄉(xiāng)愿望難以實(shí)現(xiàn)的恐懼和焦慮而傷心、傷感甚至痛苦的情緒。他曾搜集不少這類心病的案例予以研究，試圖從生理學(xué)、病理學(xué)去解釋。18—19世紀(jì)的前線士兵被認(rèn)為多有此類癥狀（想家、哭泣、焦慮、失望、憂郁、厭食、失眠、情緒變化無常、原因不明的消瘦、心律不齊等），尤其在戰(zhàn)況不利時(shí)較為明顯，軍事上被認(rèn)為是應(yīng)予排除的負(fù)面情緒。19世紀(jì)，鄉(xiāng)愁的概念在歐洲各國傳播并成為臨床醫(yī)學(xué)研究的對象，后來則逐漸把它視為精神抑郁或消沉的一種表現(xiàn)。20世紀(jì)前期，鄉(xiāng)愁概念逐漸“去醫(yī)學(xué)化”并開始流行，被理解為一種與損失、不幸和沮喪相關(guān)且盼望回歸的心理；20世紀(jì)后期，鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵被定義為回歸舊時(shí)的渴望或?qū)ψ蛱斓南蛲^往的舊時(shí)是被理想化和浪漫化了的?，F(xiàn)在人們談?wù)撪l(xiāng)愁沒有早期那種消極或病態(tài)含義，反倒具有了美感、超（穿）越、情感寄托、感動(dòng)、滿足、理想主義和流行時(shí)尚等多種褒義的內(nèi)涵。

無論如何定義鄉(xiāng)愁，它都是因?yàn)闀r(shí)間和空間的錯(cuò)位、隔絕而引起的情緒性反應(yīng)?！皶r(shí)過境遷”是鄉(xiāng)愁生成的基本機(jī)制。或關(guān)山阻隔（空間），或往日難追（時(shí)間），鄉(xiāng)愁是對無可挽回、不可逆轉(zhuǎn)、無法親近之時(shí)空阻斷的人和事的眷戀、遺憾之情。置身于都市的人們對于鄉(xiāng)村，生活于現(xiàn)代社會(huì)的人們對前現(xiàn)代甚或古代，異國他鄉(xiāng)的游子對于家鄉(xiāng)故國，實(shí)現(xiàn)了富足小康的人們對于以前那種艱苦樸素的生活，以及步入人生成熟階段的中老年對于自己的童年所持有的情愫等，便是鄉(xiāng)愁最典型的幾種表現(xiàn)形態(tài)。無論鄉(xiāng)愁有多么豐富的內(nèi)涵和多么特異的表現(xiàn)形態(tài)，它都有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是沒有實(shí)現(xiàn)回歸的現(xiàn)實(shí)可能性，二是多根據(jù)現(xiàn)在的需求而對緬懷和念想的對象予以理想化的想象。鄉(xiāng)愁可以是個(gè)人的情緒，如游子對故鄉(xiāng)、故土的懷戀，對于返鄉(xiāng)的痛苦渴念；也可能以“集體記憶”的形式表現(xiàn)出來，如近些年以互聯(lián)網(wǎng)為媒體而風(fēng)行的“80后”曬童年現(xiàn)象①朱峰、楊衛(wèi)華、劉爽、劉偉：《集體記憶情景下“80后”曬童年現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)思考》，《山西青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第4期。。在很多情形下，鄉(xiāng)愁不必依賴當(dāng)事人的親身體驗(yàn)，僅根據(jù)第二、三手信息，經(jīng)由聯(lián)想、想象和互相渲染，便可從他者的表象中獲得類似感受。鄉(xiāng)愁對過往舊事的理想化同時(shí)也是一種審美過程。這種理想化和美化既有可能在合理、適度的范圍之內(nèi)，也有可能走火入魔、失卻理性。

鄉(xiāng)愁對舊時(shí)人事或故鄉(xiāng)他者的美化和理想化，往往潛含著對現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的失望、不安、不滿、不快、沒有歸宿等感受，以及對當(dāng)前不確定性的焦慮。鄉(xiāng)愁總是伴隨著當(dāng)代或現(xiàn)時(shí)下的某種缺憾、缺失、空落感或所謂“斷零體驗(yàn)”②王一川：《斷零體驗(yàn)、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代中國的身份認(rèn)同》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》，2002年第1期。，它尤其在激蕩、劇變和快速流動(dòng)的時(shí)代與社會(huì)中高發(fā)、頻發(fā)。在中國，鄉(xiāng)愁時(shí)不時(shí)蘊(yùn)含著對于急速推進(jìn)的都市化和生活革命的逆反情緒，或?qū)τ诂F(xiàn)代化進(jìn)程的某些抵觸。鄉(xiāng)愁可能暗含批評意味，基于鄉(xiāng)愁而對現(xiàn)實(shí)的文學(xué)描述，往往是蕭條、陰冷、丑陋、疏離、貧瘠、灰色、無望、無意義等③[美]張英進(jìn)：《映像中國——當(dāng)代中國電影的批評重構(gòu)及跨國想象》，胡靜譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第329—330頁、第321頁。。鄉(xiāng)愁經(jīng)常導(dǎo)向?qū)εf時(shí)過往的正面評價(jià)。鄉(xiāng)愁美化過去，把過去視為失落的和諧，暗示著從復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)逃避或重回朦朧記憶中熟悉而單純的過去。鄉(xiāng)愁經(jīng)由情緒化渲染而對舊時(shí)的想象，總是幻想的、浪漫的、比現(xiàn)在更加英雄主義、更有魅力。此種回到過去的沖動(dòng)是后現(xiàn)代的特征之一④[英]貝拉?迪克斯（Bella Dicks）：《被展示的文化——當(dāng)代“可參觀性”的生產(chǎn)（Culture on Display: The Production of Contemporary Visitability）》，馮悅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第136頁。。

鄉(xiāng)愁需要物化的載體作為情緒寄托的對象，例如，通過一些過去的人工制品作為標(biāo)志物或象征的符號才比較容易得到表象。鄉(xiāng)愁追尋回到美好舊時(shí)的虛幻感覺，并需要一些遺留物（舊物、古董、民俗文物、老字號、舊品牌、個(gè)人紀(jì)念品等）來營造令人傷感、滿足或愉悅的特定氛圍。也因此，鄉(xiāng)愁總是被商業(yè)化，并成為當(dāng)代社會(huì)的重要補(bǔ)償，成為裝飾或點(diǎn)綴當(dāng)下日常生活的路徑之一。當(dāng)一些舊的器物被用來點(diǎn)綴當(dāng)下的生活時(shí)，除了它們可能承載的鄉(xiāng)愁情感之外，還能醞釀出某種特定的氛圍；鄉(xiāng)愁消費(fèi)對象的符號化，主要就是用于營造消費(fèi)者追求的此類氛圍。

1996年末，山東畫報(bào)出版社出版了《老照片》叢書，獲得空前成功，掀起了堪稱“老照片熱”的懷舊現(xiàn)象。①巫鴻：《“老照片熱”與當(dāng)代藝術(shù)：精英與流行文化的協(xié)商》，《作品與展場——巫鴻論中國當(dāng)代藝術(shù)》，廣州：嶺南美術(shù)出版社，2005年?！独险掌芬浴耙环N美好的情感”引發(fā)很多效仿，這股熱潮直至21世紀(jì)初才逐漸回落，但其實(shí)也只是從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)媒介。大約同時(shí)，老房子、老街道、老城市、老家具、老字號、老新聞、老古董、舊器物、古村鎮(zhèn)等等，舉凡陳舊之物或帶有過往時(shí)代遺痕的事物全都開始走俏，鄉(xiāng)愁和懷舊作為一種風(fēng)潮開始席卷整個(gè)社會(huì)。位于北京市東三環(huán)的潘家園舊貨市場，自20世紀(jì)90年代以來，從早期一些民間自發(fā)的易貨地?cái)?，逐漸演變成為全國最大的舊貨市場、收藏品市場、仿古工藝品集散地，并影響到全國各地民間舊貨和收藏品的匯集和流通，成就了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。鄉(xiāng)愁和懷舊趣味不僅表現(xiàn)為古董熱和舊貨市場的勃興，還表現(xiàn)為懷舊餐廳、懷舊旅館、懷舊建筑、懷舊電影、懷舊歌曲、懷舊出版物、懷舊專賣店里各種各樣的懷舊商品，以鄉(xiāng)愁為主題或基調(diào)的小說、詩歌、美術(shù)，還有“農(nóng)家樂”“紅色旅游”“民俗旅游”和“古村鎮(zhèn)自助游”等等，大都在相同的時(shí)代潮流中得到大肆渲染，甚或成為消費(fèi)文化的時(shí)尚和新興中產(chǎn)階層的集體嗜好。世紀(jì)交替之際，中國社會(huì)的鄉(xiāng)愁氛圍更加濃郁，它毫不掩飾地反映在無數(shù)出版物中，對于那些已經(jīng)和正在消失的物品、器用、職業(yè)、詞語、藝術(shù)、游戲、服飾和民俗②齊東野、魯賢：《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)情——正在消失的民俗》，北京：中華工商聯(lián)合出版社，2003年。，人們表達(dá)出如游子懷鄉(xiāng)般迷離的鄉(xiāng)愁。

繼多次認(rèn)定“歷史文化名城”之后，2003年11月，首屆中國歷史文化名鎮(zhèn)（村），經(jīng)由建設(shè)部和國家文物局認(rèn)定了山西省靈石縣靜升鎮(zhèn)和北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)爨底下村等20個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村；2015年11月又公布了第二批，有河北省蔚縣暖泉鎮(zhèn)和門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)靈水村等58個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)名村入選。這些名鎮(zhèn)名村固然有其作為“文物”遺產(chǎn)的歷史價(jià)值、風(fēng)貌特色以及原狀保存程度等方面的標(biāo)準(zhǔn)③方明、薛玉峰、熊燕編著：《歷史文化村鎮(zhèn)繼承與發(fā)展指南》，北京：中國社會(huì)出版社，2006年，第32-35頁。，其與民間文化領(lǐng)域或知識界的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有一定的差異，但政府的姿態(tài)的確帶動(dòng)了以傳統(tǒng)村落為載體，追尋“美麗鄉(xiāng)愁”的社會(huì)性熱潮。古村鎮(zhèn)在當(dāng)代中國的“再發(fā)現(xiàn)”，并不只是基于政府文化遺產(chǎn)管理部門對其文物價(jià)值的認(rèn)定，同時(shí)也是鄉(xiāng)愁使然④周星：《古村鎮(zhèn)在當(dāng)代中國的“再發(fā)現(xiàn)”》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第5期。。馮驥才把“傳統(tǒng)村落”視為“中華民族美麗鄉(xiāng)愁”的歸宿或寄托⑤周潤?。骸恶T驥才：傳統(tǒng)村落是中華民族的美麗鄉(xiāng)愁》，《中國藝術(shù)報(bào)》，2014年1月17日。，他在為圖文并茂的畫冊《守望古村落》所寫的“代序”里感慨，看到太多“非常優(yōu)美和詩意的古村落，已經(jīng)斷壁殘?jiān)?，風(fēng)雨飄落”，而新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化正在加深這一進(jìn)程。鱗次櫛比的“水泥森林”喚醒了人們對古村落的重新認(rèn)識，而保護(hù)和“前往古村，就是前往我們曾經(jīng)的家園，前往我們曾經(jīng)的生活，我們永遠(yuǎn)依戀的自然，世代仰慕的歷史文化”⑥羅楊主編：《守望古村落》，北京：中國文聯(lián)出版社，2012年，第25頁、第121頁。。這些不滿現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)愁感受，某種意義上為當(dāng)代中國知識界所共享。最近，正在熱播的中央電視臺(tái)中文國際頻道百集大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，則是新一輪對鄉(xiāng)愁的渲染。這部由中宣部、住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國家新聞出版廣電總局、國家文物局聯(lián)合支持的大型系列紀(jì)錄片，以弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為宗旨，以鄉(xiāng)愁為情感基礎(chǔ)，以生活化的故事為依托，選取了100多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)行拍攝，現(xiàn)已引起了頗為廣泛的關(guān)注與共鳴。

鄉(xiāng)愁不僅促生了諸多的懷舊產(chǎn)品乃至于產(chǎn)業(yè)和市場，還成為推動(dòng)當(dāng)下社會(huì)的一種重要的動(dòng)力。鄉(xiāng)愁并不完全是被動(dòng)的情緒，它也可能是積極的選擇。鄉(xiāng)愁通過選擇性地對舊時(shí)印象的建構(gòu)，能夠在現(xiàn)實(shí)生活中催生新的儀式、生產(chǎn)新的認(rèn)同。就此而言，鄉(xiāng)愁也是一種文化實(shí)踐。21世紀(jì)初以來全國范圍內(nèi)興起的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)，無論有多么復(fù)雜和重要的國內(nèi)外政治及時(shí)代背景，到處彌漫的鄉(xiāng)愁和懷舊情懷都構(gòu)成其不容忽視的推動(dòng)因素。因?yàn)橛行魏蜔o形的文化遺產(chǎn)，歸根到底，均屬于“求助于過去的現(xiàn)代文化生產(chǎn)模式”，也是當(dāng)代社會(huì)人們熱衷于追尋“歸宿”的表象，文化遺產(chǎn)的生產(chǎn)同時(shí)包含著挽救過去和將其表現(xiàn)為“可參觀的體驗(yàn)”①[英]貝拉?迪克斯（Bella Dicks）著：《被展示的文化——當(dāng)代“可參觀性”的生產(chǎn)（Culture on Display: The Production of Contemporary Visitability）》，馮悅譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第124頁。。

完全不用懷疑當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程、都市化和生活革命與上述懷舊情緒和鄉(xiāng)愁審美之間的因果關(guān)系。此種相關(guān)并不只見于中國，日本在實(shí)現(xiàn)都市化過程中，也曾經(jīng)歷過公眾的心理和文化從“都市憧憬”向“歸去來情緒”的變化。②[日]巖本通彌：「都市憧憬とフォークロリズム」、新谷尚紀(jì)、巖本通彌編:『都市の暮らしの民俗學(xué)①』第1-34頁、吉川弘文館、2006年10月。事實(shí)上，中國的都市化進(jìn)程始終伴隨著“記住鄉(xiāng)愁”的呼吁，由于與都市型生活方式相伴生的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的解體，以及人際關(guān)系的疏離，鄉(xiāng)愁甚至成為批判現(xiàn)代性的工具。20世紀(jì)90年代正是中國的都市化進(jìn)程和生活革命取得決定性、實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的年代，1995年中國的都市化率為29.04%，到2008年便達(dá)到45.68%，2013年達(dá)到53.7%，2014年則為55%，這意味著億萬農(nóng)民就是在近些年才剛剛變身為市民，他們和回不去的家鄉(xiāng)之間自然會(huì)有藕斷絲連的情感糾葛。不僅如此，很多鄉(xiāng)民都愿意把孩子送到城里讀書，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了明顯的教育城鎮(zhèn)化現(xiàn)象，現(xiàn)在，全國義務(wù)教育階段在校生的都市化率和全國義務(wù)階段學(xué)校的都市化率（學(xué)校設(shè)在城市地區(qū)的比例），已分別達(dá)到83%和66%③盛夢露、汪蘇：《八成農(nóng)村孩子進(jìn)城上學(xué) 學(xué)者憂鄉(xiāng)村學(xué)校邊緣化》，財(cái)新網(wǎng)，2015年12月1日。。據(jù)專家推算，未來20年，中國農(nóng)村人口還將減少三分之一以上，有大約3億人將實(shí)現(xiàn)都市化的生活。都市數(shù)量不斷增加，都市面積日趨擴(kuò)大，房地產(chǎn)多年持續(xù)高速發(fā)展，越來越多的農(nóng)村居民可以通過購買商品房而直接獲得都市型的生活方式。不久前剛剛進(jìn)城、成為市民并住進(jìn)高層樓房里的人們，對于都市生活的不安、不適和對于家鄉(xiāng)的留戀、回望和懷想自不待言；就連那些出身中小城市，后來在大都市里追夢、打拼或生活的人們，對故土的鄉(xiāng)愁也是分外濃烈，這一點(diǎn)在電影導(dǎo)演賈樟柯的作品里已有頗為到位的描述④孟君：《“小城之子”的鄉(xiāng)愁書寫——當(dāng)代中國小城鎮(zhèn)電影的一種空間敘事》，《文藝研究》，2013年第11期。，其中不僅突顯了對現(xiàn)代都市生活的質(zhì)疑，還有對小城鎮(zhèn)慢節(jié)奏生活的留戀。

即便是在國際化的大都市上海，懷舊與鄉(xiāng)愁也與新的城市開發(fā)密不可分。1990年代的浦東開發(fā)和大規(guī)模的內(nèi)城街區(qū)改造，促成了各種以懷舊為賣點(diǎn)的商業(yè)營銷場所如雨后春筍般涌現(xiàn)，較為代表性有新天地、衡山路酒吧街、百樂門、蘇州河沿岸創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)等等，均是借助鄉(xiāng)愁、懷舊和集體記憶所想象的“老上?！憋L(fēng)情規(guī)劃的。⑤朱晶、曠新年：《九十年代的“上海懷舊”》，《讀書》，2010年第4期。事實(shí)上，政府重建上海大都市形象的策略之一，便是有意識地對“老上?！蔽幕Y源進(jìn)行開發(fā)，于是，便出現(xiàn)了一方面大肆拆除老朽的石庫門民居建筑，另一方面又不斷推出以石庫門為風(fēng)情元素、為外貌風(fēng)格的新建筑群，并對其進(jìn)行拼接、混搭、置換等多種民俗主義手法的改造。曾經(jīng)作為普通市民生活空間的石庫門里弄區(qū)，搖身一變而成為現(xiàn)代中產(chǎn)階層的消費(fèi)場所，但其中彌漫著的鄉(xiāng)愁所指向的對象，卻是對“老上?！钡奶摶糜∠?。

近些年來，幾乎在國內(nèi)所有的大中城市，均有對老街區(qū)的大規(guī)模開發(fā)或重建，諸如北京的琉璃廠、天津的古文化街、廣州的西關(guān)、成都的錦里、重慶的瓷器口、蘇州的山塘和平江老街、西安的回民風(fēng)情街等等。雖然各個(gè)城市對其歷史街區(qū)和傳統(tǒng)建筑的開發(fā)、保護(hù)與重建各有說辭、也各有特點(diǎn)，但它們無一例外均以市民對鄉(xiāng)愁懷舊的消費(fèi)為賣點(diǎn)。無論都市郊外的古村古鎮(zhèn)，還是市內(nèi)的“老街”，均是慰籍市民鄉(xiāng)愁的設(shè)施。這其中，上?；蛟S比在中國其他任何城市都更為明顯和突出的是，伴隨著高速經(jīng)濟(jì)成長而形成的中產(chǎn)階層或準(zhǔn)中產(chǎn)階層，正是以鄉(xiāng)愁和懷舊的消費(fèi)來彰顯自身的品位和品味。

當(dāng)下的中國正在強(qiáng)力推進(jìn)“新型城鎮(zhèn)化”，除了鄉(xiāng)村空間和鄉(xiāng)村人口的迅速城鎮(zhèn)化，接著還有“人的城鎮(zhèn)化”，包括人們的衣著、舉止、言行，以及觀念和思維模式的城鎮(zhèn)化①岳永逸：《城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁》，《民間文化論壇》，2015年第2期。。新一輪的都市化進(jìn)程如此迅猛，已經(jīng)引發(fā)很多擔(dān)憂和不安。新型城鎮(zhèn)化的核心已被確認(rèn)為人的城鎮(zhèn)化②張帥：《“鄉(xiāng)愁中國”的問題意識與文化自覺——鄉(xiāng)愁中國與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)論壇述評》，《民俗研究》，2014年第2期。，也因此，2013年12月中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議明確提出要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”，這意味著新型城鎮(zhèn)化之“新”在于以人為本，必須對人居環(huán)境和傳統(tǒng)文化有更多的觀照。于是，感性的鄉(xiāng)愁用語成為新型城鎮(zhèn)化的基本理念③楊智勇、曾賢杰：《新型城鎮(zhèn)化進(jìn)程中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的保護(hù)、傳承與創(chuàng)新——基于“鄉(xiāng)愁”理念的視角》，《中國文化產(chǎn)業(yè)評論》，2014年第2期。，不少專家開始從如何在新城鎮(zhèn)的規(guī)劃設(shè)計(jì)中保護(hù)傳統(tǒng)文化以滿足居民的鄉(xiāng)愁，或者如何在新城鎮(zhèn)建設(shè)中保留“鄉(xiāng)愁符號”等方面予以探討。④李枝秀：《新型城鎮(zhèn)化建設(shè)中“鄉(xiāng)愁符號”的保護(hù)與傳承》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2014年第9期；劉沛林：《新型城鎮(zhèn)化建設(shè)中“留住鄉(xiāng)愁”的理論與實(shí)踐探索》，《地理研究》，2015年第7期。不久前，在山東大學(xué)召開的“鄉(xiāng)愁中國與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)論壇”上，有學(xué)者提出新型城鎮(zhèn)化之所以強(qiáng)調(diào)“人的城鎮(zhèn)化”，乃是對此前“物的城鎮(zhèn)化”的“撥亂反正”，這意味著該進(jìn)程同時(shí)應(yīng)是中國人重構(gòu)心靈故鄉(xiāng)和精神家園的過程。也正是為了響應(yīng)中央城鎮(zhèn)化工作工作會(huì)議的精神，中國民間文藝家協(xié)會(huì)聯(lián)合住房建設(shè)部等部門于2014年6月，在北京啟動(dòng)了“留住鄉(xiāng)愁——中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”的大型項(xiàng)目，并同時(shí)正式開通了中國傳統(tǒng)村落網(wǎng)。⑤安德明、祝鵬程等：《記住鄉(xiāng)愁 守望家園——2014年中國民間文藝發(fā)展報(bào)告》（摘編），《中國藝術(shù)報(bào)》，2015年6月8日。

“家鄉(xiāng)民俗學(xué)”與鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁之風(fēng)也吹到了學(xué)術(shù)界，推動(dòng)和程度不等地影響到相關(guān)的學(xué)術(shù)研究。例如，學(xué)術(shù)界對消費(fèi)者懷舊消費(fèi)行為的研究，近些年取得了長足進(jìn)步。⑥張瑩、孫明貴：《消費(fèi)者懷舊的理論基礎(chǔ)、研究現(xiàn)狀與展望》，《財(cái)經(jīng)問題研究》，2011年第2期。鄉(xiāng)愁與懷舊被認(rèn)定為消費(fèi)者的一種心理傾向，與情緒及情感的需求密切相關(guān)。臺(tái)灣學(xué)者蔡明達(dá)、許立群提出了一種測量懷舊鄉(xiāng)愁情緒的量表，認(rèn)為人們對“地方老街”的印象中包含了溫暖、精美、感觸、休閑和歷史感等5種情懷①蔡明達(dá)、許立群：《構(gòu)建懷舊情緒量表之研究——以地方老街為例》，《行銷評論》，2007年第4卷第2期。，但量表中沒有涉及負(fù)面情緒，這可能是因?yàn)楸徽{(diào)查對象在回答問卷的設(shè)問時(shí)傾向于過濾了自身的負(fù)面情緒，如失落感等。中國知識精英大都意識到鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代化進(jìn)程相互糾結(jié)，是人們對現(xiàn)代生活的一種“反撥”，因此，也大都贊成用鄉(xiāng)愁的理念來校正都市化進(jìn)程帶來的一些弊端。鄒廣文指出，在現(xiàn)代性的邏輯風(fēng)靡世界、生活日益標(biāo)準(zhǔn)化、理性化的大背景下，鄉(xiāng)愁是對已經(jīng)逝去的文化歲月、生活方式的追憶、留戀和緬懷。文化鄉(xiāng)愁是指一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征。它傳達(dá)的是一種文化認(rèn)同與歸屬，故具有凝聚人心的作用。通過鄉(xiāng)愁，我們可以找回自己的“身份”。②鄒廣文：《鄉(xiāng)愁的文化表達(dá)》，《光明日報(bào)》，2014年2月13日。

社會(huì)學(xué)比較關(guān)注鄉(xiāng)愁的社會(huì)性背景以及懷舊對當(dāng)事人或相關(guān)群體的社會(huì)文化身份，亦即認(rèn)同建構(gòu)的意義。賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國》一書③賀雪峰主編：《回鄉(xiāng)記：我們所看到的鄉(xiāng)土中國》，北京：東方出版社，2014年。，作者均具有社會(huì)學(xué)教育背景，均在鄉(xiāng)村出生成長而在城市求學(xué)生活，他們在家鄉(xiāng)之外有不少農(nóng)村的田野調(diào)查經(jīng)歷，再次回到家鄉(xiāng)，研究迅猛變遷的中國農(nóng)村。該書記錄和呈現(xiàn)了一個(gè)充滿焦慮和鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)土中國。作者們對家鄉(xiāng)當(dāng)下的各種問題和難以令人滿意的現(xiàn)狀深感遺憾，提出很多質(zhì)疑，同時(shí)，也都對自己幼少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活予以正面評價(jià)。這些以理性的學(xué)術(shù)研究為己任的人們，在其批評和內(nèi)省中卻難免有復(fù)雜的情緒、情感，他們某種程度上也都屬于鄉(xiāng)愁或懷舊的“患者”，因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的巨變所導(dǎo)致的焦慮與失落，從一個(gè)獨(dú)特側(cè)面反映了當(dāng)代中國都市和農(nóng)村某些局部的現(xiàn)實(shí)。④雪堂：《揮之不去的懷鄉(xiāng)病》，《新京報(bào)》，2014年7月19日。他們一時(shí)難以適應(yīng)劇烈變遷帶來的眩暈，雖說是返鄉(xiāng)調(diào)查，事實(shí)上只能是作為旁觀者，因?yàn)槟鞘窃僖不夭蝗サ摹班l(xiāng)土社會(huì)”，早已不再是記憶所能印證的存在。

中國民俗學(xué)者也對鄉(xiāng)愁有所反應(yīng)。既有民俗學(xué)者的著述被以“鄉(xiāng)愁”來評論的，⑤吳琪：《兩代人的鄉(xiāng)愁——評〈憂郁的民俗學(xué)〉》，《民俗研究》，2015年第6期。也有民俗學(xué)者把“鄉(xiāng)愁”作為解釋中國民俗的關(guān)鍵詞，例如，說“年與家”是十三億人的鄉(xiāng)愁⑥劉曉峰空間：《十三億人的鄉(xiāng)愁》，中國民俗學(xué)網(wǎng)-民俗學(xué)博客，2015年12月2日訪問。等等。曲金良在評論新時(shí)代的“尋根小說”時(shí)指出，對于已經(jīng)習(xí)慣了的民俗文化流失，對于昨天產(chǎn)生的無法排解的“懷戀”“回溯”的情感，促成了當(dāng)代文學(xué)的“民俗化”傾向。⑦曲金良：《中國民俗文化論》，青島：青島海洋大學(xué)出版社，1995年，第67—69頁。筆者在解釋戶縣農(nóng)民畫時(shí)也曾指出，“即便是當(dāng)年那些具有很強(qiáng)意識形態(tài)屬性的作品及其描述的場景，今天也已經(jīng)成為‘懷舊’的對象：農(nóng)民畫里的集體主義精神、奮斗的熱情、社會(huì)主義情懷、鄉(xiāng)村氛圍和簡樸的生活氣息，經(jīng)由樸素筆觸和鮮艷色彩的描繪（或復(fù)制），成為人們對特定時(shí)代‘記憶’的載體和后現(xiàn)代‘鄉(xiāng)愁’的寄托?！雹嘀苄牵骸稄恼涡麄鳟嫷铰糜紊唐贰獞艨h農(nóng)民畫：一種藝術(shù)“傳統(tǒng)”的創(chuàng)造與再生產(chǎn)》，《民俗研究》，2011年第4期。

但是，和社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科相比較，民俗學(xué)更多地得益于、當(dāng)然也在一定意義上受困于鄉(xiāng)愁的彌漫。不可逆轉(zhuǎn)的生活革命和都市化帶來的大面積鄉(xiāng)愁和懷舊氛圍，對中國民俗學(xué)而言，首先是難得的機(jī)遇。一向備受冷落的小學(xué)科，一夜之間成為顯學(xué)。因?yàn)楫?dāng)代彌漫著鄉(xiāng)愁的中國社會(huì)對過往“民俗”及相關(guān)知識（例如民俗文物、民俗藝術(shù)、民俗文化遺產(chǎn)、民俗旅游等等）產(chǎn)生了頗為廣闊的市場性需求，這極大擴(kuò)充了民俗學(xué)在現(xiàn)代中國社會(huì)的用武之地。諸如民俗文化的觀光化；各級政府發(fā)掘民俗文化或民俗藝術(shù)資源以重建地域認(rèn)同的渴求，全國范圍的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)等等，都無一例外地浸潤著鄉(xiāng)愁和為民俗學(xué)提供了絕好的機(jī)遇。這一切并非偶然，民俗學(xué)也樂在其中，因?yàn)槊袼讓W(xué)從它誕生的第一天起，就天然地和鄉(xiāng)愁有著難分難解的關(guān)聯(lián)性。

以英國為例，民俗學(xué)的起源曾經(jīng)受到“古物學(xué)”的一些影響，當(dāng)時(shí)的人們對那些“古物”的嗜好，其實(shí)和今日中國的懷舊和與鄉(xiāng)愁對老器物、舊家具、古董品以及民俗文物等的迷戀并無二致。19世紀(jì)中后期的英國，也是由于近代化導(dǎo)致鄉(xiāng)村生活變遷，不少傳統(tǒng)習(xí)俗逐漸成為正在消失的遺跡，從而引起人們研究的興趣，并試圖在它們徹底消失前予以記錄，這便是湯姆斯首創(chuàng)“民俗學(xué)”這一用語的背景。他指出，民俗學(xué)的對象是那些民間古舊習(xí)俗和民眾的相關(guān)知識，亦曾感慨有多少令人驚奇而又深感趣味的古俗已經(jīng)湮滅，就是說，民俗學(xué)從一開始就執(zhí)著于遺留物，并熱衷于喪失性敘事。

在德國，民俗學(xué)的早期發(fā)展也是由于近代化導(dǎo)致鄉(xiāng)土民俗文化的流失，人們對那些即將消失的傳統(tǒng)懷有一種浪漫主義的情懷和憧憬，這導(dǎo)致民俗學(xué)成為當(dāng)時(shí)民族主義思想和情感的一部分重要源泉。19世紀(jì)后期的德國浪漫主義醉心于鄉(xiāng)村，知識分子崇尚鄉(xiāng)間的生活與文化，試圖從中體會(huì)田園詩歌一般的境地，其鄉(xiāng)愁明顯具有審美化傾向。事實(shí)上，這在德語國家是具有共同性的價(jià)值追求，基于民族主義理想而對鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)予以浪漫主義的理解和想像，可被看作是一種向國家所宣稱的鄉(xiāng)村根基的回歸。①[挪威]弗雷德里克?巴特等：《人類學(xué)的四大傳統(tǒng)——英國、德國、法國和美國的人類學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2008年，第90—91頁。

在日本，自明治維新以來直至高速經(jīng)濟(jì)增長時(shí)期，傳統(tǒng)文化的流失和未來命運(yùn)始終是日本知識精英的焦慮，民俗學(xué)在其中扮演了非常重要的角色：或者是必須及時(shí)啟動(dòng)搶救行動(dòng)的危機(jī)感及使命感，或者是感慨曾經(jīng)有過這種美好生活之類的鄉(xiāng)愁，通過對“鄉(xiāng)土”的理想化描述，表達(dá)日本社會(huì)尤其是地域社會(huì)理應(yīng)存在的狀態(tài)。事實(shí)上，日本大量地方史志中的民俗編或民俗志，往往就帶有過于強(qiáng)調(diào)“故鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)土”傳統(tǒng)之美好的傾向。②[日]真野俊和：「『ふるさと』と民俗學(xué)」、『國立歴史民俗博物館研究報(bào)告第27集ー共同研究「日本民族學(xué)方法論の研究」ー』、第303-328頁、國立歴史民俗博物館、1990年3月。

中國民俗學(xué)之與浪漫主義和鄉(xiāng)愁的關(guān)系也幾乎不用特別論證?！陡柚{》周刊的發(fā)起人和早期參與者們大都懷有把家鄉(xiāng)浪漫化、審美化的情懷；他們對家鄉(xiāng)特別關(guān)注，后來被安德明歸納為中國民俗學(xué)的一個(gè)特征，亦即“家鄉(xiāng)民俗學(xué)”③安德明：《家鄉(xiāng)——中國現(xiàn)代民俗學(xué)的一個(gè)起點(diǎn)和支點(diǎn)》，《民族藝術(shù)》，2004年第2期。。但談及家鄉(xiāng)，民俗學(xué)者們自然就難免有綿長的鄉(xiāng)愁④例如，周作人對家鄉(xiāng)兒歌長達(dá)數(shù)十年的執(zhí)著。參見周星：“生活/平民/文學(xué)：從周作人的民俗學(xué)談起”，『日常と文化』第1號、第125-138頁、2015年3月。。劉宗迪指出，民俗學(xué)者其實(shí)有兩種態(tài)度：一是在討論“民俗”時(shí)，似乎自己不在其中，而是其觀察者、記錄者、研究者、欣賞者或批評者，與自己的生活無關(guān)；二是當(dāng)說到“過去”的風(fēng)俗時(shí)，卻似乎就是自己曾經(jīng)的生活，或雖然消失了卻仍舊讓人懷念、牽掛，仍然活在我們身體和心靈的記憶中的事⑤劉宗迪：《古典的草根》，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2010年。。岳永逸認(rèn)為，中國的鄉(xiāng)土民俗學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)土日常生活，試圖在認(rèn)知民眾情感世界和生活世界的基礎(chǔ)上，開啟民智，改造民眾，移風(fēng)易俗，從而強(qiáng)國強(qiáng)種，它有著濃厚的鄉(xiāng)愁，或表現(xiàn)為對鄉(xiāng)土的改造，或是頻頻回首的浪漫的懷舊⑥岳永逸，張海龍（訪談）：《都市中國的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音》，《蘭州晨報(bào)》，2015年2月28日。參閱岳永逸：《都市中國的鄉(xiāng)土音聲：民俗、曲藝與心性》，北京：中國人民大學(xué)出版社， 2015年。。曾經(jīng)在家鄉(xiāng)或鄉(xiāng)村民俗（歌謠）中追尋文學(xué)（詩歌）創(chuàng)作之源和民族文化之根的早期的中國民俗學(xué)，至今依然沒有改變禮贊傳統(tǒng)和回首過去的趨向，眼下在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中尋找和認(rèn)證“民族的根基與靈魂”①劉魁立：《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及其保護(hù)的整體性原則》，邢莉主編：《民族民間文化研究與保護(hù)》，北京：世界圖書出版公司，2010年，第1—15頁。，亦無非是此種特點(diǎn)的當(dāng)代延伸。

上述國家的民俗學(xué)均程度不等地有或曾經(jīng)有過突出的喪失性話語表述，受惠且糾結(jié)于特定時(shí)代的鄉(xiāng)愁，其民俗學(xué)的正當(dāng)性和重要性恰恰來自它宣稱能夠應(yīng)對傳統(tǒng)文化失落的局面。所謂喪失性敘事，主要就是對已經(jīng)、正在或即將失去的傳統(tǒng)大聲疾呼，表示惋惜和焦慮，認(rèn)為伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程所失去的將是國家或民族的精神之根，因此，亟需搶救、保護(hù)和傳承等等②劉正愛：《誰的文化，誰的認(rèn)同？——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)中的認(rèn)知困境與理性回歸》，《民俗研究》，2013年第1期。。顯然，在喪失性敘事表象中，總是飽蘸著懷舊心態(tài)和鄉(xiāng)愁情緒，不加掩飾地懷戀“過去”的美好時(shí)光，宣示要重建傳統(tǒng)道德、重歸和諧家園。

在包括民俗學(xué)、人類學(xué)在內(nèi)的中國知識界，目前仍然是喪失性敘事框架占據(jù)著主流。以涉及傳統(tǒng)村落的搶救性保護(hù)這一話題為例，據(jù)說2000年中國的自然村總數(shù)為363萬個(gè)，2010年則減少至271萬個(gè)；因此，有關(guān)方面在2012年啟動(dòng)了傳統(tǒng)村落的全面調(diào)查，并開始進(jìn)行“中國傳統(tǒng)村落名錄”的專家審定與甄選工作，這被說成是一項(xiàng)“關(guān)乎國人本源性家園命運(yùn)”的任務(wù)。此種喪失性話語所要宣示的是傳統(tǒng)村落的消亡趨勢銳不可當(dāng)，被指出的原因主要就是都市化和工業(yè)化，新一代農(nóng)民越來越多地選擇“較為優(yōu)越”的都市型生活方式。但如果沒有了傳統(tǒng)村落，不久前剛剛列出清單的國家文化財(cái)富（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）將皮之不存，毛將焉附③馮驥才：《傳統(tǒng)村落的困境與出路——兼談傳統(tǒng)村落是另一類文化遺產(chǎn)》，《民間文化論壇》，2013年第1期。?；蛘f在全國依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑的古村落已有2005年的5000個(gè)，銳減到2014年的2000個(gè)④肖正華：《“記得住鄉(xiāng)愁”是一種警醒》，《中國藝術(shù)報(bào)》，2014年1月17日。。極端地甚至還有“村落終結(jié)”之類的描述⑤田毅鵬、韓丹：《城市化與“村落終結(jié)”》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第2期。。應(yīng)該說，這一類表述或許并非聳人聽聞，它所揭示的過程也是真實(shí)存在或正在發(fā)生著的，當(dāng)執(zhí)著地追求本真性的民俗學(xué)宣告某一種文化形式已經(jīng)失傳或?yàn)l臨消亡而使得“真作”的數(shù)量變得稀缺，自然也就能夠促動(dòng)人們進(jìn)一步去追尋那些尚未被發(fā)現(xiàn)、屬于原汁原味的民俗⑥[美]瑞吉娜·本迪克絲：《民俗學(xué)與本真性》，李揚(yáng)譯，《民俗學(xué)刊》第五輯，澳門：澳門出版社，2003年，第81—94頁。。但問題或許在于它價(jià)值取向有時(shí)是向后看的。

伴隨著諸多鄉(xiāng)愁的喪失性敘事，其實(shí)是和經(jīng)不起推敲的文化純粹性以及本質(zhì)主義的民俗觀互為表里。把鄉(xiāng)土社會(huì)描述為和諧的、道德的、詩意般棲居的，把傳統(tǒng)文化描述為優(yōu)美的、純粹的、正宗的、富于本質(zhì)性的精神價(jià)值，是喪失性敘事的基本表述。然而，文化的可變遷性、文化的流動(dòng)性及越境性，還有文化所曾經(jīng)受到過的那些外來的影響等等，則被有意無意地忽視、忽略了。伴隨著鄉(xiāng)愁的喪失性敘事，內(nèi)含著一些“原生態(tài)”“本真性”或“原汁原味”之類的價(jià)值判斷。在這樣的民俗學(xué)里，看不到對鄉(xiāng)民們何以要迫切地努力進(jìn)入都市型生活方式的渴望的興趣與同情心，甚或沒有起碼的理解及尊重。民俗學(xué)者和人類學(xué)者自身生活在日新月異地變化著的世界，卻把莫名的鄉(xiāng)愁寄托于故鄉(xiāng)或異域，試圖讓那些“土著”或“民俗”之“民”永遠(yuǎn)停在美好的過去，希望他們永遠(yuǎn)保持那種“淳樸”。可見，在這樣的民俗學(xué)里存在著深刻的悖論。

家鄉(xiāng)對于民俗學(xué)者而言，是一個(gè)充滿鄉(xiāng)愁且永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的話題，不僅如此，民俗學(xué)者還較多地傾向于在家鄉(xiāng)和民間、鄉(xiāng)土、民族、祖國等概念之間自如過渡。由于中國向來有“家國同構(gòu)”的思想傳統(tǒng)，因此，即便沒有任何論證，上述過渡也是為中國知識界和公眾所默契般地接納的。這似乎也是民俗學(xué)者秉持家國情懷、自命不凡地要為所有中國人建構(gòu)民族精神“家園”的理據(jù)。其實(shí)，這種情形也并非中國民俗學(xué)所獨(dú)有。鮑辛格認(rèn)為，德國人對家鄉(xiāng)的感情源于身處一個(gè)日益廣闊和飄泊的世界而對安全感的渴求；對家鄉(xiāng)的懷舊其實(shí)是人們不舍那些被遺忘和被改變之物，其中新與舊的矛盾非常明顯①[瑞典]奧維·洛夫格倫（Orvar Lofgren），喬納森·弗雷克曼（Jonas Frykman）：《美好生活——中產(chǎn)階級的生活史》，趙丙祥、羅楊等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第50—51頁。。他指出，“民俗學(xué)不能忘記這種意識明確的‘家鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)’之上的那些日常關(guān)系結(jié)構(gòu)。然而，如今對家鄉(xiāng)的要求和宣稱，其強(qiáng)度和頻度如此之大，甚至把感傷的追尋努力變成了民俗學(xué)考察的重要對象”②[德]赫爾曼·鮑辛格：《技術(shù)世界中的民俗文化》，戶曉輝譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第125—126頁。。民俗學(xué)者的鄉(xiāng)愁意識應(yīng)該是和他們的家鄉(xiāng)觀直接相通的，然而，“關(guān)于家鄉(xiāng)的想像及其外在的框架條件一直在變化。首先是解構(gòu)，因?yàn)檫@個(gè)概念被意識形態(tài)色彩所覆蓋，經(jīng)常會(huì)陷入傷感悲情的視角。之后有了新的定義：家鄉(xiāng)成了可以打造的作品，對一些活躍的群組來說，這樣的概念讓他們獲得切實(shí)行動(dòng)的可能，而此前他們是不要和這個(gè)概念打交道的。最近以來又有了一個(gè)核心題目：家鄉(xiāng)與全球化，家鄉(xiāng)有了新的地位，家鄉(xiāng)在與世界范圍內(nèi)的界域開放與均等進(jìn)程的反差中脫穎而出”③[德]赫爾曼·鮑辛格等：《日常生活的啟蒙者》，吳秀杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第171頁。。

在日本民俗學(xué)中，“故鄉(xiāng)”也是一個(gè)重要的概念④日語有關(guān)“家鄉(xiāng)”（実家、古里、故里）、“故鄉(xiāng)”（故郷、故里）、“鄉(xiāng)土”（郷土）的表述有多個(gè)單詞。本文在基本相同的意義上使用“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”，傾向于在討論中國民俗學(xué)時(shí)使用“家鄉(xiāng)”，討論日本民俗學(xué)時(shí)使用“故鄉(xiāng)”。，為數(shù)眾多的民俗學(xué)者的實(shí)踐和應(yīng)用，往往就與故鄉(xiāng)有關(guān)。例如，在山形縣的米澤，當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)自1975年以來，每年舉辦的“文化節(jié)”上都設(shè)計(jì)有“了解故鄉(xiāng)”的活動(dòng)環(huán)節(jié)，當(dāng)?shù)氐拿袼讓W(xué)者積極參與這個(gè)活動(dòng)，組織長輩們給孩子們講述鄉(xiāng)土的文化，經(jīng)多年積累形成了多部民俗志。這些民俗志與來自外地的調(diào)查者所撰寫的民俗志最大的不同，在于它們是由本地人撰寫的鄉(xiāng)土志，目的則在于更進(jìn)一步地了解故鄉(xiāng)⑤[日]佐野賢治：《地域社會(huì)與民俗學(xué)——“鄉(xiāng)土研究”與綜合性學(xué)習(xí)的接點(diǎn)》，何彬譯，《民間文化論壇》，2005年第2期。。而此處的“故鄉(xiāng)”可以很自然地引申到“鄉(xiāng)土”，所謂“鄉(xiāng)土之愛”便是日本版愛國主義的基本內(nèi)涵⑥參閱[日]巖本通彌：《以“民俗”為研究對象即為民俗學(xué)嗎——為什么民俗學(xué)疏離了“近代”》，宮島琴美譯，《文化遺產(chǎn)》，2008年第2期。。郭海紅指出，20世紀(jì)后半期在日本數(shù)次興起的柳田國男“熱”以及社會(huì)對民俗學(xué)的推崇，其實(shí)就與日本公眾追求鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)土記憶的集體意識有關(guān)。⑦郭海紅：《日本城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)愁的能動(dòng)性研究》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，2015年第3期。眼下，在日本很多鄉(xiāng)村的觀光資源開發(fā)當(dāng)中，人們對地域民俗的片面贊美，目的正是為了建構(gòu)“美麗日本”，以便為日本人提供“心靈的故鄉(xiāng)”⑧巖本通彌編：『ふるさと資源化と民俗學(xué)』、吉川弘文館、2007年2月。。

《民間文化論壇》雜志2005年第4期推出了“家鄉(xiāng)民俗學(xué)”的專輯，呂微、劉錫誠、祝秀麗、安德明分別撰文，集中討論了中國民俗學(xué)的原點(diǎn)——家鄉(xiāng)。劉錫誠提供了一個(gè)早期民俗學(xué)家鄉(xiāng)研究的典型案例；安德明和祝秀麗則分別結(jié)合各自的家鄉(xiāng)田野經(jīng)驗(yàn)，反思了家鄉(xiāng)研究者既作為局內(nèi)人、又作為研究者的雙重身份所可能帶來的倫理及方法等方面的困擾；呂微把家鄉(xiāng)民俗學(xué)視為民俗學(xué)的純粹發(fā)生形式，從發(fā)生學(xué)角度予以分析①呂微、劉錫誠、祝秀麗、安德明：《家鄉(xiāng)民俗學(xué)：從學(xué)術(shù)實(shí)踐到理論反思》，《民間文化論壇》，2005年第4期。。有關(guān)家鄉(xiāng)民俗的考察和研究，被認(rèn)為是貫穿于中國民俗學(xué)發(fā)展過程的一個(gè)重要的、具有連貫性的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，對其加以反思，當(dāng)然堪稱中國民俗學(xué)的一種學(xué)術(shù)自覺②安德明、廖明君：《走向自覺的家鄉(xiāng)民俗學(xué)》，《民族藝術(shù)》，2005年第4期。。但所有上述討論與反思，卻都沒有涉及到或是下意識地回避了鄉(xiāng)愁。

當(dāng)然，也有少數(shù)民俗學(xué)者對自身學(xué)問中的鄉(xiāng)愁有所覺悟。岳永逸曾經(jīng)說，“我的凝視是憂郁的，我的民俗和民俗學(xué)是感傷的?！弊鳛槌錾砩洁l(xiāng)而進(jìn)城求學(xué)工作的民俗學(xué)者，他自然會(huì)對土地、母親有著深深的眷戀③岳永逸：《憂郁的民俗學(xué)?自序》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年，第2頁。。他認(rèn)識到民俗學(xué)是一門向后看也必然充滿懷舊和傷感的學(xué)問，并且會(huì)自然而然地與民族主義、浪漫主義糾纏一處；但它也是從下往上看，天然有著批判性、反思性，甚至是不合時(shí)宜的學(xué)問，因此，也很容易被邊緣化。在他看來，民俗學(xué)這門學(xué)問要求從業(yè)者必須從民眾的情感、邏輯出發(fā)來理解他們的生活文化，為弱勢群體鼓與呼，從而反審自己，以謀求整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，而不應(yīng)只是把“將自己園丁化，將民眾花果蔬菜化”④岳永逸：《憂郁的民俗學(xué)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年，第16頁、101頁。。如此對鄉(xiāng)愁的覺悟難能可貴，因?yàn)槊袼讓W(xué)者需要時(shí)刻警惕鄉(xiāng)愁對學(xué)術(shù)理性的干擾?？磥恚诔撩杂卩l(xiāng)愁和喪失性敘事的民俗學(xué)者與積極進(jìn)取要邁進(jìn)都市新生活的鄉(xiāng)民們之間，存在著認(rèn)知和情感的雙重鴻溝；既然民俗學(xué)者自詡是要從民眾的感情與邏輯出發(fā)去理解他們，那么，首先理解他們何以要如此熱衷地邁向都市型生活方式，就是一個(gè)繞不開的前提。

超克鄉(xiāng)愁：中國現(xiàn)代民俗學(xué)的課題

對于民俗學(xué)、民間文學(xué)和民間文化研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言，通過揭示其與鄉(xiāng)愁的深刻關(guān)聯(lián)，將有助于它們各自的學(xué)術(shù)自覺。由于對過往舊時(shí)的回憶、對歷史的緬懷以及對家鄉(xiāng)的眷戀，幾乎是隨著每一代人的成長而自然被設(shè)定，由于鄉(xiāng)愁和懷舊某種程度上涉及到人們的自我認(rèn)同以及對幸福感的追尋，因此，它其實(shí)就是人們永無止境地建構(gòu)、想象和追尋自我文化身份的路徑。⑤[美]張英進(jìn)：《映像中國——當(dāng)代中國電影的批評重構(gòu)及跨國想象》，胡靜譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第323頁。在這個(gè)意義上，只要鄉(xiāng)愁存在，民俗學(xué)就有可能維系某種形式的存在。如果我們把糾結(jié)、糾葛于鄉(xiāng)愁和懷舊的情緒，總是朝后看的民俗學(xué)視為傳統(tǒng)民俗學(xué)的話，現(xiàn)代民俗學(xué)則需要超越和克服鄉(xiāng)愁的情愫，以朝向當(dāng)下的姿態(tài)，亦即以現(xiàn)代社會(huì)的日常生活世界、以當(dāng)代民眾“全部的生活方式”為研究對象。在當(dāng)前的中國，當(dāng)然也就必須關(guān)注生活革命的過程及其后果，包括都市型生活方式的全部內(nèi)涵無疑都應(yīng)該屬于現(xiàn)代民俗學(xué)的研究范圍。若不能超克鄉(xiāng)愁，民俗學(xué)就難以蛻變成為現(xiàn)代民俗學(xué)，在筆者看來，鄉(xiāng)愁應(yīng)該成為民俗學(xué)之學(xué)術(shù)自覺的對象，民俗學(xué)應(yīng)將鄉(xiāng)愁視為研究的對象，而不是沉溺其中?，F(xiàn)代民俗學(xué)需要把鄉(xiāng)愁相對化、客體化，與之保持清晰、適當(dāng)?shù)木嚯x。

首先需要做的就是研究鄉(xiāng)愁，且不讓它干擾到學(xué)術(shù)研究。研究鄉(xiāng)愁是超越它的必由之路。事實(shí)上，也有一些民俗學(xué)者清醒地意識到民俗學(xué)需要和鄉(xiāng)愁作明確切割，佐野賢治就曾指出：民俗學(xué)如無明確的目的和意識，就容易被理解為是留戀過去或容易陷入懷舊情緒?，F(xiàn)在民俗學(xué)止步不前的原因之一，就是民俗學(xué)者缺乏順應(yīng)時(shí)代的觀念①[日]佐野賢治：《現(xiàn)代化與民俗學(xué)》，張紫晨選編：《民俗調(diào)查與研究》，石家莊：河北人民出版社，1988年，第543—555頁。。

20年前，日本民俗學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《日本民俗學(xué)》第206號曾出版特輯，主題即為“追問‘故鄉(xiāng)’”，它也是第47屆日本民俗學(xué)會(huì)年會(huì)的主題。在其中，田中宣一指出，戰(zhàn)后的社會(huì)巨變和經(jīng)濟(jì)高速增長導(dǎo)致出現(xiàn)“舉家離村”現(xiàn)象，但都市生活因?yàn)榈赜蜻B帶的稀薄和人際關(guān)系疏離所產(chǎn)生的不安，又需要心靈的依托之處，然而，故鄉(xiāng)已回不去了。他認(rèn)為，民俗學(xué)追問故鄉(xiāng)，也就是在追問現(xiàn)代社會(huì)。故鄉(xiāng)雖是只有離鄉(xiāng)者才可生產(chǎn)、想像的產(chǎn)物，但使人感到懷念親切的對象，也可使未曾離鄉(xiāng)者因時(shí)間流逝亦能產(chǎn)生懷想故鄉(xiāng)的感覺。故鄉(xiāng)的構(gòu)成要素，除了土地的景觀、家族之愛，或多或少還有被美化了的自己的過去②[日]田中宣一：「故郷および故郷観の変容」、第2—12頁、『日本民俗學(xué)』第206號、1996年5月。。倉石忠彥指出，現(xiàn)代日本出現(xiàn)了故鄉(xiāng)的喪失，人們對具體地方的故鄉(xiāng)想象越來越少、越來越弱。通過研究，他認(rèn)為故鄉(xiāng)觀具有個(gè)人化，如離鄉(xiāng)者和未曾離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的看法就不同。都市里有兩類人，外來離鄉(xiāng)者比起都市本地人來自然會(huì)有鄉(xiāng)愁，他們中很多人其實(shí)是愛慕少年時(shí)代的故鄉(xiāng)③[日]倉石忠彥：「都市生活者の故郷観」、第12—24頁、『日本民俗學(xué)』第206號、1996年5月。。坪井洋文認(rèn)為，故鄉(xiāng)是作為市民世界的“他界”而設(shè)置的，因而才能成為憧憬的對象④[日]坪井洋文：「民俗的世界観」、『日本民俗學(xué)』第206號、1996年5月。。

真野俊和認(rèn)為，戰(zhàn)后日本的高速經(jīng)濟(jì)增長期，人們生活的大規(guī)模且急速的結(jié)構(gòu)性巨變，同時(shí)也是傳統(tǒng)民俗和地域社會(huì)的崩壞過程，為應(yīng)對鄉(xiāng)村的過疏化，往往就在“故鄉(xiāng)”的名義之下，來想象地域社會(huì)所理應(yīng)存在的那種美好狀態(tài)。與此同時(shí)，都市生活者也自然產(chǎn)生了對于“故鄉(xiāng)”或“鄉(xiāng)土”的鄉(xiāng)愁或望鄉(xiāng)之類的情感，日本現(xiàn)代社會(huì)在盂蘭盆節(jié)期間的返鄉(xiāng)“民族大移動(dòng)”，便可被視為是鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)⑤[日]真野俊和：「『ふるさと』と民俗學(xué)」、『國立歴史民俗博物館研究報(bào)告第27集ー共同研究「日本民族學(xué)方法論の研究」ー』、第303-328頁、國立歴史民俗博物館、1990年3月。[日]真野俊和：《鄉(xiāng)土與民俗學(xué)》，西村真志葉譯，王曉葵、何彬編：《現(xiàn)代日本民俗學(xué)的理論與方法》，北京：學(xué)苑出版社，2010年，第214—238頁。。

安井真奈美歸納了日本民俗學(xué)中“故鄉(xiāng)”研究的分析視角及其成果。她指出，故鄉(xiāng)是周期性反復(fù)被提及的主題，它是在城鄉(xiāng)關(guān)系之中被創(chuàng)造出來，再經(jīng)由媒體擴(kuò)展開來的近代的產(chǎn)物。在文獻(xiàn)表述中，既有“直接”的故鄉(xiāng)，也有“相關(guān)”的故鄉(xiāng)；既有作為“實(shí)體”的故鄉(xiāng)，也有心里“想象”的故鄉(xiāng)；當(dāng)存在空間距離時(shí)多用“故鄉(xiāng)”，在地者則多用“鄉(xiāng)土”?？臻g阻隔加時(shí)間因素，和過去相聯(lián)想，以及與現(xiàn)實(shí)的距離便可構(gòu)成觀念性、幻想性的場所亦即故鄉(xiāng)。對于同一個(gè)地方，當(dāng)?shù)鼐用竦睦_和離鄉(xiāng)者美化的故鄉(xiāng)表述往往有極大不同。她認(rèn)為，1980年代以來，民俗學(xué)者訪問的地方基本上均被指定為“過疏地區(qū)”（人口稀少），當(dāng)它們被媒體和行政作為“故鄉(xiāng)”而再次發(fā)現(xiàn)時(shí)，民俗學(xué)者在當(dāng)?shù)鼐筒坏貌痪砣胄姓鲗?dǎo)的故鄉(xiāng)再創(chuàng)運(yùn)動(dòng)，于是，就將故鄉(xiāng)作為“新民俗”來嘗試擴(kuò)展民俗學(xué)的領(lǐng)域⑥安井真奈美：「『ふるさと』研究の分析視角」、『日本民俗學(xué)』第209號、第66-88頁、1997年3月。。但作者批評說，民俗學(xué)的故鄉(xiāng)研究與民俗學(xué)以鄉(xiāng)愁視線認(rèn)定對象并創(chuàng)造出來的“民俗”相呼應(yīng)，將過去某一時(shí)點(diǎn)、把自己理想或想像的“過去”在現(xiàn)時(shí)下予以固定化。鄉(xiāng)愁視線屢屢見于對故鄉(xiāng)的分析，是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”比“民俗”更加喚起懷舊的記憶。

日本民俗學(xué)關(guān)于故鄉(xiāng)的基本分析，第一是追問各個(gè)時(shí)代人們有關(guān)故鄉(xiāng)的意識及故鄉(xiāng)觀，進(jìn)而使各自時(shí)代的“世態(tài)”得以浮現(xiàn)。這方面，例如對流行歌曲中的故鄉(xiāng)觀和文學(xué)表象中的故鄉(xiāng)觀的相關(guān)研究。其次，是故鄉(xiāng)與社會(huì)性別的關(guān)系。流行歌曲里的故鄉(xiāng)和母親更加密切相關(guān)，多為兒子離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)；但對于母親而言，故鄉(xiāng)則為娘家，這意味著男女的故鄉(xiāng)觀不盡相同。第三是關(guān)于漂泊、旅行者和移民的故鄉(xiāng)觀，人們在移動(dòng)中想像和創(chuàng)造故鄉(xiāng)，即便故鄉(xiāng)消失了，還有同鄉(xiāng)會(huì)或縣人會(huì)等①安井真奈美：「『ふるさと』研究の分析視角」、『日本民俗學(xué)』第209號、第66-88頁、1997年3月。。此外，矢野敬一的研究則表明，鄉(xiāng)愁也因不同的時(shí)代背景而有不同屬性，或者是對日本人的“心靈故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁，或者是對某個(gè)特定時(shí)期，例如，經(jīng)濟(jì)高速增長期以前生活的鄉(xiāng)愁②矢野敬一：「ノスタルジー?フォークロリズム?ナショナリズムー寫真家?童畫家?熊谷元一の作品の受容をめぐってー」、『日本民俗學(xué)』第236號、第147-154頁、2003年11月。。

雷·卡舒曼對于北愛爾蘭一個(gè)社區(qū)的實(shí)證研究表明，批評性的鄉(xiāng)愁也具有正面的意義。鄉(xiāng)愁推動(dòng)了人們通過收集、保存和展示舊時(shí)的痕跡而記錄過去一百年間令人驚異的變遷，并予以批評性的評價(jià)。在倫理的意義上，它有助于引導(dǎo)朝向更好未來的行動(dòng)③レイ?キャッシュマン：「北アイルランドにおける批判的ノスタルジアと物質(zhì)文化」（渡部圭一訳）、『日本民俗學(xué)』第273號、第17-54頁、2013年2月。。作者證明鄉(xiāng)愁這一類感受并非只停留于想像的領(lǐng)域，還具有擴(kuò)展到行動(dòng)和實(shí)踐領(lǐng)域的力量，因此，不能只把鄉(xiāng)愁視為僅熱衷于舊時(shí)的人、事、物而完全無助于面向未來，其實(shí)它也具有推動(dòng)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的動(dòng)力。鈴木正崇認(rèn)為，戰(zhàn)后的日本把“鄉(xiāng)土”概念用于促使特定商品的名牌化，有助于土特產(chǎn)品或民間工藝品的形成以及正月或盂蘭盆節(jié)的重構(gòu)等，于是，在帶有鄉(xiāng)愁的同時(shí)，“鄉(xiāng)土”也成為一種新的表象④[日]鈴木正崇：《日本民俗學(xué)的現(xiàn)狀與課題》，趙暉譯，王曉葵、何彬編：《現(xiàn)代日本民俗學(xué)的理論與方法》，北京：學(xué)苑出版社，2010年，第1—20頁。。日本一些地方“社區(qū)營造”的理念和實(shí)踐，其實(shí)就是把由鄉(xiāng)愁情結(jié)帶來的居民對“家園”的集體記憶以及對“故鄉(xiāng)”的美好想象，具體地落實(shí)在新社區(qū)的建設(shè)當(dāng)中⑤參閱[日]西村幸夫：《再造魅力故鄉(xiāng)— —日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》，王惠君譯，北京：清華大學(xué)出版社，2007年。。時(shí)至今日的日本，無論都市中的地域社會(huì)（街區(qū)）的形成與開發(fā)，還是偏遠(yuǎn)地域的故鄉(xiāng)創(chuàng)造（竹下登內(nèi)閣于1989年設(shè)立了“故鄉(xiāng)創(chuàng)生事業(yè)”的國家項(xiàng)目），一般都會(huì)大打“故鄉(xiāng)”品牌。1980年代以來各地以“故鄉(xiāng)”為名進(jìn)行的村落振興和街區(qū)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，包括地名保存、街區(qū)景觀保存運(yùn)動(dòng)等，均得到了民俗學(xué)的積極評價(jià)⑥赤田光男：「民俗學(xué)と実踐」、鳥越皓之編：『民俗學(xué)を?qū)Wぶ人のために』、世界思想社、1989年。。也有學(xué)者認(rèn)為民俗學(xué)應(yīng)該介入其中，但民俗學(xué)的參與有助于故鄉(xiāng)印象的建構(gòu)和強(qiáng)化，伴隨著故鄉(xiāng)被創(chuàng)造出來，也就有新的“民俗”應(yīng)運(yùn)而生。甚至當(dāng)鄉(xiāng)愁失去對象時(shí)，對于鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)愁亦可能成為故鄉(xiāng)創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力，因?yàn)槿藗儚摹肮枢l(xiāng)”這一表象中不僅能夠發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能夠找到心靈的慰籍。

鑒于中國民俗學(xué)對家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁問題的研究才剛剛開始，有關(guān)反思尚有待進(jìn)一步深入，筆者認(rèn)為，我們或許可以從日本民俗學(xué)先行一步的相關(guān)研究中得到一些啟發(fā)。郭海紅注意到日本民俗學(xué)對鄉(xiāng)愁能動(dòng)性進(jìn)行的一些研究，她指出，在實(shí)現(xiàn)都市化過程中，民俗學(xué)者柳田國男的“城鄉(xiāng)連續(xù)體”認(rèn)知論促成了民眾追尋“心靈”故鄉(xiāng)的觀念；而在處理都市化與保護(hù)傳統(tǒng)文化的關(guān)系上，鄉(xiāng)愁構(gòu)成了一條重要的線索，并對文化記憶的傳承、文化生態(tài)的維護(hù)，以及新興社區(qū)的建設(shè)等很多方面，均發(fā)揮了隱性卻又能動(dòng)的作用，也因此，鄉(xiāng)愁可以是面向未來的正力量①郭海紅：《日本城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)愁的能動(dòng)性研究》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，2015年第3期。。中國目前正在推動(dòng)中的新型城鎮(zhèn)化把滿足居民的鄉(xiāng)愁作為基本理念，可以說與當(dāng)年日本的經(jīng)驗(yàn)異曲而同工。

《民間文化論壇》2015年第2期以“鄉(xiāng)愁”為主題的“前沿話題”，可被視為中國民俗學(xué)試圖把鄉(xiāng)愁客體化，進(jìn)而通過超越鄉(xiāng)愁邁向新的學(xué)術(shù)自覺的重要?jiǎng)討B(tài)；它也是中國民俗學(xué)不久前對“家鄉(xiāng)民俗學(xué)”進(jìn)行反思的進(jìn)一步深化。在承認(rèn)民俗學(xué)曾經(jīng)受到現(xiàn)代性懷舊鄉(xiāng)愁的影響的前提下，安德明指出，討論鄉(xiāng)愁符合民俗學(xué)的題中應(yīng)有之義，也有助于民俗學(xué)積極參與當(dāng)前社會(huì)文化的重要話題；但對鄉(xiāng)愁問題的關(guān)注并不是為了懷舊，而是為了在快速現(xiàn)代化的當(dāng)今，讓民俗學(xué)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間更好地發(fā)揮橋梁的作用②安德明：《前沿話題?鄉(xiāng)愁的民俗學(xué)解讀》，《民間文化論壇》，2015年第2期。。在《對象化的鄉(xiāng)愁：中國傳統(tǒng)民俗志中的“家鄉(xiāng)”概念與表述策略》一文中，安德明認(rèn)為，中國歷代民俗志作品中有一些如《荊楚歲時(shí)記》那樣基于鄉(xiāng)愁的“家鄉(xiāng)民俗志”，它們是離鄉(xiāng)者根據(jù)過去對家鄉(xiāng)生活的參與、體驗(yàn)和觀察而回憶寫就的，故在客觀、冷靜的描寫中隱藏著濃厚的鄉(xiāng)愁以及對故園美好生活的理想化；其看似克制、沉著的文字反而襯托出更加深沉的家國之思③安德明：《對象化的鄉(xiāng)愁：中國傳統(tǒng)民俗志中的“家鄉(xiāng)觀念”與表達(dá)策略》，《民間文化論壇》，2015年第2期。。岳永逸的文章對中國當(dāng)下伴隨著城鎮(zhèn)化而生的弊端進(jìn)行了尖銳的批評，指出以人為本的村鎮(zhèn)化，不應(yīng)只是鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，還應(yīng)包含城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土化④岳永逸：《城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁》，《民間文化論壇》，2015年第2期。。張勃認(rèn)為，傳統(tǒng)村落不只具有生活空間的價(jià)值，是文明存在的方式，它同時(shí)還是現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的“消解地”和城市人的“精神家園”，也因此，傳統(tǒng)村落的保護(hù)、修復(fù)和提升將有助于“緩釋”人們的鄉(xiāng)愁。⑤張勃：《傳統(tǒng)村落與鄉(xiāng)愁的緩釋——關(guān)于當(dāng)前保護(hù)傳統(tǒng)村落正當(dāng)性和方法的思考》，《民間文化論壇》，2015年第2期。上述研究在把鄉(xiāng)愁視為民俗學(xué)的對象予以解讀的意義上，已是很大的進(jìn)步。此外，耿波注意到中國社會(huì)的“鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)”，他傾向于認(rèn)為中國人的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)有一定獨(dú)特性，并具體指出此種鄉(xiāng)愁體驗(yàn)實(shí)質(zhì)上是離鄉(xiāng)者在外獲取了安身資本，是從新的社會(huì)身份回望自己與家鄉(xiāng)的“距離”，既無可奈何地承認(rèn)這種“距離”，又因在外成功而對“距離”產(chǎn)生了藝術(shù)性的賞玩；至于那些在外沒能安身立命的漂泊者，其與家鄉(xiāng)的“距離”也就只有“鄉(xiāng)悲”而無“鄉(xiāng)愁”。⑥耿波：《中國社會(huì)的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)問題》，《中國文化報(bào)》，2014年2月18日。此種理解強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)愁的藝術(shù)審美屬性，卻過于窄化了鄉(xiāng)愁的定義。

筆者之所以強(qiáng)調(diào)民俗學(xué)應(yīng)該超越和克服鄉(xiāng)愁，是因?yàn)猷l(xiāng)愁和懷舊所追求的往往并非事實(shí)意義上的真實(shí)。上海那個(gè)主打懷舊，用舊月份牌和老照片、老器物裝點(diǎn)的酒吧“1931”，卻陳列著國營上海桅燈廠1969年生產(chǎn)的馬燈，這個(gè)例子提醒民俗學(xué)者，人們的鄉(xiāng)愁并不拘泥也不在乎事實(shí)或真相，往往只是要消費(fèi)自己的想象或經(jīng)由一些符號醞釀的某種氛圍?；齑?、拼接、剪貼等民俗主義的手法構(gòu)成了以鄉(xiāng)愁和懷舊為基調(diào)的文化產(chǎn)業(yè)的基本套路；⑦關(guān)于鄉(xiāng)愁與民俗主義的關(guān)系，請參閱[日]巖本通彌：「都市憧憬とフォークロリズム」、新谷尚紀(jì)、巖本通彌編:『都市の暮らしの民俗學(xué)①』第1-34頁、吉川弘文館、2006年10月。由于時(shí)過境遷這一鄉(xiāng)愁的基本機(jī)制，舊時(shí)的民俗當(dāng)然要被切割于先前的語境或文脈，再依據(jù)當(dāng)下的需要和感受而在新的文脈或邏輯中將其重新安置，給予新的解釋，使之獲得新的功能和意義。顯然，所有這些只能被理解為當(dāng)代社會(huì)的事實(shí)，而不應(yīng)被視為是過往的民俗真實(shí)。

研究了鄉(xiāng)愁，把它客體化、對象化，就不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁總是現(xiàn)代社會(huì)中日常生活的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的部分①趙靜蓉：《通向一種文化詩學(xué)——對懷舊之審美品質(zhì)的再思考》，《文藝研究》，2009年第5期。，它同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)的人們將其日常生活審美化的方式。鄉(xiāng)土的文化符號、民俗文物或民俗藝術(shù)的片斷等，經(jīng)常被用來幫助實(shí)現(xiàn)民俗（從過往或當(dāng)前的生活文化中抽取出來的特定事項(xiàng)）的審美化。此類民俗文化在現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)常被用來醞釀非日常的感覺②[日]河野真：《現(xiàn)代社會(huì)與民俗學(xué)》，周星譯，《民俗研究》，2003年第2期。，鄉(xiāng)愁便是其中最常見的一種。正如劉鐵梁指出的那樣，現(xiàn)代人無論多么現(xiàn)代也都是擁有“鄉(xiāng)土情結(jié)”的人③劉鐵梁：《現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土情結(jié)——在“傳統(tǒng)與文藝：2008北京文藝論壇”上的發(fā)言》，新浪讀書（http://book.sina.com.cn），2008年12月19日。，研究現(xiàn)代社會(huì)的民俗學(xué)自然明白此種鄉(xiāng)土情結(jié)其實(shí)具有現(xiàn)代性。鄉(xiāng)愁懷舊或鄉(xiāng)土情結(jié)不是對現(xiàn)實(shí)客體（過去、家鄉(xiāng)或傳統(tǒng)等）原封不動(dòng)的復(fù)制或反映，它依據(jù)的想象建立在現(xiàn)實(shí)中需要補(bǔ)償?shù)哪切┤粘Ｉ畹幕A(chǔ)之上，最常見的情形是贊賞過往或鄉(xiāng)土社會(huì)的道德、質(zhì)樸與和諧，乃是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)里這些品質(zhì)的稀缺。不言而喻，鄉(xiāng)愁是情緒化的，有時(shí)溫情脈脈，有時(shí)又夾雜著痛苦、失落與焦慮，往往會(huì)出現(xiàn)情緒壓過理性的建構(gòu)，出現(xiàn)以記憶和想象替代事實(shí)的情形。不久前，引起廣泛關(guān)注的王磊光“博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記”，或許就是情緒影響到是非判斷的例子，④魏策策：《評博士返鄉(xiāng)日記：別因鄉(xiāng)愁不講是非》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，第711期，2015年3月9日。民俗學(xué)對此類陷阱自當(dāng)警惕。

通過對民俗學(xué)之與鄉(xiāng)愁的關(guān)系進(jìn)行反思，民俗學(xué)的一些最為基本、核心的理念和方法也將得到再次檢驗(yàn)。例如，遺留物、傳統(tǒng)與遺產(chǎn)的理念，搶救和保護(hù)民俗的理念，本真性與本質(zhì)主義的理念，口頭傳承的理念，口述史和采風(fēng)的方法等等。傳統(tǒng)民俗學(xué)突出地強(qiáng)調(diào)民俗的口頭特征，非常注重口述史的方法和口承文藝之類傳統(tǒng)的研究，但此類回憶性口述史存在著明顯的真實(shí)性困擾，民俗學(xué)不應(yīng)對其過度評價(jià)或過度期許。與此同時(shí)，民俗學(xué)的記憶論作為方法也值得警惕，因?yàn)橛洃洘o論如何是經(jīng)過了篩選和美化的。通過采風(fēng)所產(chǎn)生的文本，如何才能避免變異為知識分子的審美化改寫，也很值得斟酌。民俗學(xué)者對于自身深陷鄉(xiāng)愁情結(jié)而又固執(zhí)于本真性的自相矛盾窘境，應(yīng)該有清醒的認(rèn)知和反思；喪失性敘事中對鄉(xiāng)愁建構(gòu)的默許，和本質(zhì)主義的民俗觀也難免有自相矛盾的尷尬。正如本迪克絲曾經(jīng)指出的，對本真性的執(zhí)著與渴望滲透于民俗學(xué)史，但這種追求基本上是一項(xiàng)情感和道德的事業(yè)?！伴L久以來，民俗學(xué)被當(dāng)成尋求本真性的載體，滿足了逃避現(xiàn)代化的渴望。理想的民俗學(xué)界被當(dāng)成擺脫了文明邪惡的純潔之地，是任何非現(xiàn)代的隱語?！雹輀美]瑞吉娜·本迪克絲：《民俗學(xué)與本真性》，李揚(yáng)譯，《民俗學(xué)刊》第五輯，澳門：澳門出版社，2003年，第81—94頁。民俗學(xué)把鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土和家鄉(xiāng)等置于和鄉(xiāng)愁密不可分的情感聯(lián)系之中，同時(shí)致力于在上述那些概念的名義之下開展的各種振興活動(dòng)，然而，美麗的鄉(xiāng)愁和被認(rèn)為具有本質(zhì)性價(jià)值的珍稀傳統(tǒng)能夠融為一體的所謂鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土或家鄉(xiāng)，不過是民俗學(xué)者頭腦中的一種“烏托邦”而已。

把鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)觀等視為民俗學(xué)的研究對象，意味著將其在現(xiàn)代社會(huì)的文脈中予以解釋，因此，這類研究不是朝向過去，而是朝向當(dāng)下，故是現(xiàn)代民俗學(xué)的重要課題。在中國，傳統(tǒng)民俗學(xué)若要脫胎換骨地成為現(xiàn)代民俗學(xué)，此一課題難以繞過。中國民俗學(xué)的導(dǎo)師鐘敬文曾經(jīng)意識到“現(xiàn)代社會(huì)中的活世態(tài)”，鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)觀正是這類“活世態(tài)”之一。隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加速、都市化和生活革命的持續(xù)進(jìn)展，中國民俗學(xué)也面臨著全新的機(jī)遇：是繼續(xù)沉溺于鄉(xiāng)愁、固執(zhí)于那些既定的傳統(tǒng)民俗事象，還是徹底轉(zhuǎn)型、把生活革命和現(xiàn)代社會(huì)的日常生活視為正當(dāng)?shù)难芯繉ο?？自稱研究普通民眾的日常生活，研究人們的生活方式的民俗學(xué)，是時(shí)候該正面關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)代日常和生活革命，亦即都市型生活方式了。都市化和生活革命所導(dǎo)致形成的現(xiàn)代日常生活，當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槊袼讓W(xué)沒有關(guān)注它或認(rèn)為它不是“民俗”而不存在，而失去意義，反倒是民俗學(xué)自詡的朝向當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的期許，如果忽視了生活革命及其后果，將很容易落空。

當(dāng)前，有一些中國民俗學(xué)者已經(jīng)開始在認(rèn)真地思考現(xiàn)代民俗學(xué)的基本問題。高丙中提倡中國民俗學(xué)在21世紀(jì)應(yīng)該成為公民日常生活的文化科學(xué)。①高丙中：《中國民俗學(xué)的新時(shí)代：開創(chuàng)公民日常生活的文化科學(xué)》，《民俗研究》，2015年第1期。黃永林和韓成艷主張，中國民俗學(xué)應(yīng)該從追溯歷史、重構(gòu)原型、關(guān)注傳統(tǒng)，從對孤立事象的研究，轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)下，開展面向“生活世界”的研究；從注重口頭傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向注重現(xiàn)代傳媒，立足于當(dāng)今文化和民俗生活所處的時(shí)代背景，致力于闡釋和服務(wù)于當(dāng)今社會(huì)②黃永林、韓成艷：《民俗學(xué)的當(dāng)代性建構(gòu)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第2期。。劉鐵梁指出，當(dāng)前的都市化進(jìn)程要求民俗學(xué)改變過去那種總是尋找和保護(hù)傳統(tǒng)民俗的習(xí)慣，根據(jù)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的變化提出新的研究課題③劉鐵梁：《城市化過程中的民俗學(xué)田野作業(yè)》，《文化遺產(chǎn)》，2013年第4期。。岳永逸批評了守舊的鄉(xiāng)土民俗學(xué)視角，以及對記錄當(dāng)下的淡漠意識。他指出，當(dāng)今如果還是固守鄉(xiāng)土，愁腸百結(jié)地尋求過去的、本真的民俗，難免如盲人摸象，仍舊是頻頻回首的守舊的民俗學(xué)。以北京為例，誠如岳永逸批評的那樣，關(guān)于北京民俗的書籍絕大多數(shù)都在談?wù)摶旧弦呀?jīng)消失的“老北京”，而對當(dāng)下北京市民的日常生活完全沒有感覺。他本人致力的“都市民俗學(xué)”是要直面正在發(fā)生巨變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注眼前身邊的民俗，在對都市新舊參差的民俗現(xiàn)實(shí)予以關(guān)注的同時(shí)，也關(guān)注當(dāng)代中國各個(gè)角落的都市化特征。④岳永逸、張海龍（訪談）：《都市中國的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音》，《蘭州晨報(bào)》，2015年2月28日。岳永逸認(rèn)為，在鄉(xiāng)土中國，即便城市也都有“鄉(xiāng)土味”，但在現(xiàn)代中國，即便是鄉(xiāng)村也都有“都市味”；都市化使得都市已不再是“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”中的“都市”，同樣，鄉(xiāng)村也不再是過去的鄉(xiāng)村。眼下的中國城鄉(xiāng)都有濃厚的“城市性”，二者之間有很多“同質(zhì)性”。這種觀點(diǎn)超越了歷來把都市和鄉(xiāng)村截然對峙的觀念，與筆者歸納的生活革命，亦即都市型生活方式在全國的大面積普及的觀點(diǎn)在很多地方不謀而合?；谏鲜隼砟睿烙酪葜鲝埖男乱淮岸际忻袼讓W(xué)”，其視野必須既有都市又包括農(nóng)村，其實(shí)就是要用一種都市化的視野關(guān)懷流動(dòng)不居的城鄉(xiāng)民俗生活。⑤柏琳、岳永逸：《人的價(jià)值始終是都市民俗的核心》，《新京報(bào)》，2015年4月25日。柏琳、岳永逸：《對話：時(shí)代變遷，民俗變臉》，《新京報(bào)》，2015年4月25日。

如此看來，中國民俗學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并非只是把研究對象從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向都市那么簡單，而是要關(guān)注城鄉(xiāng)民眾最為基本的現(xiàn)代日常生活。的確，民俗學(xué)長期以來所設(shè)定的對象，亦即民俗之“民”主要生活在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在和今后將越來越多地居住在都市（或都市化了的鄉(xiāng)村），城鄉(xiāng)居民越來越多地共享著都市型生活方式，包括“大眾文化、交通、技術(shù)、媒體、休閑時(shí)間等所有這些現(xiàn)代現(xiàn)象，現(xiàn)在都是城市生存方式的一部分”⑥［德］沃爾夫?qū)?卡舒巴：《民俗學(xué)在今天應(yīng)該意味著什么?——?dú)W洲經(jīng)驗(yàn)與視角》，彭牧譯，《民俗研究》，2011年第2期。。因此，比起只是選擇都市社會(huì)中某些更具有傳統(tǒng)色彩的民俗文化現(xiàn)象來研究，更重要的則是對城鄉(xiāng)居民，對生活者、消費(fèi)者、市民或公民的人生與日常進(jìn)行民俗學(xué)的研究。

[責(zé)任編輯：王素珍]

K890

A

1008-7214（2017）02-0042-20

周星，日本愛知大學(xué)國際中國學(xué)研究中心教授。