周錫山
名師學(xué)案
王國(guó)維學(xué)案
周錫山*
王國(guó)維學(xué)貫古今、融會(huì)中西、博大精深,在中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文化學(xué)、音韻學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、金石學(xué)、教育學(xué)、敦煌學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、地理學(xué)、蒙古學(xué)和圖書館學(xué)等多種學(xué)科均取得領(lǐng)先性的成就,同時(shí)還是成果頗多的翻譯家和成就卓特的詩(shī)詞創(chuàng)作家,被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)第一國(guó)學(xué)大師。
王國(guó)維 國(guó)學(xué)大師 中國(guó)文化
謹(jǐn)以此文紀(jì)念王國(guó)維先生誕生140周年和逝世90周年。
王國(guó)維(1877—1927年),20世紀(jì)中國(guó)第一國(guó)學(xué)大師。王國(guó)維學(xué)貫古今、融會(huì)中西、博大精深,在中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文化學(xué)、音韻學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、金石學(xué)、教育學(xué)、敦煌學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、地理學(xué)、蒙古學(xué)和圖書館學(xué)等多種學(xué)科取得領(lǐng)先性的成就。王國(guó)維之學(xué)問(wèn)和著作深廣與精新兼?zhèn)?,?0世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)最重要的開辟人和奠基者之一。他還是個(gè)成果頗多的翻譯家和成就卓特的詩(shī)詞創(chuàng)作家,取得獨(dú)創(chuàng)性的成就。
王國(guó)維的眾多學(xué)術(shù)成果不僅是20世紀(jì)學(xué)術(shù)成果的典范,而且其重要成果至今領(lǐng)先于國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界,具有極大的指導(dǎo)意義。
王國(guó)維于1877年12月3日(清光緒三年十月二十九日)出生于浙江杭州府海寧州城(今海寧市鹽官鎮(zhèn))。
1883年7歲起,先后入鄰塾從潘綬昌(紫貴)及陳壽田先生就讀,接受啟蒙教育。父親王乃譽(yù)善書畫、篆刻、詩(shī)文,博涉多才,并有多種著述。王國(guó)維在父親的指導(dǎo)下博覽群書,涉獵了傳統(tǒng)文化的許多領(lǐng)域。
1892年16歲,參加海寧州歲試,以第二十一名中秀才。被稱為“海寧四才子”。后又赴杭州應(yīng)府試未取,遂絕科舉之路。
1898年22歲,王國(guó)維入《時(shí)務(wù)報(bào)》館,任書記、校對(duì)。后入羅振玉所辦東文學(xué)社,業(yè)余入學(xué),師從日本教師藤田八豐、四崗佐代治,學(xué)習(xí)日文之余,兼學(xué)英文及數(shù)理等。1900年12月赴日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)。
1901年25歲,因病于農(nóng)歷四月二十六日由東京返國(guó)抵滬,五月返家養(yǎng)病。八月后,赴武昌農(nóng)學(xué)校任譯授。自此年起,在羅振玉興辦的上?!督逃澜纭冯s志發(fā)表大量譯作,繼而成為該刊的主筆和代主編,通過(guò)編譯,并加以自己的論述,首次向國(guó)內(nèi)介紹了大量近代西方學(xué)人及國(guó)外科學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的先進(jìn)思想,介紹莎士比亞、托爾斯泰等眾多哲學(xué)家、文學(xué)家。
同時(shí)先后任教于南通師范學(xué)校、江蘇師范學(xué)堂等。此時(shí)他以攻讀西方哲學(xué)為主,結(jié)合先秦諸子及宋代理學(xué),研究了康德、叔本華、尼采哲學(xué),兼英、法諸家,又攻西方倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)、教育學(xué),所譯心理學(xué)、邏輯學(xué)名著有開拓之功。他自稱這一時(shí)期為“兼通世界之學(xué)術(shù)”之“獨(dú)學(xué)”時(shí)期。
1904年28歲,發(fā)表代表作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和重要論文如《孔子之美育主義》、《國(guó)朝漢學(xué)派戴阮二家之哲學(xué)說(shuō)》、《論叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》、《叔本華與尼采》、《尼采氏之教育觀》等。此為我國(guó)最早譯介尼采的文章。
1905年29歲,第二次攻讀康德哲學(xué),發(fā)表《論近年之學(xué)術(shù)界》、《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》、《論哲學(xué)家與美學(xué)家之天職》等多篇論文。
1906年30歲,去北京,住羅振玉家。發(fā)表《屈子文學(xué)之精神》、《文學(xué)小言》十七則、《周濂溪之哲學(xué)說(shuō)》等多篇論文。三月匯編數(shù)年間所作詞,成《人間詞甲稿》,并撰序。
1907年31歲,年初起第四次攻讀康德哲學(xué)。三月赴北京,任學(xué)部總務(wù)司行走,充學(xué)部圖書館編譯。匯集夏秋間所作詞,為《人間詞乙稿》,并作序。其丹麥海甫定《心理學(xué)概論》譯本編入上海商務(wù)印書館《哲學(xué)叢書》出版。
1908年32歲,攜眷北上返京,賃屋于宣武門內(nèi)新簾子胡同,名其室曰“學(xué)學(xué)山海居”。輯唐五代詞,撰《詞錄》、《曲錄》。十月,《人間詞話》開始在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》連載。
1909年33歲,《曲錄》定稿,完成《戲曲考原》、《優(yōu)語(yǔ)錄》、《宋大曲考》和《錄曲余談》等。
1911年34歲。是年辛亥革命爆發(fā)后,王國(guó)維攜全家隨羅振玉東渡日本,在日本京都僑居4年有余。在羅振玉的幫助下,研究方向轉(zhuǎn)向經(jīng)史、小學(xué)。協(xié)助羅氏整理大云書庫(kù)藏書,得以盡窺其所藏彝器及其他石器物拓本,并與日本學(xué)者廣泛交流。他治甲骨文字,善于從中發(fā)現(xiàn)和研究新史料,并能以古文字學(xué)為基礎(chǔ),研究古史,從古器物到古代書冊(cè)、服裝、建筑、地理和制度,所涉甚廣,著述甚豐。同時(shí),在戲曲研究方面亦有重大建樹,所著《宋元戲曲考》,是戲曲史研究上一部帶有總結(jié)性的巨著,建立戲曲研究學(xué)科的奠基之作。
1916年40歲。回國(guó)后定居上海。在上海哈同“廣倉(cāng)學(xué)窘”《學(xué)術(shù)叢編》任編輯主任,兼?zhèn)}圣明智大學(xué)經(jīng)學(xué)教授。主要從事甲骨文字及商周歷史研究。 曾參與編纂《浙江通志》,為江南著名藏書家蔣汝藻編《烏程蔣氏密韻樓藏書志》等。并將辛亥以來(lái)重要的國(guó)學(xué)研究成果,匯編成《觀堂集林》。
1922年46歲,王國(guó)維任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門通訊導(dǎo)師,但不接受酬金。
1923年47歲,王國(guó)維任遜帝溥儀的南書房行走。此職應(yīng)是進(jìn)士、翰林以上的著名人物擔(dān)任,王國(guó)維雖是布衣,以他的淵博學(xué)識(shí)和精深著作而任此職,得窺大內(nèi)所藏秘籍,曾檢理景陽(yáng)宮藏書。
1924年48歲。是年冬,馮玉祥發(fā)動(dòng)“逼宮”,驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維引為奇恥大辱,憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清,因家人阻而未果。年底,清華學(xué)校創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院,胡適、顧頡剛等人提請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任院長(zhǎng),推而不就,僅任教職。
1925年49歲。王國(guó)維被聘為導(dǎo)師,與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任合稱清華國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師。
1927年51歲,公歷6月2日赴頤和園,于園中昆明湖魚藻軒自沉。
王國(guó)維生前自編和出版《靜庵文集》、《觀堂集林》、《宋元戲曲史》和《人間詞話》。他逝世后,由羅振玉和趙萬(wàn)里匯編和出版《海寧王忠愨公遺書》(1927年)和《海寧王靜安先生遺書》(商務(wù)印書館,1940年)。臺(tái)灣省據(jù)以上諸書出版《王國(guó)維先生全集》(1968年)和《王觀堂先生全集》(1976年)。上海華東師范大學(xué)和北京學(xué)者自1978年起,以30年功夫編?!锻鯂?guó)維全集》20卷,由浙江教育出版社和廣東教育出版社于2009年聯(lián)合出版。
自1987年以來(lái),30年中另有王國(guó)維著作的多種選本出版,其中影響最大的是《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》①《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》,周錫山編校,太原:北岳文藝出版社,1987、1988年;精裝釋評(píng)本由上海三聯(lián)書店2017年出版。和《王國(guó)維集》(均由周錫山編校)。②《王國(guó)維集》,周錫山編校,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008、2012年。王國(guó)維著作單行本出版最多的是《人間詞話》,有二三十種之多,其中最受讀者歡迎的是《人間詞話匯編匯校匯評(píng)》(周錫山編著)。③周錫山編著:《人間詞話匯編匯校匯評(píng)》,太原:北岳文藝出版社,2004年;沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2009年;上海:上海三聯(lián)書店2012、2013、2015年。
王國(guó)維的前期主要從事中國(guó)文學(xué)和美學(xué)研究。
王國(guó)維的中國(guó)文學(xué)研究上自《詩(shī)經(jīng)》、屈原,下至他同時(shí)代的詩(shī)詞,是整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的研究;研究對(duì)象遍及詩(shī)詞、戲曲和小說(shuō),是全方位的研究。
王國(guó)維是《紅樓夢(mèng)》新紅學(xué)的開創(chuàng)者,中國(guó)現(xiàn)代戲曲學(xué)科的創(chuàng)始者。
王國(guó)維在20世紀(jì)初首次翻譯、引進(jìn)和評(píng)述了西方眾多文學(xué)大家諸如莎士比亞、托爾斯泰的生平和著作,以及西方眾多哲學(xué)和美學(xué)大家如康德、叔本華、尼采的美學(xué)、心理學(xué)著作和他們的重要觀點(diǎn)。
在這樣深廣研究的基礎(chǔ)上,他建立了自己的意境說(shuō)美學(xué)理論體系,其中包括天才說(shuō)、古雅說(shuō)、苦痛說(shuō)、游戲說(shuō)、意境說(shuō);戲曲美學(xué)中的自然論、悲喜劇論,小說(shuō)美學(xué)的悲劇觀;美學(xué)功利觀。
在文學(xué)和美學(xué)研究中,王國(guó)維善于吸收西方的文化、文學(xué)和美學(xué)資源并作適度比較,因此,他對(duì)中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的建立作出了卓越貢獻(xiàn),是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人之一。
因此,王國(guó)維建立的中國(guó)在20世紀(jì)唯一領(lǐng)先于世界學(xué)術(shù)界的意境說(shuō)美學(xué)體系,是世界上唯一以中為主,中、西、印三 美(中國(guó)、西方、印度文化與美學(xué))皆具的美學(xué)體系。
吳文祺等多位權(quán)威學(xué)者評(píng)價(jià)王國(guó)維為中國(guó)“文學(xué)革命的先驅(qū)者”和“新文學(xué)的一盞明燈”。
王國(guó)維后期主要從事國(guó)學(xué)研究,在歷史、古文字領(lǐng)域取得豐富而輝煌的成就,成為20世紀(jì)第一國(guó)學(xué)大師。王力指出:“海內(nèi)大師誰(shuí)稱首?海寧王公馳名久?!雹偻趿Γ骸犊揿o安師》,《王力全集》第22卷,北京:中華書局,2015年,第5頁(yè)。顧頡剛譽(yù)其為“中國(guó)學(xué)術(shù)界中唯一的重鎮(zhèn)”。②顧頡剛:《悼王靜安先生》,趙景深主編:《文學(xué)周報(bào)·王國(guó)維逝世紀(jì)念專輯》,上海:開明書店,1927年,第2頁(yè)。郭沫若因此而評(píng)價(jià)王國(guó)維為“領(lǐng)導(dǎo)著百萬(wàn)后學(xué)”③郭沫若:《魯迅與王國(guó)維》,郭沫若:《歷史人物》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年,第212頁(yè)。的“新史學(xué)的開山”。④郭沫若:《十批判書·古代研究的自我批判》,《郭沫若全集》歷史編第2卷,北京:人民出版社,1982年,第6頁(yè)。魯迅認(rèn)為要講國(guó)學(xué),“他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”⑤魯迅:《熱風(fēng)·不懂的音譯》,《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第419頁(yè)。??娿X的評(píng)價(jià)更為具體:“海寧王靜安先生為近世中國(guó)學(xué)術(shù)史上之奇才。學(xué)無(wú)專師,自辟戶牖,生平治經(jīng)史,古文字,古器物之學(xué),兼及文學(xué)史,文學(xué)批評(píng),均有深詣創(chuàng)獲,而能開新風(fēng)氣,詩(shī)詞駢散文亦無(wú)不精工,其心中如具靈光,各種學(xué)術(shù),經(jīng)此靈光所照,即生異彩。論其方面之廣博,識(shí)解之瑩徹,方法之謹(jǐn)密,文辭之精潔,一人而兼具數(shù)美,求諸近三百年,殆罕其匹?!雹蘅娿X:《王靜安與叔本華》,繆鉞:《詩(shī)詞散論》,上海:上海古籍出版社,1982年,第103頁(yè)。而陳寅恪先生對(duì)王國(guó)維著作的重大歷史意義闡發(fā)得最充分,他不僅指出王國(guó)維的著作“為吾國(guó)近代學(xué)術(shù)界最重要之產(chǎn)物也”,⑦陳寅?。骸锻鯂?guó)維遺書序》,周錫山編校:《王國(guó)維集》第4冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008年,第479頁(yè)。且又因王國(guó)維說(shuō)過(guò)“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),存乎其獨(dú)立而已”的名言而終身實(shí)踐,在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中說(shuō):“來(lái)世不可知者也。先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光?!边@些都是對(duì)王國(guó)維作出的至為精當(dāng)?shù)目傮w評(píng)價(jià),成為權(quán)威性的意見。
王國(guó)維前期主要從事文學(xué)、美學(xué)研究,最重要的有三大成果:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《人間詞話》和《宋元戲曲考》。
《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一篇運(yùn)用西方文藝?yán)碚摵徒茖W(xué)方法來(lái)評(píng)論文學(xué)名著的論文,并把《紅樓夢(mèng)》與歌德的巨著《浮士德》對(duì)照,是我國(guó)第一篇運(yùn)用比較文學(xué)的方法研究作品的論著;在紅學(xué)史上它又是第一篇比較系統(tǒng)的研究專論,具有劃時(shí)代的意義。
《紅樓夢(mèng)評(píng)論》指出,《紅樓夢(mèng)》是優(yōu)美與壯美結(jié)合、壯美大于優(yōu)美的天才之作,是“徹頭徹尾之悲劇”、“悲劇中之悲劇”,是“宇宙之大著述”,給《紅樓夢(mèng)》以最高也是最正確的評(píng)價(jià)。
王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有“色空”觀念,“大背于吾國(guó)人之精神”,充分肯定這部名著的首創(chuàng)精神和叛逆精神。在此文的“余論”中,他最早否定了彌漫于當(dāng)時(shí)紅學(xué)論壇上的索隱派和自傳說(shuō)的迷霧。
自1908年起分批問(wèn)世的《人間詞話》,是我國(guó)古代文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)思想的一個(gè)總結(jié)。此書除對(duì)一些詞家及其名作發(fā)表精到見解外,其最大的貢獻(xiàn)是提出了著名的境界說(shuō)。境界,王國(guó)維有時(shí)又稱意境,其含義頗為豐富。境界既是創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn),也是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),體現(xiàn)了王國(guó)維所追求的美學(xué)理想。圍繞著境界說(shuō)的闡釋,王國(guó)維提出一系列精辟、精彩、富有指導(dǎo)性和啟發(fā)性的論點(diǎn)。如提倡寫真景物、真感情,劃分詩(shī)人之境界和常人之境界,主張?jiān)娙藢?duì)宇宙人生必須入乎其內(nèi)和出乎其外等。他還觸及現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作方法及其結(jié)合的問(wèn)題,實(shí)屬難能可貴。他的另一些觀點(diǎn),如有我之境和無(wú)我之境、客觀詩(shī)人和主觀詩(shī)人、隔與不隔、政治家之眼與詩(shī)人之眼,以及李煜是否“儼有釋迦,基督擔(dān)荷人類罪惡之意”等,也引起論者很大的 興趣和熱烈的爭(zhēng)論。
王國(guó)維自1907年起又開始從事戲曲研究,1913年他完成了《宋元戲曲考》,并因此影響日本漢學(xué)界,掀起一股中國(guó)戲曲研究熱。
《宋元戲曲考》①該書由上海商務(wù)印書館出版時(shí),改名為《宋元戲曲史》。是他多年戲曲研究的一個(gè)最后總結(jié),這本名著的主要貢獻(xiàn)有以下三個(gè)方面:一是高度評(píng)價(jià)中國(guó)古代戲曲的認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。他指出:“元?jiǎng)∽晕恼律涎灾?,尤足以?dāng)一代之文學(xué)。又以其自然故,故能寫當(dāng)時(shí)政冶及社會(huì)之惰狀,足以供史家論世之資者不少”,敏銳地看到元雜劇的優(yōu)秀之作真實(shí)地反映了政冶和社會(huì)現(xiàn)實(shí),充分肯定其認(rèn)識(shí)價(jià)值。他又舉《竇娥冤》、《趙氏孤兒》為例,以為元曲的優(yōu)秀之作“即列之于世界大悲劇中,亦無(wú)愧色也”,理直氣壯地肯定中國(guó)戲曲在世界文學(xué)史上的崇高地位。王國(guó)維還一再?gòu)?qiáng)調(diào)元?jiǎng)〉摹白匀弧薄!白匀弧敝傅氖钦鎸?shí)而深刻地反映作家的思想感情、人物的命運(yùn)和時(shí)代的狀況,是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀。他又認(rèn)為文字的自然是內(nèi)容自然的必然結(jié)果,說(shuō)明他已意識(shí)到形式必須和內(nèi)容相適應(yīng),內(nèi)容決定形式,兩者又不可分離,力求完美結(jié)合的創(chuàng)作原則。在比較明確而全面地理解內(nèi)容和形式關(guān)系的基礎(chǔ)上所建立起來(lái)的“自然”觀,既是王國(guó)維對(duì)中國(guó)戲曲的崇高評(píng)價(jià),也是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝?yán)碚撍鞯挠忠唤艹鲐暙I(xiàn)。
二是進(jìn)一步發(fā)展了境界說(shuō)。他將境界說(shuō)引入戲曲領(lǐng)域。他認(rèn)為古詩(shī)詞之佳者無(wú)不有意境,元曲亦然。這樣就比《人間詞話》更明確地賦予境界說(shuō)以普遍的意義,使之適用于多種文藝形式。王國(guó)維富有獨(dú)創(chuàng)性的境界說(shuō)是在繼承、總結(jié)中國(guó)古代文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)上建立起來(lái)的。
三是第一次勾畫出我國(guó)戲曲發(fā)展的較為完整的輪廓。從此,一貫被文人學(xué)士們視為“托體近卑”而不屑一顧的戲曲,第一次被王國(guó)維納入了文學(xué)藝術(shù)的范疇和歷史科學(xué)的范疇。
在此書中,王國(guó)維根據(jù)他那個(gè)時(shí)代所能掌握的材料,論證和推斷戲曲產(chǎn)生于宋代。王國(guó)維認(rèn)為,元代南戲和雜劇僅是風(fēng)格不同,而藝術(shù)成就相當(dāng),即“佳處略同”:自然,有意境。王國(guó)維給元曲以最高的評(píng)價(jià):“若元之文學(xué),則固未有尚于其曲者也。”“古今之大文學(xué),無(wú)不以自然勝,而莫著于元曲?!逼渲兴f(shuō)的“元曲”皆兼指雜劇和南戲。
王國(guó)維又進(jìn)一步指出雜劇之不足和南戲超過(guò)雜劇之處,他說(shuō):“然元?jiǎng)〈蠖枷抻谒恼郏颐空巯抟粚m調(diào),又限一人唱,其律至嚴(yán),不容逾越。故莊嚴(yán)雄肆,是其所長(zhǎng);而于曲折詳盡,猶其所短也。至除此限制,而一劇無(wú)一定之折數(shù),一折(南戲中謂之一出)無(wú)一定之宮調(diào);且不獨(dú)以數(shù)色合唱一折,并有以數(shù)色合唱一曲,而各色皆有白有唱者,此則南戲之一大進(jìn)步,而不得不大書特書,以表之者也(第十四章《南戲之淵源及時(shí)代》)。他于《宋元戲曲考·余論》進(jìn)一步總結(jié)說(shuō):“至元雜劇出而體制遂定,南戲出而變化更多,于是我國(guó)始有純粹之戲曲。”后來(lái)他于《譯本琵琶記序》中,以《琵琶記》為例,再次強(qiáng)調(diào):“南曲之劇,曲多于白,其曲白相生,亦較北曲為甚?!闭J(rèn)為元南戲的成就高于元雜劇。
王國(guó)維又指出,元雜劇中,“其最有悲劇之性質(zhì)者,則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》,紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》,劇中雖有惡人交構(gòu)其間,而其蹈湯赴火者,仍出于其主人翁之意志,即列之于世界大悲劇中,亦無(wú)愧色也”。在中國(guó)學(xué)術(shù)史上首先給元雜劇中的優(yōu)秀悲劇以極高評(píng)價(jià)。
王國(guó)維后期轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)研究,其研究成果豐富而精湛。他將此期完成的古文字學(xué)和史學(xué)單篇文章,匯集成《觀堂集林》20卷。他逝世后,羅振玉增訂為24卷。
《觀堂集林》涉及的學(xué)科領(lǐng)域十分寬廣。其《藝林》8卷,系遵《漢書·藝文志》所設(shè)《六藝略》,指經(jīng)學(xué)(包括《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《爾雅》)以及小學(xué),小學(xué)又分文字、音韻,共有考訂文章87篇?!妒妨帧?4卷,首列殷周史地、秦漢地理(包括《水經(jīng)注》研究)、西北民族和邊疆史地,然后有漢晉簡(jiǎn)牘文書、金石、敦煌卷子、古器物、古碑刻、古籍抄本刊本(版本目錄)等研究論著116篇?!毒Y林》2卷,含雜著18篇、詩(shī)詞70首。如此繁多豐富、博大精深的著作,當(dāng)即受到學(xué)術(shù)界的極高評(píng)價(jià)。
《觀堂集林》是他后半生學(xué)術(shù)的積累和小結(jié),反映了他在學(xué)術(shù)上多方面的卓越成就,被公認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)史中的不朽之作。蔣汝藻序作了極為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià):“竊謂君書才厚數(shù)寸,在近世諸家中著書不為多,然新得之多,未有如君書者也?!薄队^堂集林》所有各篇,多是短文,有些簡(jiǎn)直是一條札記,然而其內(nèi)涵之豐富精深,罕與倫比地顯示了王國(guó)維先生的深湛之思與創(chuàng)造之力。
《史記》的匈奴歷史記載,有疑點(diǎn)和漏洞:《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō):“黃帝北逐葷粥,合符釜山,而邑于涿鹿之阿?!敝赋鲂倥臍v史起自黃帝時(shí)期。可是《史記·匈奴列傳》開首竟然說(shuō):“匈奴,其先祖,夏后氏之苗裔也,曰淳維?!币鉃樾倥南茸媸窍某鞯暮笠?,也即是大禹的后裔了?!妒酚洝ば倥袀鳌返淖⒔庹f(shuō)得更詳細(xì):淳維在商朝時(shí)逃往北方。又說(shuō):夏朝的末代君主夏桀無(wú)道,商湯王將他流放到鳴條。3年后夏桀亡故,他的兒子葷粥(淳維與葷粥是同一個(gè)人——筆者),娶夏桀的眾妾為妻,帶著她們,避到北方的荒野中,隨畜遷移,中國(guó)稱他們?yōu)樾倥?。這就將匈奴的歷史縮短至夏朝末年作為開端了,夏朝末年之前似乎應(yīng)該是沒(méi)有匈奴的。
但是《史記·太史公自序》說(shuō):“自三代以來(lái),匈奴常為中國(guó)患害。”三代,指夏商周,那么在夏朝就有匈奴了,與上面所說(shuō)匈奴的先祖是夏末君王兒子的后裔,又自相矛盾了。
《史記·匈奴列傳》又說(shuō)“唐虞以上,有山戎、獫允、葷粥,居于北蠻”,說(shuō)堯之前,山戎、獫允、葷粥居住在北方的荒蠻之地?!吧饺?、獫允、葷粥”這3個(gè)民族,放在《匈奴列傳》中記載,他們和匈奴是什么關(guān)系?司馬遷沒(méi)有任何說(shuō)明。
二是《殷卜辭中所見先公先王考》、《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》(兩篇可看做完整的一篇),是王國(guó)維研究甲骨文和商殷史的名作。正是通過(guò)這兩篇論文的精當(dāng)研究,以地下甲骨文的實(shí)物,證明了《史記·殷本紀(jì)》和皇甫謐《帝王世紀(jì)》等書中所載的殷王位世系,并糾正了少量次序排列的錯(cuò)誤,揭示了埋沒(méi)3000年之久的歷史秘密,證實(shí)了商朝歷史的真實(shí)存在,并據(jù)此推斷《史記》對(duì)夏朝歷史記載的可靠性,又因此而讀通屈原《天問(wèn)》,搞清屈原此文對(duì)商朝歷史的記載,具有極為重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。兩文是王國(guó)維“兩重證據(jù)法”的典范之作,后改寫為《古史新證》的重要章節(jié),作為清華國(guó)學(xué)院的教材。
三是《殷周制度論》,是王國(guó)維在甲骨文研究基礎(chǔ)上寫成的著名總結(jié)性論文,全文恢宏壯闊,氣勢(shì)磅礴,綱舉目張,論述清晰。王國(guó)維寫作此文的目的,是要從具體制度的考證出發(fā),闡明周公創(chuàng)制的周禮的本意,以此總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),尤其是探討中國(guó)社會(huì)發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn)。
王國(guó)維在此文開首即說(shuō):“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝蟆⒅苤H?!薄跋?、殷間政治與文物之變革,不似殷、周間之劇烈矣?!蓖鯂?guó)維認(rèn)為夏朝過(guò)渡到商朝,政治與文化的變革不及殷商過(guò)渡到西周激烈;中國(guó)政治與文化的變革,變化最大的是西周對(duì)商朝的變革,即西周君王制度的建立,具有“萬(wàn)世治安之大計(jì)”的重大意義,其深切的用心和制度的設(shè)計(jì),遠(yuǎn)非后世帝王所能夢(mèng)見,是非常偉大的三項(xiàng)頂層設(shè)計(jì):立嫡長(zhǎng)為繼位的嗣君的制度,宗廟的數(shù)量制度,同姓不可通婚的制度。周公制定這幾種制度的本意,都是規(guī)范天下,宗旨是將全社會(huì)各階層組成一個(gè)道德的團(tuán)體。
其中最重要的無(wú)疑是繼承王位的嫡長(zhǎng)制。而商朝的繼承方法,是君王死后,由他的弟弟繼位,沒(méi)有弟弟的才傳給自己的兒子。王國(guó)維統(tǒng)計(jì):自成湯(商湯王)至于帝辛,三十帝中,以弟繼兄者,凡十四帝(外丙、中壬、大庚、雍己、太戊、外壬、河亶甲、沃甲、南庚、盤庚、大辛、小乙、祖甲、康?。黄湟宰永^父者,也不是兄之子,而大多為弟之子(小甲、中丁、祖辛、武丁、祖庚、廩辛、武乙)。只有三個(gè)例外:“惟沃甲崩,祖辛之子祖丁立;祖丁崩,沃甲之子南庚立;南庚崩,祖丁之子陽(yáng)甲立”,這就造成了《史記·殷本紀(jì)》所說(shuō)的“中丁以后九世之亂”,這中間應(yīng)當(dāng)有爭(zhēng)立(奪權(quán))之事,但具體事跡已經(jīng)無(wú)法知曉??梢娚坛@樣的繼位方式,引起長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)亂。
于是從西周開始,放棄傳位給兄弟的方法,建立了傳位給嫡長(zhǎng)子的方法。嫡長(zhǎng)子,指君王正妻(王后)生的長(zhǎng)子。這就避免爭(zhēng)端,糾正商朝此弊。
立嫡制度是中國(guó)皇帝制度得以在2000年中眾多帝王死后權(quán)力交接平安過(guò)渡的保證,也是中國(guó)封建社會(huì)延續(xù)2000年的原因之一。
此文第二個(gè)重大貢獻(xiàn)是王國(guó)維指出:周公的制禮作樂(lè),具有為中華民族規(guī)范“萬(wàn)世治安”的重大意義:第一個(gè)重大意義,體現(xiàn)了中華歷史發(fā)展的必然性。第二個(gè)重大意義,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)政治的核心價(jià)值。第三個(gè)重大意義,禮法相輔相成,禮是法的引領(lǐng)。王國(guó)維的這個(gè)重要觀點(diǎn),至今引領(lǐng)著學(xué)者的研究。近期學(xué)術(shù)界經(jīng)過(guò)慎密研究,認(rèn)為此乃今日必須繼承的歷史智慧。
王國(guó)維的歷史學(xué)研究,不僅處于國(guó)內(nèi)外領(lǐng)先地位,而且是中國(guó)“新史學(xué)的開山”。①郭沫若:《魯迅與王國(guó)維》,郭沫若:《歷史人物》,第213頁(yè)。他對(duì)周、秦、兩漢史的研究精密而細(xì)微,其中如《漢魏博士考》,研究秦漢魏的博士制度,都具開創(chuàng)性的意義?!短饭心昕肌肥撬抉R遷簡(jiǎn)明的年譜,并探討了他的生卒年代,是研究司馬遷和《史記》的著名成果。
西北地區(qū)木簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),是20世紀(jì)考古的重大事件,王國(guó)維撰寫了多篇文章,其《〈流沙墜簡(jiǎn)〉序》、《〈流沙墜簡(jiǎn)〉后序》和《敦煌所出漢簡(jiǎn)跋》等文,精彩考證和論述了兩漢魏晉時(shí)期的邊境狀況,并介紹了豐富的歷史知識(shí),彌補(bǔ)了正史的不足。例如《匈奴相邦印跋》一文讓我們了解先秦沒(méi)有“相國(guó)”,只有“鄉(xiāng)邦”,為避劉邦之名諱,漢以后皆改稱“相國(guó)”云云。
王國(guó)維的古代民族史研究也取得了巨大的成就,他將中國(guó)北方少數(shù)民族中最重要的匈奴、胡和韃靼、蒙古的歷史作了精當(dāng)?shù)目甲C和研究,根據(jù)能夠掌握的全部史料,勾勒出這幾個(gè)民族的歷史發(fā)展的線索。其《西胡考》(上、下)、《西胡續(xù)考》等文,都是研究北方民族史的權(quán)威之作。其中論證胡人相貌及其所引用的史料,十分有趣。王國(guó)維是蒙古史研究的權(quán)威學(xué)者,論著多而影響大?!俄^靼考》、《萌古考》是其中最重要的兩篇。
《胡服考》從浩瀚的史書中,汲取點(diǎn)滴史料,連綴成篇,清晰敘述北方少數(shù)民族服裝傳入中原的歷史和影響?!赌δ峤塘餍兄袊?guó)考》將史書中的有關(guān)資料全部勾輯出來(lái),經(jīng)過(guò)排比和梳理,較為全面地?cái)⑹隽四δ峤桃M(jìn)和流行中國(guó)的史實(shí)。王國(guó)維善于從浩瀚的史書中汲取點(diǎn)滴細(xì)微的材料,甚至片言只語(yǔ),圍繞特定的論題連綴排比成為宏大精深的論文,用這種文本細(xì)讀法和論題精研法做出的科研成果,是學(xué)術(shù)史上罕見的典范。
而《耶律文正公年譜》是元代著名政治家、詩(shī)人耶律楚材的重要研究著作,王國(guó)維帶著很大的熱情,為這位在元初保護(hù)中原知識(shí)分子及其所承載的中國(guó)傳統(tǒng)文化和百姓生機(jī)而盡力的卓有才華的名臣樹碑立傳的力作,有很大的參考價(jià)值。
王國(guó)維是敦煌學(xué)的創(chuàng)始人和權(quán)威學(xué)者之一,他將敦煌發(fā)現(xiàn)的新資料作為國(guó)學(xué)研究的重要課題。他發(fā)表了多篇文章,如《敦煌新發(fā)現(xiàn)唐朝之通俗詩(shī)及通俗小說(shuō)》、《宋槧〈大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話〉跋》、《唐寫本韋莊〈秦婦吟〉跋》、《唐寫本〈云謠集雜曲子〉跋》諸文都是研究在敦煌發(fā)現(xiàn)的重要文學(xué)資料的領(lǐng)先性研究文章。他的出色成果,有很大的啟示作用。如陳寅恪、俞平伯等都在王國(guó)維之后,進(jìn)一步深入研究敦煌寶庫(kù)中發(fā)現(xiàn)的唐寫本韋莊佚詩(shī)《秦婦吟》,探討此詩(shī)記敘的黃巢軍占領(lǐng)長(zhǎng)安時(shí)期的歷史真相。
王國(guó)維的一些重要觀點(diǎn),多有啟示性的獨(dú)創(chuàng)性成就,有深遠(yuǎn)的影響,但少有人注意。今舉三例,以見一斑。
王國(guó)維在對(duì)中國(guó)文化史總體認(rèn)識(shí)中,有一個(gè)與眾不同的重要觀點(diǎn),即認(rèn)為中國(guó)文化在宋代達(dá)到最高峰,他說(shuō):“宋代學(xué)術(shù),方面最多,進(jìn)步亦最著。其在哲學(xué),始則有劉敞、歐陽(yáng)修等,脫漢唐舊注之桎梏,以新意說(shuō)經(jīng),后乃有周敦頤、程顥、程頤、張載、邵雍、朱熹諸大家,蔚為有宋一代之哲學(xué)。其在科學(xué),則有沈括、李誡等,于歷數(shù)、物理、工藝,均有發(fā)明。在史學(xué),則有司馬光、洪邁、袁樞等,各有龐大之著述。繪畫則董源以降,始變唐人畫工之畫而為士大夫之畫。在詩(shī)歌,則兼尚技術(shù)之美,與唐人尚自然之美者蹊徑迥殊??甲C之學(xué),亦至宋而大盛。故天水一朝,人智之活動(dòng)與文化之多方面,前之漢唐,后之元明,皆所不逮也。近世學(xué)術(shù)多發(fā)端于宋人?!雹偻鯂?guó)維:《宋代之金石學(xué)》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14卷,杭州:浙江教育出版社、廣州:廣東教育出版社,2009年,第315頁(yè)。后來(lái)陳寅恪也說(shuō):“華夏民族之文化,歷數(shù)千年之演進(jìn),造極于趙宋之世?!雹陉愐。骸多噺V銘宋史職官志考證序》,陳寅恪:《金明館叢稿二編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第277頁(yè)。此后,鄧廣銘先生也曾說(shuō):“宋代文化的發(fā)展,在中國(guó)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)達(dá)于頂峰,不但超越了前代,也為其后的元明之所不能及?!逼醾b先生也持相同的看法。但王國(guó)維這個(gè)觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界并未引起充分的注意,不少人還以為陳寅恪是第一位發(fā)表這個(gè)觀點(diǎn)的學(xué)者。
在史學(xué)領(lǐng)域,對(duì)于歷史人物的氣節(jié)問(wèn)題,他也有自己獨(dú)特的看法。王國(guó)維本人非常講氣節(jié),他最后為殉清而自殺。但是他指出,耶律楚材作為金臣,降為元臣,乃有功于世,為他精心撰寫了年譜。又在《耶律文正公年譜·余錄》中評(píng)論元好問(wèn)說(shuō):“元遺山以金源遺臣,金亡后上耶律中書書(《遺山集》三十九)薦士至數(shù)十人,昔人恒以為詬病。然觀其書則云:‘以閣下之力,使脫指使之辱,息奔走之役,聚養(yǎng)之,分處之;學(xué)館之奉不必盡具,粥足以糊口,布絮足以蔽體,無(wú)甚大費(fèi)’云云。蓋此數(shù)十人中皆蒙古之驅(qū)口也,不但求免為民,而必求聚養(yǎng)之,分處之者,則金亡之后,河朔為墟,即使免驅(qū)為良,亦無(wú)所得食,終必餒死故也。遺山此書,誠(chéng)仁人之用心,足知論人者不可不論其世也?!彼J(rèn)為以氣節(jié)自任的元好問(wèn)在金亡后投書耶律楚材,是為了拯救中國(guó)文化,拯救中國(guó)文化的傳承者——當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,為了不讓他們餓死,被殺戮,有保存中國(guó)文化血脈的深意。元好問(wèn)此書明言:“他日閣下求百執(zhí)事之人,隨左右而取之,衣冠禮樂(lè),紀(jì)綱文章,盡在于是?!薄按酥T人者,可以立言,可以立節(jié),不能泯泯默默,以與草木同腐。”其意甚明,而唯王國(guó)維能懂其深意。
他又評(píng)論隨著南宋小王朝一起投降元朝的汪元量說(shuō):“汪水云以宋室小臣,國(guó)亡北徙,侍三宮于燕邸,從幼主于龍荒,其時(shí)大臣如留夢(mèng)炎輩當(dāng)為愧死,后世人多以完人目之,然中間亦為元官,且供奉翰林,其詩(shī)俱在,不必諱也。”汪“在元頗為貴顯,故得橐留官俸,衣帶御香,即黃官之請(qǐng),亦非羈旅小臣所能,后世乃以宋遺民稱之,與謝翱、方鳳等同列,殊為失實(shí)。然水云本以琴師出入宮禁,乃倡優(yōu)卜祝之流,與委質(zhì)為臣者有別,其仕元亦別有用意,與方、謝諸賢跡異心同,有宋近臣,一人而已”。①王國(guó)維:《書〈宋舊宮人詩(shī)詞〉、〈湖山類稿〉、〈水云集〉后》,周錫山編校:《王國(guó)維集》第1冊(cè),第76、77頁(yè)。
如果別人這么說(shuō),容易遭人非議,也沒(méi)有說(shuō)服力。而王國(guó)維本人為氣節(jié)而自殺,他來(lái)為元好問(wèn)、汪元量這樣為了憂國(guó)愛民、有所作為而“降敵”者辯護(hù),就能避免后人的某種指責(zé)。
最令人感嘆的是他對(duì)20—21世紀(jì)中國(guó)和中國(guó)文化未來(lái)的準(zhǔn)確預(yù)見。他于1917年目睹當(dāng)時(shí)中國(guó)的亂世,觀察蘇俄革命的成功,認(rèn)為蘇俄革命的燎原之勢(shì)“禍將及我”,即于致友人信中精辟預(yù)言:“觀中國(guó)近狀,恐以共和始,而以共產(chǎn)終?!雹诹_振玉:《王忠愨公遺書初集弁言》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20卷,第211頁(yè)。盡管他本人反對(duì)革命,盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)連共產(chǎn)黨還尚未成立,但作為學(xué)者作此預(yù)見,其對(duì)歷史趨勢(shì)分析的準(zhǔn)確性,充分體現(xiàn)了一代歷史學(xué)家的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
1920年,即五四運(yùn)動(dòng)的第二年,在當(dāng)時(shí)全盤否定傳統(tǒng)文化、道德和崇洋迷外思潮彌漫的情勢(shì)下,他在致日本友人、著名漢學(xué)家狩野直喜的信中預(yù)言:“世界新潮洞澎湃,恐遂至天傾地折。然西方數(shù)百年功利之弊非是不足一掃蕩,東方道德政治或?qū)⒋笮杏谔煜?,此不足為淺見者道也?!雹邸锻鯂?guó)維全集·書信》,北京:中華書局,1984年,第311頁(yè)。這里的“道德政治”,主要指的是傳統(tǒng)的儒家、道家崇德文化;“東方”,指的是中國(guó)和受中國(guó)文化哺育、影響的東亞文化。此可見王國(guó)維學(xué)習(xí)西方,卻從不崇洋迷外,他的學(xué)習(xí)目的是進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的偉大意義,發(fā)展中國(guó)文化和推進(jìn)世界學(xué)術(shù)。他認(rèn)為中國(guó)文化在不遠(yuǎn)的將來(lái)必定會(huì)給東亞以外的世界各國(guó)帶來(lái)美好的前景。半個(gè)世紀(jì)后,英國(guó)湯因比、中國(guó)錢穆和季羨林都有相似的觀點(diǎn)。
另外,王國(guó)維論述大學(xué)者、大作家和經(jīng)典作品的標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作理路,對(duì)創(chuàng)作者和讀者鑒賞都有巨大的指導(dǎo)意義。
一是“三種境界”說(shuō)——能夠經(jīng)歷這三個(gè)境界,才能成長(zhǎng)為大家?!度碎g詞話》中說(shuō):
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋病!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣龋嚾换厥?,那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐晏、歐諸公所不許也。
二是大作品的標(biāo)準(zhǔn),是有境界。《人間詞話》將“境界”定義為:“大家之作,其言情也必沁于心脾,其寫景也必豁人耳目,其詞脫口而出,無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者,可無(wú)大誤矣?!痹凇端卧獞蚯贰穼懙溃骸昂我灾^之曰有意境?曰:寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如其口出是也?!?/p>
三是大家之作需要“內(nèi)美與修能”。此指詩(shī)人作家在思想境界即胸襟、抱負(fù)、性格、氣質(zhì)與學(xué)養(yǎng)、技巧,前者為主,后者為輔,但兩者都不能缺。
四是寫出“以血書”的真感情和真景色:“能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界?!薄澳後娭^:一切文學(xué),余愛以血書者?!?/p>
五是對(duì)宇宙人生,要能入又能出:“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?!?/p>
六是理想與寫實(shí)結(jié)合:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫之境亦必鄰于理想故也?!?/p>
七是壯美與優(yōu)美的天才之作。
八是大詩(shī)人、大作家應(yīng)有悲天憫人式的真摯態(tài)度,甚至“擔(dān)荷人類罪惡之意”①王國(guó)維:《人間詞話》。的胸懷,極有深意,對(duì)當(dāng)今作家也有很大的指導(dǎo)意義。
九是王國(guó)維所認(rèn)定的大作家和大著作:詩(shī)人中的屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾,詞人中的李后主、辛棄疾、周邦彥等。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》,王國(guó)維給出的評(píng)價(jià)最高也最正確:優(yōu)美和壯美兼具、壯美大于優(yōu)美的天才之作,悲劇中之悲劇,宇宙之大著述。
十是大作家、大學(xué)者的精神境界:經(jīng)過(guò)三種境界的歷練,如此艱苦創(chuàng)作和研究,“板凳要坐十年冷”,嘗盡了孤獨(dú),充滿了痛苦,那么,大作家、大學(xué)者的人生還有什么樂(lè)趣?豈非太寂寞、太艱苦了?不,恰恰相反,一個(gè)學(xué)者或作家詩(shī)人,達(dá)到大家的成就,就會(huì)充滿了極度的自豪感和幸福感:“今夫人積年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理,或以胸中惝恍不可捉摸之意境,一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上,此固彼天賦之能力之發(fā)展,而此時(shí)之快樂(lè),決非南面王之所能易者也?!边B王位來(lái)?yè)Q也不要,不愛江山愛學(xué)術(shù)、愛創(chuàng)作。
當(dāng)然,人無(wú)完人,誠(chéng)如陳寅恪在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中所說(shuō):“先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。”例如在《人間詞話》中,他徹底否定宋末著名詞人;他還獨(dú)尊元代戲曲,認(rèn)為“明以后不足取”等,頗有偏頗和不足之處。
王國(guó)維的學(xué)術(shù)成果如此豐碩和輝煌,于是,20世紀(jì)的諸多研究家對(duì)王國(guó)維的治學(xué)方法作過(guò)很多的研究和探討。其中最著名的是陳寅恪于《王靜安先生遺書序》中所總結(jié)的三大方法:
一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證。凡屬于考古學(xué)及上古史之作,如《殷卜辭中所見先公先王考》,及《鬼方昆夷狁考》等是也。二曰取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)證。凡屬遼、金、元史事及邊疆地理之作,如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦兒堅(jiān)考》等是也。三曰取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評(píng)及小說(shuō)戲曲之作,如《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》及《宋元戲曲考》等是也。
他還以王國(guó)維作為典型,指出:“昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人。而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補(bǔ)前修之未逮。故其著作,可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來(lái)者以軌則也。先生之學(xué),博矣精矣,幾若無(wú)涯岸之可望,轍跡之可尋。”而王國(guó)維的著作“要皆足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來(lái)者以軌則。吾國(guó)他日文史考據(jù)之學(xué),范圍縱廣,途徑縱多,恐亦無(wú)以遠(yuǎn)出三類之外。此先生之遺書所以為吾國(guó)近代學(xué)術(shù)界最重要之產(chǎn)物也”。
從王國(guó)維本人的文章中,我們可以提煉他的治學(xué)方法:
一是治學(xué)既要有目的,又要“無(wú)目的”。王國(guó)維明確自己的研究方向和課題,他指導(dǎo)學(xué)生:“治《史記》仍可用尋源工夫。或無(wú)目的的精讀,俟有心得,然后自擬題目,亦一法也。大抵學(xué)問(wèn)常不懸目的,而自生目的。有大志者,未必成功;而慢慢努力者,反有意外之創(chuàng)獲?!雹僖γ_(dá):《哀馀斷憶》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20卷,第317頁(yè)。此論與魯迅隨便寫寫反易成功的所見略同。
二是博、約、疑、信的深入過(guò)程。他以羅振玉之名義撰寫的《觀堂集林·序》說(shuō):先生的學(xué)問(wèn)“實(shí)由文字、聲音以考古代之制度、文物,并其立制之所以然。其術(shù)皆由博以反約,由疑而得信,務(wù)在不悖不惑,當(dāng)于理而止”。其于古人之學(xué)說(shuō)亦然。
三是新學(xué)問(wèn)出于新材料。王國(guó)維指出:“古來(lái)新學(xué)問(wèn)起,大都由于新發(fā)見?!倍敖袢罩畷r(shí)代,可謂之發(fā)現(xiàn)時(shí)代,自來(lái)未能比者也”。②王國(guó)維:《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見之學(xué)問(wèn)》,周錫山編校:《王國(guó)維集》第2冊(cè),第309頁(yè)?!拔彷吷诮袢眨矣诩埳现牧贤?,更得地下之新材料。此二重證據(jù)法,惟在今日始得為之?!雹弁鯂?guó)維:《古史新證》,周錫山編校:《王國(guó)維集》第4冊(cè),第72頁(yè)。
四是循環(huán)研究法。殷南《我所知道的王靜安先生》轉(zhuǎn)述王國(guó)維對(duì)治學(xué)方法的一個(gè)體會(huì):“他研究學(xué)問(wèn),常常循環(huán)的更換,他說(shuō):‘研究一樣?xùn)|西,等到感覺沉悶的時(shí)候,就應(yīng)該暫時(shí)擱開,作別樣的工作,等到過(guò)一些時(shí),再拿起來(lái)去作,那時(shí)就可以得到一種新見解,新發(fā)明。否則單調(diào)的往一條路上走去,就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里去,永遠(yuǎn)鉆不出來(lái)的?!?/p>
五是態(tài)度公正而老實(shí)。王國(guó)維“平生謹(jǐn)言慎行,不好臧否人物,但與雪堂公信里卻無(wú)話不談”。④羅繼祖:《觀堂書札三跋》,陳平原、王楓編:《追憶王國(guó)維》,北京:中國(guó)廣播電視出版社,1997年,第521頁(yè)。他對(duì)自己則知之為知之,誨人不倦;不知為不知,老實(shí)承認(rèn)自己的不足。蔡尚思在《王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特地位》一文中轉(zhuǎn)述王國(guó)維的話:“做學(xué)問(wèn)的頭一件事就是老實(shí),知之為知之,不知為不知,是知也。不好對(duì)不知道的也裝做知道。自有注釋經(jīng)書以來(lái)幾千年了,可是被大家認(rèn)為很容易懂的《論語(yǔ)》,還有一些地方我不完全懂得。至于《易經(jīng)》我不敢斷定的,那就更多了?!庇纱怂锌骸耙砸粋€(gè)大學(xué)問(wèn)家而肯講出這老實(shí)話.就是他很了不起的地方?!?/p>
六是掌握每天治學(xué)的時(shí)間規(guī)則。王國(guó)維對(duì)吳宓談起:“人的精神每天是從朝氣落到暮氣,所以上午宜讀經(jīng)典考據(jù)書,午后宜讀史傳,晚間讀詩(shī)詞雜記等軟性的東西,已習(xí)以為常?!雹莓厴涮模骸稇浲蹯o安先生》,陳平原、王楓編:《追憶王國(guó)維》,第252頁(yè)。當(dāng)然,在現(xiàn)代社會(huì)中,要掌握自己的生活“鐘”,才能確定自己最佳的學(xué)習(xí)、工作和創(chuàng)造的時(shí)間。
此外,我們還可以總結(jié)他的另幾個(gè)重要的治學(xué)方法:
王國(guó)維首創(chuàng)的中西結(jié)合法、兩重證據(jù)法、以詩(shī)補(bǔ)史法等。尤其是以詩(shī)補(bǔ)史法,也即后來(lái)陳寅恪首創(chuàng)以詩(shī)證史、以文證史的讀書和研究方法。而一般只知陳寅恪,不知王國(guó)維首創(chuàng)此法。
南宋滅亡前后的歷史,汪元量的詩(shī)歌加以記錄,王國(guó)維非常重視。其《書〈宋舊宮人詩(shī)詞〉、〈湖山類稿〉、〈水云集〉后》介紹和分析宋末詩(shī)人汪水云陪伴投降的南宋皇室一起北上前后充溢悲涼凄切的情感而又優(yōu)美生動(dòng)的詩(shī)作。如他精確描繪降敵前后的京城臨安:“淮襄州郡盡歸降,鼙鼓喧天入古杭。國(guó)母已無(wú)心聽政,書生空有淚成行?!睂懗霰R城下、強(qiáng)敵洶涌的恐怖景況,以至于“亂點(diǎn)連聲殺六更,熒熒庭燎待天明。侍臣已寫歸降表,臣妾簽名謝道清”。執(zhí)政太后謝道清徹夜不眠、侍臣急寫降表的宮中竟然“亂點(diǎn)連聲殺六更”,于是“六宮宮女淚漣漣,事至誰(shuí)知不盡年。太后傳宣許降國(guó),伯顏丞相到簾前”。用史詩(shī)的筆法寫出史書闕如的栩栩如生的歷史性的重大場(chǎng)面,這樣凄慘的血淚之詩(shī),千載以后依舊令人感嘆萬(wàn)分。汪詩(shī)又具體記敘宋室君臣、后妃作為降虜在塞外的生活場(chǎng)景和精神面貌,王國(guó)維說(shuō):“南宋帝后北狩前后事,《宋史》記載不詳,惟汪水云《湖山類稿》尚紀(jì)一二,足補(bǔ)史乘之闕。”此語(yǔ)提出了“以詩(shī)補(bǔ)史”法。此文又對(duì)這位被押往塞外并被迫在元朝任職、獲準(zhǔn)南返后又從事抗元活動(dòng)的愛國(guó)詩(shī)人和作品作出極為精當(dāng)、深刻的評(píng)價(jià),對(duì)21世紀(jì)全面、準(zhǔn)確、深刻的歷史觀的建立具有典范的指導(dǎo)意義,是王國(guó)維運(yùn)用他自己所創(chuàng)立的“以詩(shī)補(bǔ)史”的研究方法的典范篇章。
責(zé)任編輯:沈潔
*周錫山,男,1944年生,浙江鎮(zhèn)海人。文學(xué)碩士,上海戲劇學(xué)院“上海高校高峰高原學(xué)科建設(shè)計(jì)劃”兼職教授、上海藝術(shù)研究所研究員。主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)、中外文學(xué)、戲曲學(xué)、藝術(shù)學(xué)。本文為“上海高校高峰高原學(xué)科建設(shè)計(jì)劃”資助成果。