文/劉巖

勒布朗·詹姆斯 大家長(zhǎng)

文/劉巖

自從16歲以來(lái)，詹姆斯一直就是同齡人的典范。他是最好的高中球員，是所有團(tuán)隊(duì)的核心，從小就有專門的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)幫助他打造自己的形象，而隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，詹姆斯慢慢擺脫了固有的角色，成為了團(tuán)隊(duì)的決策者。在生活方面，他的角色也從兒子、愛(ài)人升級(jí)成了父親。

成為父親，代表著一個(gè)男人的人生升級(jí)，他的身上將會(huì)發(fā)生難以預(yù)料的變化——責(zé)任感、前瞻性，以及對(duì)家人和事業(yè)的精心呵護(hù)。而在詹姆斯身上，還有一個(gè)不同于其他超級(jí)巨星的特質(zhì)，那就是他一直致力于幫助自己的隊(duì)友提高水平，讓他們盡可能地提升到與自己匹配的程度，再一起追逐榮譽(yù)。可以說(shuō)，與喬丹和科比相比，詹姆斯一直在致力于打造自己的團(tuán)隊(duì)，無(wú)論在生活中，球場(chǎng)上還是生意場(chǎng)中。

這從騎士隊(duì)的陣容中就能看得出來(lái)，自從加入聯(lián)盟以來(lái)，14年間詹姆斯一直在要求隊(duì)友進(jìn)步，但這種進(jìn)步并不是單純的個(gè)人水平上的，更多的是對(duì)待比賽的態(tài)度和團(tuán)隊(duì)意識(shí)。如果你關(guān)注詹姆斯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直在強(qiáng)調(diào)自己的隊(duì)友“應(yīng)該在球隊(duì)需要的時(shí)候站出來(lái)”，這并不代表他本人缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)或者是人們所謂的“懦弱”，而是追求團(tuán)隊(duì)精神的體現(xiàn)。

精神研究專家一直篤信一個(gè)觀點(diǎn)：某些成功人士的“怪癖”或多或少地都映射出了他們童年時(shí)的經(jīng)歷，詹姆斯也是如此。他從小就缺少父愛(ài)，和母親在顛沛流離中艱難生活，是圣文森特-圣瑪麗高中的伙伴們給他提供了家庭的溫暖，所以他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想重拾那種與家人并肩作戰(zhàn)的感覺(jué)。這種感覺(jué)相信大家都有過(guò)——為什么我們總覺(jué)得十年前的NBA比現(xiàn)在的精彩很多？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，比賽的精彩程度確實(shí)在提升，但當(dāng)年那種單純的狂熱卻找不回來(lái)了。和我們這些普通人不同，詹姆斯今時(shí)今日的地位讓他能夠任性地尋找當(dāng)年的感覺(jué)。他想讓自己的球隊(duì)中具有高中時(shí)的“家庭溫暖”，他想和每個(gè)隊(duì)友做朋友，這在他的紀(jì)錄片《不只是一場(chǎng)比賽》中就有所體現(xiàn)——在談到阿克倫的高中隊(duì)友時(shí)，詹姆斯就像個(gè)孩子般高興，而在邁阿密熱火，他也找到了這種感覺(jué)。詹姆斯不需要在NBA積攢任何人脈，他所交的每一個(gè)朋友都是真心的。這也說(shuō)明為什么他和勒夫在騎士隊(duì)的第一年看起來(lái)總是矛盾重重，因?yàn)樗麄儗?duì)籃球的理解完全不同——對(duì)于聯(lián)盟的很多球員而言，打球是一份養(yǎng)家糊口的工作，而對(duì)詹姆斯而言，這是終生的事業(yè)，也是精神的歸宿。如果你是一個(gè)從本世紀(jì)初就關(guān)注NBA的“老球迷”，又恰巧一直關(guān)注詹姆斯的話，你就會(huì)在他身上看到這一點(diǎn)——詹姆斯一直把自己當(dāng)成球隊(duì)的“家長(zhǎng)”，他會(huì)給每一個(gè)隊(duì)友送禮物，會(huì)組織隊(duì)友聚餐，會(huì)找那些不愿意參加集體活動(dòng)的隊(duì)友談心，軟磨硬泡地拉著他們一起尋開(kāi)心(勒夫就是最好的例子)。他無(wú)條件地信任老朋友，每到一支新球隊(duì)都會(huì)找來(lái)自己的老隊(duì)友充當(dāng)角色球員，盡力讓每個(gè)人都感到被重視。

毫無(wú)疑問(wèn)，33歲的詹姆斯是NBA最有號(hào)召力的球員，沒(méi)有人自稱是他的敵人，曾經(jīng)挑釁他的蘭斯·史蒂芬森和德雷蒙德·格林也用擁抱祝福他的勝利，隊(duì)友和教練也明了他的苦心。雖然他看起來(lái)越來(lái)越平和，卻像一個(gè)家庭中最有權(quán)威的父親一樣，用威嚴(yán)和慈愛(ài)關(guān)懷著每一個(gè)家庭成員。

這就是13年來(lái)，詹姆斯一直想要扮演的角色。從菜鳥(niǎo)到“家長(zhǎng)”，他完成了自己的進(jìn)化和蛻變，這種進(jìn)化不單單是比賽層面的，更重要的是精神力的統(tǒng)治。

初入聯(lián)盟：商業(yè)價(jià)值＞賽場(chǎng)價(jià)值

剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的詹姆斯和其他新秀不同，他本身自帶的主角光環(huán)和商業(yè)價(jià)值成為了NBA最重視的特質(zhì)。這位騎士隊(duì)的新秀和他的隊(duì)友卡洛斯·布澤爾、迪奧普、達(dá)胡安·瓦格納一起在夏季訓(xùn)練營(yíng)中請(qǐng)了假，飛到國(guó)王隊(duì)的主場(chǎng)拍攝他第一雙簽名球鞋Air Zoom Generation的廣告。在廣告中充當(dāng)背景的還有當(dāng)時(shí)國(guó)王隊(duì)的主力控衛(wèi)邁克·畢比，他出演詹姆斯的防守者。那時(shí)候的詹姆斯還顯得非常稚嫩，他的眼睛閃閃發(fā)亮，抬頭紋沒(méi)有現(xiàn)在多，留著小胡子，頭發(fā)也比現(xiàn)在濃密不少。他的身材就像一個(gè)強(qiáng)壯的大學(xué)生，肌肉線條還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣棱角分明，身上也沒(méi)有這么多文身。

18歲的詹姆斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)是聯(lián)盟未來(lái)著力培養(yǎng)的對(duì)象，但整支廣告的基調(diào)卻將他打造成了一位即將進(jìn)入聯(lián)盟、前途未卜的新人?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)代的詹姆斯，身上的商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，這時(shí)的他還是一個(gè)需要證明自己的超級(jí)新星。

揚(yáng)名立萬(wàn)：統(tǒng)治力初現(xiàn)

在騎士隊(duì)經(jīng)過(guò)兩個(gè)賽季的錘煉后，詹姆斯已經(jīng)成為了頂尖球星。他的身體更加強(qiáng)壯，也樂(lè)于在比賽中利用身體碾壓那些試圖防守他的外線球員。即便面對(duì)身材強(qiáng)壯的內(nèi)線怪物，詹姆斯的沖擊力也毫不遜色，防守他是聯(lián)盟中最難完成的任務(wù)，他就像一輛高速行駛的火車，無(wú)情地撞毀每一個(gè)擺在面前的阻礙。

在2007年的東部決賽中，騎士隊(duì)對(duì)陣活塞，詹姆斯在第五場(chǎng)比賽中宣示了自己統(tǒng)治東部的野心。他全場(chǎng)比賽砍下了48分，得到了騎士隊(duì)最后的25分，而且用各種各樣的進(jìn)攻方式摧垮了活塞隊(duì)賴以?shī)Z冠的鋼鐵防線。在詹姆斯面對(duì)比盧普斯的防守投進(jìn)了一記飄移三分后，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員的史蒂夫·科爾高喊：“他就像邁克爾·喬丹一樣！”

孤獨(dú)領(lǐng)袖質(zhì)疑的巔峰

每位英雄在受到萬(wàn)人景仰前都會(huì)遭受質(zhì)疑，詹姆斯也不例外?；蛟S我們可以換個(gè)說(shuō)法：他的強(qiáng)大讓人們迫不及待地想看到“詹姆斯王朝”的誕生。但急于求成的心態(tài)加上騎士隊(duì)的人員配置讓詹姆斯一次又一次失敗，不耐煩的批評(píng)家們馬上開(kāi)始用他的表現(xiàn)炒話題?！瓣P(guān)鍵時(shí)刻無(wú)法挺身而出”、“詹姆斯只會(huì)打順風(fēng)球”的言論成了熱門，很少有人客觀地評(píng)判騎士隊(duì)的球員和教練是否達(dá)到了總冠軍的等級(jí)。雖然在他的隊(duì)友中也曾有過(guò)沙奎爾·奧尼爾和本·華萊士這樣的總冠軍球員，但詹姆斯卻沒(méi)有趕上他們最好的年代，如果因此把無(wú)法獲得總冠軍的責(zé)任都?xì)w于詹姆斯一身，這顯然不太公平?？v觀那些在幾年中獲得多次總冠軍的“王朝球隊(duì)”，除了某位現(xiàn)象級(jí)球星當(dāng)家之外，還要有足夠出色的決定性球員以及發(fā)揮穩(wěn)定的角色球員，更重要的是，必須要有一套行之有效的戰(zhàn)術(shù)體系和一個(gè)能降服整支球隊(duì)的主教練。但那時(shí)的騎士除了勒布朗·詹姆斯，其他的總冠軍條件都不具備。這也是導(dǎo)致詹姆斯鐵心離開(kāi)的原因。

兄弟齊心：終得總冠軍

有傳言說(shuō)，詹姆斯早在2006年就對(duì)韋德和波什表達(dá)了想與他們聯(lián)手的意愿，如果這是真的，我們可以更大膽地猜測(cè)，他很有可能也向好兄弟保羅和安東尼拋出過(guò)橄欖枝。最終，詹姆斯在2010年離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在邁阿密找到了高中時(shí)的比賽感覺(jué)。韋德、哈斯勒姆、波什、雷·阿倫成為了詹姆斯的兄弟，也正是從那年夏天開(kāi)始，詹姆斯連續(xù)六年出現(xiàn)在總決賽中，在邁阿密，他在四次總決賽中取勝了四次，也正是他們的崛起見(jiàn)證了馬刺王朝的最后時(shí)刻?？梢哉f(shuō)，這時(shí)的詹姆斯真正邁向成熟期，他不用再為總冠軍苦惱糾結(jié)，而且懂得了總冠軍的真諦。

國(guó)王回家：無(wú)法忘卻的責(zé)任

雖然詹姆斯決定重返克里夫蘭讓人們吃了一驚，但仔細(xì)想想，這其實(shí)是個(gè)必然的結(jié)果。我們?cè)谇懊婢吞岬竭^(guò)，詹姆斯對(duì)于克里夫蘭的生活始終有一份難以忘卻的情結(jié)，如果不能在這里奪冠，那他的職業(yè)生涯將會(huì)始終存在一個(gè)不大不小的污點(diǎn)，對(duì)于志在歷史第一人的詹姆斯來(lái)講，這絕對(duì)是難以忍受的。

11年后，詹姆斯已經(jīng)成為了經(jīng)驗(yàn)豐富的老將。和當(dāng)年的他相比，凱里·歐文是幸運(yùn)的——詹姆斯回歸后，歐文不但不用再憑一己之力支撐騎士的門面，還不用費(fèi)心考慮未來(lái)的去向，和詹姆斯同隊(duì)是每個(gè)NBA球員的愿望。這一次，詹姆斯也明白自己的責(zé)任，他并不需要帶領(lǐng)騎士隊(duì)起飛，他要做的，是穩(wěn)定飛行，把責(zé)任交給隊(duì)友。與此同時(shí)，克里夫蘭人忘記了仇恨，他們也對(duì)詹姆斯寄予了更大的期望。他們的想法同樣很簡(jiǎn)單：如果你能在其他地方獲得總冠軍，那沒(méi)有理由不能幫我們奪冠。

可以說(shuō)，邁阿密的經(jīng)歷確實(shí)讓詹姆斯的職業(yè)生涯獲益匪淺，他首先學(xué)會(huì)的是如何帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)。在他來(lái)到熱火時(shí)，球隊(duì)領(lǐng)袖是比他年長(zhǎng)兩歲的韋德，而那時(shí)的韋德已經(jīng)是總決賽MVP了，他也是球隊(duì)中最穩(wěn)定的中堅(jiān)力量。除此之外，與他同歲的波什正處于最佳狀態(tài)，雷·阿倫也是聯(lián)盟最穩(wěn)定的外線投手之一。那時(shí)熱火的人員架構(gòu)讓詹姆斯對(duì)重返騎士充滿信心，凱里·歐文雖然不如韋德穩(wěn)定，卻擁有更出色的運(yùn)動(dòng)能力，凱文·勒夫看起來(lái)更像是波什和雷·阿倫的結(jié)合體，他們的內(nèi)線還有處于上升期的野獸特里斯坦·湯普森，加上失靈時(shí)不靈的“神經(jīng)刀”J.R.史密斯，騎士完全有機(jī)會(huì)復(fù)制熱火的輝煌。

因?yàn)橛幸揽坷住ぐ惓晒Z冠的經(jīng)驗(yàn)，詹姆斯特別重視優(yōu)秀的側(cè)翼球員，從麥克·米勒到更全面的理查德·杰弗森，都是他要求騎士隊(duì)提供的人員配備，而本賽季他們更是從老鷹隊(duì)引進(jìn)了凱爾·科沃爾——在季后賽中，他的作用將會(huì)出人意料。

詹姆斯開(kāi)始把自己當(dāng)做幫助球隊(duì)奪冠的導(dǎo)師，他在季后賽中責(zé)備了全場(chǎng)比賽0助攻的歐文，告訴凱文·勒夫必須要全身心融入球隊(duì)，在暫停時(shí)搶過(guò)大衛(wèi)·布拉特的戰(zhàn)術(shù)板給隊(duì)友布置戰(zhàn)術(shù)，在他看來(lái)，這些與樹(shù)立權(quán)威無(wú)關(guān)——就像我們的父母經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)的一句話：“這都是為了你們好！”

凱里·歐文對(duì)他保證自己將會(huì)找到正確的比賽方式，勒夫也找到了在森林狼的感覺(jué)，上賽季的總決賽，正是“三巨頭”在關(guān)鍵時(shí)刻的發(fā)揮讓騎士隊(duì)創(chuàng)造了歷史。

但詹姆斯的要求不止于此。

“一支王朝球隊(duì)的成型需要很長(zhǎng)的過(guò)程，我們都要持續(xù)進(jìn)步，”詹姆斯說(shuō)，“每個(gè)人都必須明確自己的定位，我要做的就是幫助大家明白這一切?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，詹姆斯已經(jīng)成為了NBA歷史上最年輕的“28000分先生”，他的得分能力并未隨年齡的增長(zhǎng)而下降——如果一支球隊(duì)的所有球員都能得分，那他當(dāng)然樂(lè)意保留體力讓自己的職業(yè)生涯更長(zhǎng)一些。詹姆斯的愿望是讓全部隊(duì)友都能達(dá)到自己希望的水準(zhǔn)，就像他公開(kāi)聲討那些把更衣室弄得臟兮兮不肯自己收拾的家伙一樣。

本賽季他要面對(duì)的課題除了崛起的凱爾特人和老對(duì)手勇士之外，他還要為補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)陣容費(fèi)心。歐文在控衛(wèi)位置上做得不錯(cuò)，但他還需要一個(gè)即插即熱的替補(bǔ)?！拔覀冃枰粋€(gè)真正的組織者，我不想再一次浪費(fèi)機(jī)會(huì)了，”詹姆斯的想法很實(shí)在，“我真的不知道我們現(xiàn)在有什么衛(wèi)冕的資本，我只知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多了?！?/p>

這種說(shuō)法也真是像極了家長(zhǎng)的口氣，對(duì)吧？