⊙劉建軍［安慶師范大學(xué)，安徽安慶246133］

——《荒原狼》讀后

⊙劉建軍［安慶師范大學(xué)，安徽安慶246133］

《荒原狼》思想深邃，藝術(shù)獨(dú)到。從藝術(shù)上看，一方面，作家不僅通過(guò)穿越時(shí)空讓歷史人物重現(xiàn)，還通過(guò)所謂的“魔法劇場(chǎng)”穿越時(shí)空，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，從而得以展示戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面；另一方面，作家以夢(mèng)幻般的力量讓少年時(shí)代的生活場(chǎng)景得以重新出現(xiàn)，并任由個(gè)體意愿安排結(jié)局。從思想傾向上看，作家創(chuàng)作意圖正在于信仰沖突和人性沖突的發(fā)現(xiàn)，并以此引起讀者對(duì)沖突的結(jié)局進(jìn)行衡量與評(píng)估。

時(shí)空穿越信仰沖突人性沖突自我審視

黑塞的《荒原狼》創(chuàng)作于一個(gè)特殊時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)具有上升跡象，文化追求相對(duì)于資本積累已經(jīng)退居其次。個(gè)體生存因?yàn)槠鋵?duì)文化與資本的不同倚重呈現(xiàn)不同狀態(tài)。雖然上升中的資產(chǎn)階級(jí)生活于繁華之中，但是他們的精神狀態(tài)呈現(xiàn)所謂的“空心”傾向。與此同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子因整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀轉(zhuǎn)變，他們內(nèi)心失去平衡，自身價(jià)值觀和社會(huì)流行價(jià)值觀喪失了理想中的和諧狀態(tài)。黑塞因?yàn)槠洳环步?jīng)歷，對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子群體產(chǎn)生深切的理解和同情，這促使他在小說(shuō)創(chuàng)作中采用寬廣視野，以新異的技巧，展現(xiàn)社會(huì)生活以及人們的精神狀態(tài)?！痘脑恰返膭?chuàng)作就是作家以穿越時(shí)空的方式，展現(xiàn)社會(huì)生活，并通過(guò)思想交鋒，實(shí)現(xiàn)作家的自我審視的一種嘗試。與其說(shuō)作品中的人物有各自不同的特征和態(tài)度，不如說(shuō)這是作家為了實(shí)現(xiàn)自我主張與申訴而使人物成為作家布設(shè)的棋子或構(gòu)件。對(duì)歷史與當(dāng)下的社會(huì)藝術(shù)生活、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、愛情生活的穿越式展現(xiàn)，顯示了作家高超的藝術(shù)技巧。這種高超藝術(shù)技巧不僅令人震撼，而且使作品旨在表現(xiàn)的社會(huì)內(nèi)容更能發(fā)人深省。因?yàn)檫@種社會(huì)生活圖景的展示拋棄了正常思維對(duì)幻想的束縛，所以異彩紛呈，隨心所欲。

首先，作家穿越時(shí)空，讓歷史人物重現(xiàn)，并表達(dá)對(duì)藝術(shù)問題的看法。在穿越時(shí)空的對(duì)話中，在思想交鋒中透露睿智的思考。穿越時(shí)空的方式是在一種超現(xiàn)實(shí)主義的思想策略之下，讓歷史人物重現(xiàn)，活在當(dāng)下，與主人公哈里對(duì)話。作家讓哈里以現(xiàn)代人的視角審視歷史人物。在他們的對(duì)話中，作家將歷史人物的視角延伸到當(dāng)下，讓歷史人物評(píng)論當(dāng)下藝術(shù)思想等方面的問題。究其實(shí)，這些是作家在多重視角下的極具個(gè)性色彩的觀照，它始終擺脫不了作家黑塞的視閾。所謂歌德對(duì)文學(xué)的看法，莫扎特對(duì)音樂的看法，其實(shí)就是作家黑塞的思考，它們反映了時(shí)代現(xiàn)實(shí)的問題。20世紀(jì)20年代資本主義社會(huì)中物質(zhì)與精神的分裂與對(duì)立的觀點(diǎn)，是出于對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象及其形成原因的總結(jié)和反思。這種觀點(diǎn)和現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)在哈里和歌德、莫扎特的對(duì)話中，是否可以被認(rèn)為是將歷史與藝術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行結(jié)合的巧妙方式？

其次，作家不僅通過(guò)穿越時(shí)空讓歷史人物重現(xiàn)，還通過(guò)所謂的“魔法劇場(chǎng)”穿越時(shí)空，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，從而得以展示戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，使人美好的心靈遭到踐踏，使美好的文化傳統(tǒng)阻斷。作家意在表明在暴力面前，任何思想都將變得軟弱無(wú)力。富于學(xué)識(shí)的教授面對(duì)槍口只能選擇沉默或無(wú)可奈何的軟弱質(zhì)詢。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人的悲劇結(jié)局在這個(gè)層面上得以呈現(xiàn)。作家在故事中讓具有反戰(zhàn)思想的哈里參與戰(zhàn)爭(zhēng)，以他觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的視角來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和不可理喻。這能使讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中文化與情感的淪喪深感惋惜。作品利用“魔法劇場(chǎng)”的奇異功能，借助哈里的思考，審視戰(zhàn)爭(zhēng)原因，并提出獨(dú)具個(gè)性的觀點(diǎn)：用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)減少人口是瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)。作家只是冷靜地借助故事中的人物向讀者提出這種觀點(diǎn)，不同時(shí)代的讀者因此能進(jìn)一步思考這個(gè)問題。作為一部杰出的作品，它的意義因此得以體現(xiàn)。

再次，作家以夢(mèng)幻般的力量讓少年時(shí)代的生活場(chǎng)景得以重現(xiàn)，并任由個(gè)體意愿安排結(jié)局，小說(shuō)主人公在這里獲得一種虛幻的滿足并自我療愈。在“魔法劇場(chǎng)”里，作家讓哈里遇到少年時(shí)代的情人，而哈里在這里充分感受愛情帶來(lái)的自我實(shí)現(xiàn)與自我滿足，哈里在少年時(shí)代的情場(chǎng)失意在這里得到療愈和彌補(bǔ)。作家通過(guò)超乎尋常的想象力，以極其浪漫的方式使小說(shuō)主人公實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“夢(mèng)想”。這些與其說(shuō)是近乎夸張，不如說(shuō)是一種對(duì)人生現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的超越。它看起來(lái)違背常理，而作家正是以反諷的方式寓示生活被“常理”約束和控制的現(xiàn)實(shí)，從而使無(wú)數(shù)美好的情感和事物在誕生之前就被扼殺或者根本無(wú)法在世界上萌生一線希望。作家在“魔法劇場(chǎng)”的情節(jié)設(shè)計(jì)中，安排了這樣一種虛幻場(chǎng)景，對(duì)哈里來(lái)說(shuō)，他獲得了自我實(shí)現(xiàn)的滿足感；對(duì)作家黑塞來(lái)說(shuō)，可能他也通過(guò)寫作獲得了一種類似的體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)自我療愈；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，既感到好奇，又感到震驚，從而對(duì)這一具有生命關(guān)懷精神的命題進(jìn)行思考。人生存的愿望是無(wú)比美好的，人生存的實(shí)際條件是受到限制的，“生存愿望”與“實(shí)際條件”的矛盾自始至終困擾著每一個(gè)體。作品能激發(fā)讀者對(duì)這個(gè)命題進(jìn)行進(jìn)一步思考和探索的愿望。

作品以“穿越時(shí)空”的方式展現(xiàn)社會(huì)生活的省察是基于一種外傾視角，它著眼于外部社會(huì)。而深入解讀作品，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品對(duì)信仰沖突和人性沖突的深入關(guān)注，是基于一種內(nèi)傾視角。它直接指向靈魂與精神，在這種視角下社會(huì)圖景淡化成背景?？梢哉f(shuō)，作家創(chuàng)作意圖正在于信仰沖突和人性沖突的發(fā)現(xiàn)，并以此引起讀者對(duì)沖突的結(jié)局進(jìn)行衡量與評(píng)估。

首先，作家揭示個(gè)體信仰沖突，并將它視為時(shí)代與社會(huì)的產(chǎn)物，這可以作為作家創(chuàng)作意圖的一種解讀。作品以穿越時(shí)空的方式展現(xiàn)社會(huì)生活，隱藏著作家揭示信仰沖突的意圖。高貴與平凡、知識(shí)追求與感官享樂作為不同層次的精神追求，顯示了小說(shuō)主人公哈里的信仰沖突。高貴與平凡的信仰沖突令哈里內(nèi)心異常痛苦。在他和歌德、莫扎特的對(duì)話中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他處于一種困境。他要追求一種具有高雅品位的精英式文化審美態(tài)度，但是，面對(duì)大眾文化，他的價(jià)值觀備受冷落。要永恒不朽，還是要一時(shí)的歡呼？20世紀(jì)20年代的西歐歷史學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，西歐的文化已經(jīng)逐漸讓位于文明。作品中的哈里何嘗沒有深刻體會(huì)呢？他追求崇高與價(jià)值感，所以對(duì)平庸大眾的審美品位不屑一顧，但是當(dāng)平庸大眾的文化包圍著他的時(shí)候，他不能心安理得地坐在書齋中研究藝術(shù)與歷史，可以說(shuō)平庸的大眾文化精神已經(jīng)滲透了他的心靈。

正是在這種信仰沖突的情境中，赫爾米娜得以誘導(dǎo)他步入世俗的歡樂世界。如果說(shuō)，哈里的經(jīng)歷有些類似歌德筆下的浮士德，那么，赫爾米娜就有些類似魔鬼靡菲斯特的角色。不過(guò)赫爾米娜不全像靡菲斯特，她輕佻中有嚴(yán)肅，膚淺中有思想，正是這些品性吸引了哈里，使哈里獲得重生般的體驗(yàn)。這種“重生”是拋棄崇高信仰之后，對(duì)世俗享樂世界的皈依，同時(shí)，崇高信仰和感官享樂的劇烈沖突，又使哈里面臨精神困境而常常內(nèi)心煎熬。

其次，作家以人道主義視角關(guān)注人性圖景的多種側(cè)面，使讀者能夠借此透視人的精神狀態(tài)的復(fù)雜性，從而產(chǎn)生自我審視的力量。作家敘述中的人性具有人和狼的雙重性，這也許就是資產(chǎn)階級(jí)在資本積累過(guò)程中所呈現(xiàn)的兩種對(duì)立的人性圖景。這已經(jīng)不是什么新鮮話題。在20世紀(jì)20年代，不僅作家黑塞有這種認(rèn)識(shí)，可能具有深邃思想的知識(shí)分子都能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。不過(guò)，令人印象更深刻的是兩種對(duì)立的人性因素互相斗爭(zhēng)。作品中的哈里是一個(gè)充滿人性沖突的個(gè)體，他與瑪利亞結(jié)合，內(nèi)心感到萬(wàn)分快慰，但是與此同時(shí)，他又落入價(jià)值失落的精神泥潭。所以，他一方面認(rèn)識(shí)到這是墮落，另一方面又渴望感官的享樂。因此，墮落與抵抗墮落、感官享樂的追求與靈魂的自責(zé)糾結(jié)在一起，哈里因此受煎熬，人性在這里，表現(xiàn)為精神墮落與價(jià)值操持。這已經(jīng)不同于作家敘述中的互相對(duì)立的人性與狼性兩種因素，而且，精神墮落與價(jià)值操持的對(duì)立更能觸動(dòng)人們的心弦。

不僅如此，作家表述中的人性沖突還有絕望與希望的沖突。哈里是一個(gè)悲觀主義者嗎？讀者的思考可能不盡相同。他渴望死亡、解脫，又認(rèn)為在有限的生命中應(yīng)做些有意義的事情。作家并不是意在陳述哈里的世界觀，而是通過(guò)哈里的精神矛盾與沖突揭示一種思考的過(guò)程。哈里對(duì)死亡有一種迷戀，他的自我感覺是糟糕的，他覺得自己“老了”，心態(tài)灰暗，但是，他在消極的同時(shí)也沒有放棄對(duì)改變的尋求。所以，當(dāng)赫爾米娜出現(xiàn)時(shí)，哈里意外驚喜，他們一見如故，相談甚歡。在頻繁接觸中，他漸漸恢復(fù)了生機(jī)和活力，他的希望之光開始閃現(xiàn)。這是因?yàn)殚L(zhǎng)期積淀心頭的思想重負(fù)的卸卻，也因?yàn)榍啻号c熱情對(duì)知識(shí)與思想相抗衡的勝利。如果可以說(shuō)哈里新生了，那么他的人性沖突的結(jié)局是令人欣慰的。雖然在這個(gè)過(guò)程中，哈里也受到靈魂的責(zé)問，但是這又何妨？因?yàn)橐粋€(gè)有思想的人常常會(huì)在精神上自我沖突，經(jīng)常會(huì)有兩種以上的思想在交鋒，而不同的人性因素就會(huì)此起彼伏。當(dāng)一種思想戰(zhàn)勝另一種思想的時(shí)候，他就完成了一次轉(zhuǎn)變。哈里轉(zhuǎn)變了。

作家黑塞在書的前面說(shuō)，這是寫給狂人看的書。言下之意，這是一部以“狂”為風(fēng)格的書。其實(shí)，“狂”只是其外表，而“真”是其實(shí)質(zhì)，這樣評(píng)述并不為過(guò)。作品中的社會(huì)生活場(chǎng)景在今天看來(lái)已不足為奇，而值得稱奇的是一種幻想中的強(qiáng)烈的理性色彩。如果依照佛家的說(shuō)法，那種幻想境界也許就是“天堂”，能否實(shí)現(xiàn)，讀者心中自有見解。與此同時(shí)，人們不會(huì)忽略，作家提出的精神沖突問題，也會(huì)引起人們對(duì)精神出路的思考。其實(shí)，對(duì)這個(gè)問題，思考的過(guò)程也許比思考的結(jié)果更有意義。在沖突中思考，人們會(huì)走得更遠(yuǎn)。

作者：劉建軍，安慶師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于廣東省廣州市生旭教育咨詢有限公司。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com